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AYANT-PROPOS 


Le  travail  que  nous  publions  aujourd'hui  faisait 
partie  d'un  mémoire  écrit  en  1873  et  couronné  l'année 
suivante  par  l'Académie  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques ^  On  ne  sera  pas  étonné  que  depuis  cette  époque 
(nous  n'avions  alors  que  dix-neuf  ans)  une  évolution 
naturelle  se  soit  produite  dans  notre  esprit,  et  que  nos 
idées  se  soient  modifiées  dans  une  certaine  mesure. 
Nous  avons  cependant  conservé,  sauf  dans  un  petit 
nombre  de  pages,  le  texte  dn  mémoire  primitif  que 
l'Académie  avait  honoré  de  son  suffrage.  Nous  nous 
réservons  de  revenir  plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  sur  cer- 
taines questions  importantes. 

Dans  ce  volume,  nous  avons  essayé  de  faire  mieux 
connaître  et  apprécier  les  doctrines  anglaises  sur  la 
morale.  Nous  les  avons  d'abord  exposées  en  toute  con- 
science et  le  plus  fidèlement  qu'il  nous  a  été  possible; 
nous  nous  sommes  fait  pour  un  temps  le  disciple  des 
Bentham ,  des  Stuart  Mill,  des  Spencer ,  et  nous  nous 
sommes  efforcé  de  parler  pour  leur  propre  compte. 


1.  Le  mémoire  primitif  avait  pour  sujet  l'Histoire  et  la  Critique  de  la 
morale  utilitaire  ;  il  allait  d'Epicure  jusqu'à  récole  anglaise  contempo- 
raine. La  première  moitié  de  ce  mémoire  a  déjà  paru  sous  le  titre  de 
La  morale  d'Epicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contemporatnex.  C'est 
la  seconde  moitié  que  nous  publions  en  ce  moment. 


v\ 
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de  les  défendre  au  besoin  contre  certaines  objections 
superficielles,  de  marquer  enfui  le  développement  gra- 
duel et  révolution  de  leurs  doctrines  souvent  si  pro- 
fondes et  si  vraies.  Plus  tard,  —  quand  la  critique  suc- 
cède dans  cet  ouvrage  à  la  simple  exposition,  —  nous 
avons  naturellement  recouvré  notre  indépendance  :  au 
lieu  de  parler  pour  ainsi  dire  par  procuration,  nous 
avons  dû  parler  pour  notre  propre  compte  et  chercher 
toutes  les  objections  possibles.  Selon  nous,  exposer  et 
critiquer  sont  deux  choses  absolument  différentes  , . 
opposées  même,  et  qu'il  ne  faut  jamais  mêler.  Celui, 
qui  critique  une  doctrine  doit  mettre  autant  d'ardeur  à 
en  marquer  les  points  faibles  que  celui  qui  l'expose  à 
en  découvrir  les  qualités.  Nous  avons  ainsi  soumis  en 
quelque  sorte  les  doctrines  anglaises  à  deux  débats 
contradictoires.  Mettant  aux  prises  l'école  anglaise  et 
les  écoles  dérivées  de  Kant,  qui  semblent  actuelle- 
ment dominantes  en  Fra^nce,  nous  avons  fourni  à  l'une 
comme  aux  autres  le  plus  d'arguments  que  nous  avons 
pu  :  le  lecteur  pourra  ainsi  mieux  juger  entre  elles. 
Chacune  a  d'ailleurs  sa  part  de  vérité. 

Les  systèmes  anglais  dont  nous  entreprenons  ici 
fexposition,  la  critique  et  aussi  la  justification  par- 
tielle, ont  été  longtemps  accueilhs  avec  grande  dé- 
fiance dans  notre  pays.  Maintenant  encore,  malgré  la 
réaction  légitime  qui  se  produit  actuellement  en  leur 
faveur,  beaucoup  de  gens  tiennent  ces  doctrines  pour 
suspectes,  s'effrayent  de  leurs  conséquences,  et,  comme 
ils  les  craignent,  ils  tâchent  de  les  connaître  le  moins 
possible,  de  les  réfuter  avant  même  de  les  comprendre. 
Cette  ignorance  volontaire  est  fréquente  :  que  de  doc- 
trines on  combat  ainsi  par  l'inertie,  en  leur  opposant 
quelques  vieilles  objections  rebattues  sans  vouloir  les 
approfondir  en.  conscience  !  Quand  il  s'agit  de  morale 
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OU  de  religion,  la  majorité  des  hommes  est  toujom^s 
portée  à  éviter  la  discussion,  à  se  retrancher  en  soi,  à 
laisser  les  doctrines  adverses  dans  une  ombre  qui  em- 
pêche l'esprit  de  les  apercevoir  et  de  les  apprécier  à 
leur  juste  valeur;  en  un  mot,  on  préfère  les  juger  de 
parti  pris  et  les  condamner  sans  les  entendre,  comme 
si  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde,  ce  n'était  pas 
de  juger  une  doctrine  qui  n'est  point  la  nôtre!  On  ne 
saurait  assez  se  persuader  combien  une  tête  humaine 
est  étroite,  combien  nous  avons  de  peine  à  faire  entrer 
en  nous  toute  la  pensée  d' autrui  et  à  regarder  les 
choses  du  point  de  vue  où  les  autres .  les  regardent. 
Dans  les  pays  de  montagnes,  ne  suffit-il  pas  parfois 
d'une  distance  de  quelques  pas  pour  nous  cacher  une 
haute  cime  qu'un  autre  mieux  placé  découvre  au  loin? 
Les  moralistes  anglais,  il  faut  pourtant  le  recon- 
naître, n'ont  jamais  eu  l'intention  de  provoquer  cette 
crainte  et  cette  répugnance  qu'ils  causent  encore  main- 
tenant à  beaucoup  d'esprits.  Ils  se  sont  bornés  à 
exposer  simplement,  presque  naïvement  leur  pensée; 
ils  sont  généralement  froids  et  semblent  avoir  l'hor- 
reur du  «  scandale  »,  qui  sourit  assez  aux  écrivains 
allemands  ou  français.  Aussi  leurs  idées  ne  se  produi- 
sent-elles point  bruyamment;  d'autre  part,  elles  ne  se 
cachent  point  sous  de  mystérieuses  formules  et  ne 
cherchent  point  la  profondeur  apparente  dans  l'obscu- 
rité. Les  Anglais  semblent  un  peu  ignorer  ces  «  coups 
de  pistolet  »  dont  parle  M.  Lewes  et  que  savent  si 
bien  tirer  les  philosophes  allemands  contemporains. 
On  a  plaisir  à  les  accompagner  dans  leur  recherche  de 
la  vérité,  tant  ils  accomplissent  cette  recherche  avec 
conscience  et  scrupule;  ils  y  apportent  même  cet  es- 
prit de  Tninutie  propre  aux  Anglais  et  qui  parfois  em- 
pêche les  vues  d'ensemble,  excepté  chez  les  grands 
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esprits.  Quand  ils  présentent  un  paradoxe,  c'est  le  plus 
souvent  d'une  façon  un  peu  oblique  et  comme  à  regret. 
11  faut  voir  par  exemple  avec  quelle  prudence  M.  Darwin 
expose  ses  belles  hypothèses  ;  en  général  même,  il 
restreint  chacune  de  ses  moindres  assertions  par  des 
formules  dubitatives,  tant  il  a  peur  d'affirmer  comme 
vrai  ce  qui  ne  serait  que  probable.  Stuart  Mill  en 
faisait  autant.  M,  Spencer,  lui,  a  moins  de  ces  hésita- 
tions :  il  nous  déclare  qu'il  a  un  système  et  nous  le 
développe  en  entier;  mais  il  ne  s'attache  nullement, 
au  moins  en  morale  et  en  religion,  à  agiter  l'opinion 
publique  par  quelque  paradoxe  trop  hardi  ;  il  entre- 
prend de  faire  à  chacun  sa  part,  tout  en  faisant,  bien 
entendu,  la  part  la  plus  grosse  à  l'hérédité  et  à  l'évo- 
lution. Outre  la  sincérité  entière  de  la  pensée,  on  trouve 
chez  les  philosophes  anglais  cette  sincérité  du  langage 
qui  est  la  simplicité  ;  il  n'y  a  pas  de  place  chez  eux  pour 
la  rhétorique,  pour  les  phrases  redondantes,  en  un 
mot  pour  tous  les  artifices  qui  trompent  le  lecteur  et 
jusqu'à  Tauteur.  On  peut  dire  même  qu'ils  n'ont  pas  ce 
que  nous  appelons  le  style  (c'est  d'ailleurs  chez  eux  un 
défaut  plutôt  qu'une  qualité).  En  somme,  malgré  les 
préjugés  dont  ils  sont  l'objet,  il  semble  a  priori  que 
leur  doctrine  doit  avoir  d'autant  plus  de  valeur  qu'ils 
la  présentent  toute  nue  pour  ainsi  dire  et  qu'ils  ont  con- 
vaincu beaucoup  d'esprits  sans  jamais  les  entraîner. 
Ainsi  donc,  si  les  théories  anglaises  de  l'utihté  et 
surtout  de  l'évolution  ont  contredit  l'opinion  publique, 
il  n'était  pas  possible  de  le  faire  avec  plus  de  ménage- 
ments :  il  est  difficile  d'être  plus  doucement  révolu- 
tionnaire. Au  lieu  d'attaquer  de  front  les  croyances 
communes,  les  penseurs  anglais  les  minent  par  la  base, 
lentement,  sans  beaucoup  de  bruit.  On  nous  dira  que 
c'est  le  plus  sûr  moyen  pour  qu'elles  s'écroulent  toutes 
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à  la  fois.  Aussi  ne  voulons-nous  pas  faire  de  la  doctrine 
anglaise  une  doctrine  bénévole  et  indifférente.  Non, 
mais  nous  croyons  qu'un  système  si  sincère,  qui  s'ap- 
puie sur  le  seul  raisonnement  et  prétend  être  fort 
comme  la  science,  mérite  l'examen  le  plus  approfondi 
et  le  plus  consciencieux;  qu'on  ne  se  borne  donc  pas, 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  à  le  flétrir  d'un  mot 
hautain  ou  à  l'écarter  comme  dangereux;  il  est  digne 
d'être  étudié  sans  prévention,  d'être  compris  et  res- 
pecté même  lorsqu'il  paraît  porter  atteinte  à  des  idées 
qui  noue  sont  chères.  Le  caractère  le  plus  remar- 
quable de  l'esprit  philosophique  et  scientifique  mo- 
derne, c'est  de  ne  plus  s'enfermer  dans  une  doctrine, 
de  s'ouvrir  tout  grand  à  toutes,  sans  crainte  et  sans 
hésitation,  prêt  à  admettre  la  vérité  nouvelle,  prêt  à 
recommencer  tout  son  travail  d'autrefois,  à  rompre 
avec  son  passé,  plein  de  cette  tranquillité  que  la  nature 
apporte  dans  ses  métamorphoses  et  qui  ne  compte 
pour  rien  les  souffrances  du  ?7ioi,  ses  préjugés  éva- 
nouis ou  ses  espérances  brisées. 

A  ce  large  point  de  vue,  où  doit  se  placer  tout  cher- 
cheur consciencieux  de  la  vérité,  y  a-t-il  encore  des 
«  doctrines  dangereuses  »,  suivant  une  expression  sou- 
vent employée  et  qu'on  n'a  pas  épargnée  aux  théories 
anglaises?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Une  théorie,  un 
système  i^aisonné  ne  peuvent  être  dangereux,  car  le 
danger  serait  dans  la  raison  même,  puisqu'ils  ne 
tirent  leur  force  que  de  la  raison.  On  pourrait  plutôt 
appliquer  une  telle  épithète  aux  superstitions  popu- 
laires, aux  rehgions  qui  se  prétendent  révélées  et  qui, 
s' appuyant  sur  le  miracle  et  le  mystère,  s'appuient 
sur  l'irrationnel,  sur  1'  «  absurde  »,  comme  l'avouent 
Tertullien  et  Pascal;  ne  tendent-elles  pas  ainsi  à  dé- 
truire en  nous  la  raison  pour  s'y  substituer?  Tout 
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rlogyne  est  foncièrement  immoral  en  lui-même,  mais 
tout  système  qui  n'est  pas  un  dogme  ne  peut  plus  rien 
offrir  de  véritablement  dangereux  à  Fesprit  qui  poursuit 
la  vérité  :  car  la  diversité  des  systèmes  est  précisément 
le  seul  moyen  de  la  découvrir.  Chaque  théorie,  quel 
qu'en  soit  Tobjet,  aura  donc  des  droits  égaux  aux 
yeux  du  penseur  :  qu'il  s'agisse  de  la  morale  et  de  ses 
fondements  ou  de  toute  autre  science,  peu  importe. 
Tout  doit  être  objet  de  libre  spéculation  et  de  libre 
examen  pour  l'homme ,  et  ce  sont  les  spéculations  sur 
les  choses  les  plus  graves,  comme  la  morale,  qui  doi- 
vent être  le  plus  encouragées,  dans  quelque  sens 
qu'elles  se  portent;  au  fond,  et  pour  qui  regarde 
l'avenir,  elles  sont  les  plus  utiles  de  toutes,  car  si  elles 
contiennent  quelque  part  de  vérité,  cette  vérité  est 
de  toutes  la  plus  haute.  Il  faut  donc  mettre  au  grand 
jour  même  ces  doctrines  réputées  dangereuses,  sans 
rien  en  cacher,  sans  rien  y  changer;  il  faut  reconnaître 
hardiment  ce  qu'elles  peuvent  avoir  de  beau  et  de 
ATai;  il  faut  aussi  relever  non  moins  hardiment  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  d'inexact  et  d'incomplet,  d'au- 
tant plus  que,  entreprendre  ainsi  la  critique  sincère  et 
sérieuse  d'un  système,  c'est  quelquefois  finir  par  se 
convaincre  mieux  soi-même  de  sa  vérité  relative.  Si 
une  doctrine  est  séduisante,  si  elle  vous  tente,  raison 
de  plus  pour  ne  pas  se  signer  devant  elle  comme 
les  moines  du  moyen  âge,  mais  pour  la  regarder  en 
face,  en  se  disant  que  ce  qu'on  prend  pour  la  ten- 
tation, c'est  peut-être  le  salut.  Assurément  notre 
époque  est  un  temps  de  trouble  et  d'inquiétude 
pour  les  esprits  qui  ne  possèdent  pas  le  calme  un  peu 
triste  et  la  raison  froide  du  savant  ou-  du  philo- 
sophe :  c'est  précisément  ce  qui  fait  sa  grandeur. 
Celui-là  ne  se  sent  jamais  troublé  ni  inquiet,  qui  n'a 
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jamais  cherché  la  vérité  ou  qui  croit  à  jamais  l'avoir 
trouvée;  mais  le  premier  manque  de  cœur,  et  quant 
au  second,  ne  manque-t-il  pas  de  clairvoyance?  Mieux 
vaut  le  trouble  que  Tindifférence  ou  la  foi  aveugle. 
Heureux  donc  les  hardis  novateurs,  comme  il  en  existe 
en  Angleterre,  qui  peuvent  répandre  le  trouble  dans 
les  esprits  les  plus  tranquilles  jusque-là,  qui  peuvent 
ébranler  la  masse  encore  tout  engourdie  de  la  majorité 
des  hommes,  provoquer  partout  les  discussions,  les 
débats,  le  doute  provisoire ,  et  faire  s'entrechoquer  les 
idées  au  sein  de  Thumanité,  comme  se  heurtent  les 
ondes  lumineuses  dans  Téther  ou  les  vagues  dans 
l'océan.  Cette  tempête  intérieure  vaut  mieux  que  le 
calme  et  la  béatitude  d'autrefois;  nous  croyons  qu'il 
faut  sans  frémir  l'appeler  sur  nous  et  sur  les  autres  '. 


1.  Voici,  dans  le  Rapport  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
les  pages  qui  sont  consacrées  à  l'appréciation  de  notre  livre  : 

«  Le  mémoire  inscrit  sous  le  numéro  2  est  un  ouvrage  de  1300  pages 
«  in-quarto,  qui  promet  par  ses  dimensions  mêmes  des  recherches  con- 
«  sidérables,  et  qui  tient  encore  au  delà  de  ce  qu'il  promet. 

«  Le  plan  de  rexposition  historique  se  lie  à  une  vue  personnelle  de 
i<  l'auteur.  Il  distingue  dans  Thistoire  de  la  morale  utilitaire  trois  pé- 
«  riodes  :  la  première,  où  cette  morale  se  fonde  sur  l'intérêt  particulier, 
«  comme  dans  Epicure  ,  dans  Hobbes,  et  en  France  au  xviii^  siècle; 
«  la  seconde,  où  elle  s'établit  sur  l'harmonie  entre  Tintérêt  particulier 
«  et  rintérêt  général  (c'est  la  période  de  l'esprit  utilitaire  en  Angle- 
«  terre  jusqu'à  Bentham  inclusivement);  la  troisième  enfin,  la  période 
«  tout  à  fait  moderne,  où  la  morale  utilitaire  prétend  ne  plus  pour- 
«  suivre  que  Tintérêt  général  :  c'est  la  phase  marquée  par  les  noms  de 
«  MM.  Stuart  Mill,  Bain,  Bailey,  Darwin,  Herbert  Spencer.  Il  y  a  donc, 
«  suivant  ce  point  de  vue  ingénieux  et  profond,  un  véritable  progrès, 
«  une  évolution  continue  dans  Lécole  utilitaire  depuis  Epicure  jusqu'à 
«  répoque  contemporaine,  où  son  mouvement  s'épuise  et  après  laquelle 
«  il  n'y  a  plus  pour  elle  ou  bien  qu'à  se  confondre  avec  la  morale 
«  rationnelle  du  devoir,  dont  elle  semble  parfois  toucher  les  frontières, 
«  ou  bien  à  revenir  en  arrière  jusqu'à  son  point  de  départ  ,  pour 
«  recommencer  un  cercle  sans  fin.  Nous  aurions  sur  plus  d'un  point 
«  peut-être  à  contester  la  justesse  et  l'exactitude  de  ces  divisions  trop 
«  nettement  tranchées  d'une  morale  qui,  au  fond  ,  ne  cesse  pas  de  se 
«ressembler  beaucoup  à  elle-même  dans  toutes  ses  métamorphoses. 
«  Mais  c'est  assurément  un  bel  essai  de  généralisation,  une  synthèse 
'(  vraie  au  moins  dans  les  grandes  lignes  et  qui  témoigne  dès  les  pre- 
«  mières  pages  d'un  esprit  de  haute  valeur. 

«  L'auteur  excelle  (ce  n'est  pas  trop  dire)  dans  rinterprétation  et  la 
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«  restitution  des  doctrines  tant  anciennes  que  modernes.  Nous  sommes 
«  unanimes  à  signaler  à  l'Académie  une  étude  singulièrement  appro- 
«  fondie  sur  Epicure,  traité  avec  un  soin  tout  particulier  par  l'auteur, 
«  qui  voit  en  lui  l'utilitarisme  à  la  fois  naissant  et  presque  achevé  dès 
u  sa  naissance...  »  Ici,  le  savant  rapporteur  apprécie  notre  travail  sur 
Epicure  et  les  Epicuriens,  qui  a  été  déjà  publié  à  part.  «  Nous  avons  cité 
«  cet  exemple  pour  donner  l'idée  de  l'originalité  décisive,  je  dirai  presque 
<(  impérieuse  de  l'auteur,  qui  ne  s'arrête  devant  aucune  tradition,  devant 
u  aucune  autorité  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  qui  revendique 
«  hautement  le  droit,  bien  justifié  d'ailleurs,  de  reviser  les  sentences 
u  portées  avant  lui.  Dans  cet  ordre  d'interprétations  vraiment  neuves 
«  et  personnelles,  citons  particulièrement  le  chapitre  sur  Benlham,  où 
«  l'auteur  rectifie  habilement,  non  sans  des  raisons  plausibles  et  fortes, 
«  l'analyse  et  l'explication  qui  avaient  été  proposées  par  M.  Jouffroy 
0  de  cette  doctrine.  Tout  dans  celte  exposition  des  systèmes  est  telle- 
«  ment  complet,  conçu  dans  de  si  larges  proportions,  que  véritablement 
u  on  ne  pourrait  se  plaindre  que  de  l'excès  et  de  la  surabondance,  non 
a  dans  les  détails,  qui  tous  ont  leur  prix,  mais  dans  l'ensemble  de 
<i  cette  vaste  composition,  où  l'on  sent  vaguement  qu'il  y  aurait  à  re- 
u  trancher  quelque  chose  pour  en  faire  une  œuvre  plus  harmonieuse  et 
«  plus  saisissante,  sans  qu'on  puisse  se  décider  à  marquer  la  place  où 
Il  le  sacrifice  devrait  être  accompli. 

«  La  partie  critique  ne  le  cède  en  rien  à  la  partie  historique.  La 
t.  méthode  de  l'école  inductive  opposée  à  la  méthode  intuitive,  la  fin  mo- 
«  raie  déterminée  par  les  différents  critériums  de  l'école  utilitaire,  les 
«  questions  de  l'obligation  et  de  la  sanction,  l'examen  de  la  science 
«  sociale,  du  droit  et  de  la  politique  d'après  les  nouvelles  doctrines, 
«  enfin,  ce  qui  est  vraiment  nouveau  ,  le  système  de  l'utilité  et  le  sys- 
«  tème  tout  récent  de  l'évolution  comparés  entre  eux  et  ramenés  l'un 
«  à  l'autre  :  voilà  un  ample  programme,  tracé  et  rempli  de  manière  à 
a  donner  pleine  satisfaction  aux  exprits  les  plus  exigeants. 

u  Je  ne  ferai  qu'une  seule  remarque  sur  la  méthode  dialectique  de 
«  l'auteur.  Il  est  tellement  pénétré  de  lexcellence  de  la  vérité  qu'il 
«  porte  presque  trop  loin  les  concessions  à  ses  adversaires.  Il  est  bon 
«  d'être  généreux  ;  il  n'est  pas  même  mauvais  d'être  convaincu  de  sa 
«  force.  Mais  enfin,  parfois,  il  y  a  comme  une  noble  imprudence  à  trop 
«  accorder  d'avance  aux  doctrines  fausses.  C'est  jouer  un  jeu  dange- 
«  reux  que  de  donner  une  impression  si  vive  et  si  engageante  des  sys- 
«  lèmes  que  l'on  doit  combattre.  Il  semble  que  l'auteur  ait  voulu  ne 
«  rien  épargner  pour  en  augmenter  la  séduction  logique  et  le  prestige, 
«  comme  pour  augmenter  le  mérite  de  les  vaincre.  N'est-il  pas  à  craindre 
<(  que  le  trouble  de  l'esprit  du  lecteur  ne  survive  au  péril  entrevu,  et 
«  que  la  vérité  démontrée  ne  vienne  trop  tard  rassurer  la  pensée  un 
«  instant  surprise  et  confondue? 

•  «  Mais,  en  compensation  de  ces  légères  critiques,  il  faut  louer  sans 
«  restriction  la  science  de  l'auteur,  puisée  aux  sources,  sa  fécondité 
»  inépuisable  d'argumentation,  la  variété  de  ses  points  de  vue,  les  con- 
«  clusions  décisives,  et  par  surcroît  l'éloquence,  celle  qui  résulte  du 
<<  mouvement  de  la  pensée  et  qui  répand  la  lumière  avec  l'émotion  par- 
«  tout  où  elle  se  porte.  Quelques-uns  des  arguments  trouvés  par  l'au- 
«  leur,  particulièrement  contre  l'école  de  l'évolution,  resteront  dans  la 
«  science  et  garderont  le  nom  de  l'auteur,  réservé  d'ailleurs,  on  peut 
«  l'augurer  à  coup  sûr,  à  d'autres  succès  et  à  un  bel  avenir  d'écrivain 
"  philosophe...  "  {Comptes  roidics  de  l'Académie,  t.  Cil,  p.  535.) 
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III.  Passage  tenté  par  Bentham  de  l'intérêt  personnel  à  l'intérêt 

social.  —  Des  prétendues  contradictions  chez  les  vrais  penseurs,  et 
en  particulier  chez  Bentham.  —  Comment  l'égoïsme,  pour  se  com- 
pléter, a  parfois  besoin  de  se  sacrifier.  —  L'égoïsme,  base  de  la 
bienveillance  universelle.  —  Deux  grands  moyens  d'unir  les  intérêts 
sans  avoir  recours,  comme  le  voulait  Helvétius,  à  la  législation:  la 
sanction  sociale  et  la  sympathie.  —  Transformation  rationnelle  par 
laquelle  cette  formule  :  «  mon  plus  grand  bonheur,  »  devient:  «  le  plus 
a  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  ou  le  maximum  du  bonheur 
«  possible.  »  —  Que  les  animaux  ont  les  mêmes  titres  que  les  hommes 
à  la  sympathie.  —  Jusqu'à  quel  point  les  reproches  d'inconséquence 
adressés  à  Bentham  sont-ils  fondés.  —  Appréciation  de  Bentham 
par  Jouffroy.  —  Bentham  a-t-il  été  généralement  bien  compris  par 
les  critiques. 

Il  n'y  a  sans  cloute  aucun  pays  oii  l'on  s'occupe  plus  en 
ce  moment  des  questions  morales  qu'en  Angleterre.  Depuis 
un  siècle,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  une  partie  de  la  vie 
intellectuelle  a  été  absorbée  par  la  discussion  des  doctrines 
utilitaires  de  Bentham.  En  outre,  de  nos  jours,  l'application 
à  la  morale  des  théories  de  l'évolution  et  de  la  sélection  a 
de  nouveau  ému  les  esprits  et  suscité  un  redoublement 
d'activité  ;  sur  ce  point,  des  aperçus  profonds  de  M.  Spen- 
cer et  plusieurs  chapitres  de  M.  Darwin  ont  fait  époque  et 
marqué  l'apparition  d'une  morale  vraiment  nouvelle.  Ainsi 
l'esprit  anglais,  très-pratique  en  philosophie  comme  dans 
les  sciences,  déduit  toujours  rapidement  les  résultats  posi- 
tifs de  toute  spéculation  théorique  :  il  se  complaît  dans  la 
morale  comme  dans  la  mécanique  appliquée  ;  il  excelle  à 
analyser  les  ressorts  de  la  conduite  comme  à  compter  et  à 
disposer  les  rouages"  divers  de  ses  admirables  machines.  Si 
l'on  juge  de  l'influence  que  le  peuple  anglais  peut  exercer 
dans  les  sciences  morales  et  sociales  par  celle  qu'il  a 
exercée  dans  les  autres  sciences  appliquées,  elle  devra  être 
considérable. 

L'homme  dans  lequel  l'esprit  anglais  s'est  personnifié  le 
mieux,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  poussés  à  l'extrême, 
c'est  peut-être  Jérémie  Bentham.  Né  à  Londres  en  1748, 
sa  longue  existence  fut  tournée  tout  entière  du  côté  de  la 
pratique  ;  il  avait  pris  les  intérêts  de  l'humanité  aussi  à 
cœur  qu'un  commerçant  peut  prendre  ceux  de  la  maison 
où  il  a  ses  fonds  engagés.  Il  avait  l'œil  sur  toutes  les  na- 
tions du  monde  et  leur  envoyait  tour  à  tour  ses  projets  de 
réforme,  faisant  partout  la  guerre  aux  préjugés,  aux  vieilles 
coutumes  ,  aux  vieilles  idées  morales  ou  juridiques,  et  pro- 
clamant que  l'intérêt  personnel  est  à  la  fois  le  vrai  principe 
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de  la  morale  et  de  la  législation.  Témoin  et  partisan  de 
notre  Révolution,  il  lui  donna  ses  conseils,  soumit  à  la 
Constituante  une  foule  d'idées,  souvent  très-pratiques  et 
très-justes,  sur  les  impôts,  les  tribunaux,  les  prisons,  les 
colonies  ;  d'ailleurs  il  ne  voulait  pas  entendre  parler  des 
«  droits  de  l'homme  »  et  de  tous  les  principes  abstraits  sur 
lesquels  nos  législateurs  fondaient  la  constitution  nouvelle. 
La  Convention  donna  à  Bentham  le  titre  de  citoyen  français. 
Mais  bientôt  les  événements  se  précipitèrent,  et  Bentham, 
se  sentant  impuissant  en  France,  tourna  ses  efforts  d'un 
autre  côté  :  il  s'occupa  de  la  Pologne,  de  la  Russie,  des 
États-Unis,  leur  proposant  un  projet  de  codification  et  des 
réformes  dans  Tinstruction  publique.  Mais  c'est  surtout 
en  Angleterre  que  son  infatigable  activité  se  dépense.  Là 
il  est,  avec  son  disciple  James  Mill,  à  la  tête  du  parti 
qu'on  appelait  alors  le  parti  des  «  radicaux  »,  et  son  in- 
fluence domine  toute  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Un 
jour  qu'il  reçut  la  visite  de  Philarète  Chastes,  il  dit  à  notre 
compatriote  :  «  Je  voudrais  que  chacune  des  années  qui  me 
«  restent  à  vivre  se  passât  à  la  fin  de  chacun  des  siècles  qui 
«  suivront  ma  mort: je  serais  témoin  de  l'influence  qu'exer- 
ce ceront  mes  ouvrages.  »  Peut-être  Bentham  s'exagérait- 
il  cette  influence;  cependant  elle  a  été  et  elle  est  encore 
très-réelle,  surtout  en  Angleterre.  Son  système  moral  s'est 
imposé  à  ceux  de  ses  compatriotes  qui  avaient  d'abord 
pour  lui  le  plus  de  répugnance,  comme  Grote  et  Stuart-Mill; 
il  compte  encore  de  nos  jours  d'ardents  défenseurs  ;  quant 
à  son  libéralisme,  c'est  lui  qui  a  vaincu  ou  vaincra  un  jour. 
Il  serait  vraiment  malheureux  qu'un  homme  qui  a  travaillé 
toute  sa  vie  pour  être  utile  à  l'humanité  n'eût  pas  réussi  à 
l'être  dans  une  certaine  mesure.  Lorsque  Bentham  mourut 
en  1832  (après  avoir  vu  notre  révolution  de  Juillet  et  y 
avoir  applaudi),  il  voulut  encore  qu'après  sa  mort  son 
corps  pût  servii^  à  quelque  chose,  et  il  recommanda  qu'on 
le  disséquât  \ 

1 .  Voici  le  curieux  récit  que  Philarète  Chasles  nous  a  laissé  de  son 
entrevue  avec  Bentham  : 

a  J'allai  visiter,  dit-il,  ce  La  Fontaine  des  philosophes,  véritable  enfant 
pour  les  habitudes  sociales.  Il  avait  passé  trente  années  dans  une  mai- 
son qui  donne  sur  le  parc  de  Westminster,  et  où  sa  vie  d'anachorète 
se  consacrait  à  réduire  la  théorie  des  lois  à  un  système  mécanique,  et 
rintelligence  humaine  à  des  fonctions  machinales.  Il  sortait  rarement 
et  voyait  peu  de  monde.  Le  petit  nombre  de  personnes  qui  avaient 
leurs  entrées  chez  lui  n'étaient  admises  que  l'une  après  l'autre,  comme 
dans  un  confessionnal.  Chef  de  secte,  il  n'aimait  pas  à  causer  devant 
témoins;  grand  parleur,  il  ne  s'occupait  que  des  faits. 

«  Quand  nous  lui  rendîmes  visite,  il  nous  pria  de  faire  avec  lui  quel- 
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On  peut  saisir  maintenant,  d'après  cette  esquisse,  la  vie  et 
le  caractère  de  Bentham  :  singulier  mélange  d'enthou- 
siasme et  de  calcul,  de  philanthropie  et  de  sécheresse,  de . 
charité  et  de  dureté;  il  y  manque  l'onction,  la  grâce  ai- 
mante, un  je  ne  sais  quoi  enfin  qui  fait  souvent  défaut  à 
nos  voisins  d'outre-mer.  La  secte  des  benthamistes  est  du 
même  pays  qui  a  produit  dans  la  religion  la  secte  des  qua- 
kers. 11  y  a  un  certain  sentiment  esthétique  qui  est  insépa- 
rable pour  nous  du  sentiment  moral  ou  religieux,  et  qui 
peut  s'en  séparer  pour  l'esprit  anglais.  —  Nous  retrouve- 
rons dans  la  doctrine  de  Bentham  les  mêmes  traits  qui 
nous  frappent  dans  son  caractère  et  dans  sa  vie. 

I.  —  Bentham  raconte  qu'il  cherchait  depuis  longtemps 
un  système  de  morale  auquel  il  put  s'attacher,  lorsqu'un 
livre  du  docteur  Priestley,  à  présent  oublié,  lui  tomba  par 

ques  tours  de  jardin  :  c'était  un  emploi  habile  et  économique  de  ses 
heures,  un  moyen  de  soigner  sa  santé.  Le  vieillard,  tout  en  se  pro- 
menant dans  ses  allées,  Tesprit  agité  de  mille  pensées,  nous  entretint 
avec  chaleur  des  plans  qu'il  méditait  et  de  l'avenir  des  peuples...  Il 
ne  marchait  pas,  il  courait  ;  sa  voix  était  perçante,  et  ses  phrases 
étaient  souvent  interrompues...  11  s'arrêta  devant  deux  cotonniers, 
arbres  magnifiques  placés  à  l'extrémité  du  jardin,  et  me  fit  lire  ces 
mots  :  Dédié  au  prince  des  poêles.  En  effet,  c'est  dans  une  maison  située 
dans  ce  lieu  même  que  le  grand  Milton  a  longtemps  vécu. 

«  Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  je  songe  à  couper  ces  arbres  et  à  trans- 
i>  former  en  écoles  chrestomalHiques  la  maison  de  Milton,  le  berceau 
n  du  Paradis  perdu .  Seriez-vous  encore  sensible  aux  délicatesses 
«  idéales  et  poétiques  que  le  monde  vante?  Tant  pis  pour  vous!   n 

«  Ainsi,  pensais-je,  où  le  grand  poëte  respirait  librement  dans  la  soli- 
tude de  son  génie,  une  multitude  bruyante  se  rassemblera  tous  les 
jours  ;  leurs  querelles  profaneront  ce  lieu  sacré  ! 

<<  Bentham  devina  ma  pensée  et  me  dit  :  «  Je  ne  méprise  pas  Milton, 
«  mais  il  appartient  au  passé,  et  le  passé  ne  sert  à  rien.  » 

a  Après  tout,  Milton,  qui  a  été  maître  d'école,  ressemblait  beaucoup  à 
Bentham.  Même  physionomie  sévère  et  douce;  même  expression  d'au- 
torité puritaine  ;  même  irritabilité  de  caractère,  corrigée  par  Tliabitude 
et  la  raison  ;  même  son  de  voix  argentin  ;  même  chevelure  épaisse  et 
négligée.  Il  ressemblait  aussi  un  peu  à  Franklin,  dont  les  traits  expri- 
maient plus  de  fine  malice,  et  à  Charles  Fox,  dont  il  avait  le  regard 
perçant  et  l'inquiétude  ardente;  son  œil  vif  étincelait  pour  ainsi  dire 
dans  le  vide  ;  on  devinait  que  son  regard  s'occupait  de  chiffres  invi- 
sibles et  de  problèmes  lointains. 

"  Des  gouttes  de  pluie  nous  forcèrent  à  rentrer  avec  le  philosophe. 
Il  s'assit  dans  son  fauteuil  et  se  mit  à  préluder  sur  son  piano,  l'œil 
fixé  sur  une  perspective  de  verdure,  pour  se  préparer,  nous  disait-il,  à 
un  travail  sur  la  réforme  des  prisons.  Il  s'occupait  alors  de  régler  son 
panopticon  circulaire,  espèce  de  ruche  transparente  où  chacun  des  ma- 
lades moraux  avait  sa  loge  à  part  :  il  devait  se  placer  au  milieu  d'eux 
tous,  examiner  de  ce  point  central  les  actes  de  chacun,  sermonner  sa 
confrérie,  lui  donner  du  travail,  lui  enlever  tout  moyeh  de  nuire,  la 
nourrir,  la  vêiir  et  la  chausser,  puis,  après  l'avoir  convaincue,  moitié 
de  force,  moitié  par  ses  arguments,  que  tout  était  pour  son  bien,  il 
espérait  lui  ouvrir  les  portes  et  rendre  à  la  société  la  troupe  parfai- 
tement convertie.  »  (Philarète  Chasles,  Mémoires,  p.  1&4.) 
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hasard  sous  la  main  ;  il  y  trouva  pour  la  première  fois  cette 
formule  écrite  en  italiques  :  Le  plus  grand  bonheur  du  plus 
grandnomhre:  «  A  cette  vue,  je  m'écriai  transporté  de  joie, 
«  comme  Archimède  lorsqu'il  découvrit  le  principe  fonda- 
«  mental  de  l'hydrostatique  :  Je  l'ai  trouvé,  Eup^ixa  ^  !  »  Tout 
jeune  encore,  dès  sa  treizième  année,  il  s'indignait  en  tra- 
duisant Cicéron  et  en  y  apprenant  que  la  douleur  n'est  pas 
un  mal.  Pourtant^  utilitaire  par  nature,  il  n'avait  pu  trou- 
ver immédiatement  une  formule  qui  rendît  bien  toute  sa 
pensée  :  le  Kvre  de  Priestley  la  lui  révéla  ;  depuis,  il  ne 
l'abandonna  plus  ^.  Il  y  puise  la  confiance  et  l'enthousiasme, 
sinon  le  génie  des  grands  novateurs.  «  Qu'ai-je  à  craindre  ? 
«  s'écrie-t-il.  Je  démontrerai  avec  tant  d'évidence  que  l'ob- 
«  jet,  le  motif,  le  but  de  mes  investigations  est  l'augmen- 
te tation  de  la  félicité  générale,  qu'il  sera  impossible  à  qui 
«  que  ce  soit  de  faire  croire  le  contraire.  »  Les  disciples  de 
Bentham  comparent  leur  maître  à  Descartes.  «  Donnez-moi 
«  la  matière  et  le  mouvement,  disait  Descartes,  et  je  ferai  le 
«  monde;  »  mais  Descartes  ne  parlait  que  du  monde  physi- 
que^ œuvre  inerte  et  insensible  ;  en  vain  le  mouvement  em- 
portait ses  tourbillons,  Descartes  ne  pouvait  introduire  en 
eux  le  moindre  plaisir,  la  moindre  jouissance,  et  sa  méca- 
nique ne  faisait  point  la  vie  :  il  ne  pouvait  créer,  artiste 
inférieur,  qu'un  monde  inférieur.  «  Donnez-moi,  peut  dire 
«  à  son  tour  Bentham,  donnez-moi  les  affections  humaines, 
«  la  joie  et  la  douleur,  la  peine  et  le  plaisir,  et  je  créerai 
«  un  monde  moral.  Je  produirai  non-seulement  la  justice, 
«  mais  encore  la  générosité,  le  patriotisme,  la  philanthropie 
«  et  toutes  les  vertus  aimables  ou  sublimes  dans  leur  pureté 
«  et  leur  exaltation  ^  » 

On  voit  combien  grande  est  l'ambition  de  Bentham  et  de 
ses  disciples.  Le  but  qu'ils  se  proposent  est  du  reste  le 
même  que  poursuit  toute  l'école  anglaise  contemporaine  : 
c'est  de  construire  le  monde  moral  tout  entier  avec  la  sen- 
sation seule.  Voici  les  principes  que  pose,  au  début  de  son 
principal  ouvrage,  le  rénovateur  de  la  morale  anglaise  :  «  La 


i.  Déontologie,  I,  22  (trad.  franc. j. 

2.  Sur  la  fin  de  sa  vie  seulement,  il  y  substitua  cette  formule  :  Maxi- 
misation  du  bonheur,  qui  ne  dit  rien  de  plus,  mais  qui  a  le  mérite  de  ne 
donner  lieu  à  aucune  équivoque.  —  Outre  Priestley,  il  faut  compter, 
parmi  les  écrivains  qui  durent  avoir  une  grande  influence  sur  l'esprit 
de  Bentham,  Heivétius,  qu'il  avait  lu  dès  l'âge  de  douze  ans,  Hartiey 
et  Paley. 

3.  Déont.,  préf.,  p.  3.  John  Bowring,  introd.  au  2=  vol.  de  la  Déon- 
tologie, p.  17. 
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a  nature  a  placé  le  genre  humain  sous  l'empire  de  deux 
a  souverains  maîtres,  la  peine  et  le  plaisir.  Nous  leur  de- 
ce  vons  toutes  nos  idées  ;  nous  leur  rapportons  tous  nos 
ce  jugements,  toutes  les  déterminations  de  notre  vie.  Celui 
(t  qui  prétend  se  soustraire  à  leur  assujettissement  ne  sait 
a  ce  qu'il  dit...  Ces  sentiments  éternels  et  irrésistibles  doi- 
cc  vent  être  la  grande  étude  du  moraliste  et  du  législa- 
cc  teur  *.  » 

Ces  principes  de  Bentham  sont  les  mêmes  que  ceux  d'Epi- 
cure,  d'Helvétius  et  des  autres  moralistes  utilitaires  ;  mais 
il  y  a  cette  différence  que  Bentham  n'essaye  même  pas  de 
les  prouver.  Il  les  pose  comme  évidents  :  selon  lui,  il  suffît 
de  les  éclairer,  de  les  expliquer  pour  les  faire  reconnaître  ; 
quant  à  les  démontrer,  c'est  chose  impossible.  La  science 
de  la  morale,  comme  la  plus  certaine  de  toutes  les  sciences, 
la  géométrie ,  doit  s'appuyer  sur  un  postulat.  Le  plaisir 
étant  l'unique  fin  de  la  vie,  il  en  sera  l'unique  règle  ;  étant 
le  but  de  tous,  il  servira  à  mesurer  la  distance  à  laquelle 
chacun,  dans  chaque  instant,  se  trouve  de  ce  but.  Or,  en 
tant  que  le  plaisir,  et  le  plaisir  à  son  maximum,  devient  la 
règle  et  la  mesure  des  actions,  il  prend  le  nom  dhitilité. 

Bentham  n"a  du  reste  rien  plus  à  cœur  que  de  rendre 
précise  et  claire  cette  idée  d'utilité  qu'il  donne  pour  base 
à  la  morale.  Il  ne  veut  pas  qu'avec  Hume  on  prenne  le  mot 
utile  en  un  sens  abstrait,  et  qu'on  entende  par  là  une  orga- 
nisation de  moyens  en  vue  d'une  fin  quelconque,  qui  ne 
serait  pas  nécessairement  le  plaisir.  Beaucoup  de  person- 
nes, lors  de  la  publication  des  Principes  de  la  morale.,  com- 
mirent cette  erreur,  et  lady  Holland,  dans  la  conversation, 
dit  un  jour  à  Bentham  que  sa  doctrine  de  l'utilité  mettait 
un  veto  sur  le  plaisir.  Bentham  s'indigne  d'être  ainsi  inter- 
prété, «  lui  qui  s'était  imaginé  que  l'allié  le  plus  précieux 
«  et  le  plus  influent  que  put  trouver  le  plaisir,  c'était  le 
«  principe  de  l'utilité  ^  »  L'utilité,  à  ses  yeux,  n'a  aucune 
valeur  propre  :  c'est  une  forme,  un  cadre,  dont  le  contenu, 
qui -seul  en  fait  le  prix,  n'est  et  ne  peut  être  que  le  plaisir. 
Les  moralistes,  il  est  vrai,  ce  s'effarouchent  et  prennent  la 
«  fuite  »  dès  qu'on  prononce  ce  mot  de  plaisir  ^  ;  le  plaisir 
est  pourtant  le  seul  bien,  et  Bentham  s'écrie  après  Epicure 

1.  B  Nature  has  placed  mankind  under  Ihe  governance  of  Iwo  sove- 
«  reign  masters,  jjai»  awOi  pleubure .  -a  {Inlroduction  lo  tlic  princ.  ofmor. 
and  (egis.,  ch.  I.)  Cf.  Dumont  de  Genève,  Traité  de  législ.  civ.  et  pân., 
I,  3,  4. 

2.  DéontoL,  I,  378. 

3.  DéontoL,  1,  268. 


BENTHAM  7 

que,  si  le  souverain  bien  des  anciens  pouvait  exister,  ce  ne 
pourrait  être  que  du  plaisir  élevé  à  son  maximum  ou,  selon 
son  expression  barbare,  maximisé  '.  La  déontologie,  cette 
nouvelle  science  que  Bontbam  pensait  avoir  créée,  ne  s'op- 
pose en  aucun  cas  au  plaisir  :  elle  se  borne  à  le  régler,  et 
elle  ne  le  règle  que  pour  l'agrandir. 

a  Par  le  principe  de  l'utilité,  on  entend  ce  principe  qui 
«  approuve  ou  désapprouve  toute  action  d'après  sa  ten- 
«  dance  à  augmenter  ou  à  diminuer  le  bonbeur  de  la  per- 
a  so7me  dont  l'intérêt  est  en  question,  ou,  en  d'autres  termes, 
«  à  promouvoir  ce  bonbeur  ou  à  s'y  opposer  -.  »  L'idée 
d'utilité  est  donc  inséparable  de  l'idée  de  plaisir  et  de  bon- 
heur; une  chose  n'est  pas  vraiment  utile,  qui  est  utile  à 
telle  fin  particulière,  sans  augmenter  la  somme  générale  de 
plaisir.  Par  exemple ,  une  table  n'est  pas  utile  en  tant 
qu'elle  sert  à  y  déposer  des  objets,  mais  en  tant  qu'elle  sert 
au  plaisir  de  celui  qui  les  y  dépose.  La  distinction  de  l'utile 
et  de  Fagréable  est  superficielle  :  l'agréable  est  utile  par 
cela  même,  et  ne  peut  être  nuisible  que  s'il  se  détruit  lui- 
même  par  ses  conséquences  et  si,  tout  compté,  il  apporte 
plus  de  désagrément  que  d'agrément.  —  Telle  est ,  ce 
semble,  la  pensée  de  Bentham  ;  l'utilitaire  enseigne  «  à 
«  donner  au  plaisir  une  direction  telle  qu'il  soit  productif 
ce  d'autres  plaisirs,  et  à  la  peine  une  direction  telle  qu'elle 
«  devienne,  s'il  est  possible,  une  source  de  plaisir,  ou  du 
ce  moins  qu'elle  soit  rendue  aussi  légère,  aussi  supportable 
«  et  aussi  transitoire  que  possible  ^  » 

Après  avoir  cherché  à  éclaircir,  à  «  illustrer  »  le  prin- 
cipe de  l'utilité,  faisons-le  en  quelque  sorte  ressortir  par  le 
contraste  des  idées  opposées. 

Bentham  ne  voit  en  face  de  sa  doctrine  qu'un  antago- 
niste, un  seul,  mais  qui  se  revêt  de  mille  formes  diverses  : 
c'est  ce  ce  principe  absolu  et  magistral  qui  a  pour  devise  : 

1.  Déontol.,  I.  51. 

2.  Introd.  to  the  princ.  of  mor.  and  îegisl.,  ch.  I,  §  2  :  «  Ey  the  principle 
«  of  utility  is  meant  that  principle  wiiich  approves  or  disapproves  of 
«  every  action  whatsoever,  according  to  the  tendency  whieh  it  appears 
«  to  hâve  to  augment  or  diminish  the  happiness  of  the  party  v;hose  inte- 
«  rest  is  in  question  -.  or,  -svhat  is  the  same  thing  in  other  words,  to  pro- 
«  mote  or  to  oppose  that  happiness.  »  Remarquons  que,  dans  la  défini- 
tion même  de  son  principe,  Bentham  évite  soigneusement  la  con- 
fusion qu'on  lui  a  reprochée  entre  l'utilité  personnelle  et  l'utilité 
sociale  (Jouffroy,  Cours  de  dr.  nat.).  Si,  plus  tard,  nous  le  verrons 
identifier  ces  deux  utilités,  ce  sera  en  connaissance  de  cause,  et  non 
à  son  propre  insu. 

3.  Déontol.,  II,  38.  —  Cf.  Dumont  de  Genève,  I,  p.  3;  Principles  of 
mor.,  I,  III. 
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«  Ipse  dixi:  Je  l'ai  dit  >.  »  A  Vipsédixitisme  se  rattachent  deux 
doctrines.  La  première  est  V ascétisme,  contre  lequel  Bentham 
n'a  pas  de  paroles  assez  virulentes.  Le  principe  ascétique, 
comme  celui  de  l'utilité,  approuve  ou  désapprouve  les 
actions  d'après  leur  tendance  à  produire  le  bonheur  ;  seu- 
lement il  procède  inversement,  approuve  toute  action  qui 
tend  à  diminuer  le  bonheur,  désapprouve  toute  action  qui 
tend  à  l'augmenter  ^  ;  —  définition  fort  incomplète  assuré- 
ment. Bentham  s'est  placé  à  un  point  de  vue  tout  extérieur 
pour  apprécier  l'ascétique  et  le  mystique  ;  il  les  juge  d'après 
leurs  actes,  qui  précisément  n'ont  pour  eux  aucune  valeur, 
et  il  oublie  l'intention,  qui  est  tout  à  leurs  yeux.  Il  y  a  sans 
doute  contradiction  entre  les  principes  ascétiques  et  utili- 
taires ;  mais  la  contradiction  est  plus  intime  que  ne  le 
croyait  Bentham  :  l'utilitaire  tend  à  faire  prédominer  l'ac- 
tion sur  l'intention,  le  résultat  et  l'effet  sur  le  principe  et 
la  cause  ;  l'ascétique  tend  à  absorber  l'action  dans  l'inten- 
tion, à  supprimer  l'effet  au  profit  de  la  cause,  à  ne  tenir 
compte  que  du  vouloir  et  non  du  faire  :  voilà  le  point  sur 
lequel  s'opposent  véritablement  les  deux  doctrines  et  les 
deux  règles  pratiques. 

La  seconde  doctrine  adverse  repose  sur  ce  que  Bentham 
appelle  le  principe  de  sympathie  et  dC antipathie.  Ce  principe 
consiste  à  approuver  ou  à  blâmer  par  sentiment,  sans  ad- 
mettre aucune  autre  raison  de  ce  jugement  que  le  jugement 
même  ^  :  simple  affaire  «  d'humeur,  d'imagination  et  de 
«  goût.  »  A  ce  principe  Bentham  rattache  toute  doctrine  qui 
admet  soit  Inconscience,  soit  le  sens  moral,  soit  une  loi  natu- 
relle, un  droit  naturel,  une  obligation  morale,  etc.  Tous  les 
moralistes  à  priori  rentrent  ainsi,  selon  Bentham  ,  dans  le 
genre  trop  nombreux  de  ceux  qui  blâment  ou  approuvent 
sans  raison,  par  une  sympathie  ou  une  antipathie  instinc- 
tive. Cette  sympathie  et  cette  antipathie  elles-mêmes  se 
ramènent,  en  fin  de  compte,  à  une  foule  de  mobiles  inté- 
ressés que  Bentham  énumère  et  classe  :  on  désapprouve 
par  répugnance  des  sens ,  par  orgueil  blessé ,  etc.  Sous 
l'apparent  arbitraire  des  sentiments  moraux,  Bentham  croit 
retrouver  l'influence  fatale  de  l'intérêt. 

Et  maintenant,  quiconque,  dans  le  jugement  des  actions, 

1.  néont.,  1,  381. 

2.  Inlrod.  to  tlie  principles,  ch.  II,  ni.  —  Dumont  de  Genève,  Traité 
(le  lè(jisl.,  I,  II. 

3.  Introd.  to  the  princ,  ch.  II,  §  xi  et  suiv.  —  Dum.  de  Gen.,  I,  m, 
sect.  1  et  2. 
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fait  appel  à  un  autre  critérium  que  le  critérium  utilitaire, 
quiconque  dit  :  «  Ceci  est  bien,  »  ou  :  «  Ceci  est  mal,  «  — 
«  Ceci  est  juste,  »  ou  :  «  Ceci  est  injuste,  »  sans  prouver 
qu'il  en  résulte  de  la  peine  ou  du  plaisir  ;  quiconque  enfin 
n'est  pas  entièrement  et  exclusivement  utilitaire  dans  ses 
paroles,  dans  ses  actions,  dans  ses  jugements,  —  celui-là 
rentre  dans  lune  des  deux  catégories  d'adversaires  que 
nous  venons  de  signaler;  il  est  ou  partisan  du  principe 
ascétique  ou  partisan  du  principe  de  sympathie  et  d'anti- 
pathie ;  il  ne  peut  prétendre  en  aucune  manière  au  titre 
de  déontologue. 

Chez  Bentham,  la  morale  anglaise  est  arrivée  à  ce  mo- 
ment décisif  où,  pour  se  poser,  elle  s'oppose  à  toutes  les 
autres,  trace  nettement  ses  contours,  ses  limites,  et  dit  : 
Qui  les  franchit  ne  m'est  plus  ami,  mais  ennemi  :  Qui  non 
sub  me.,  contra  me  i.  Si  vous  repoussez  la  plus  petite  par- 
celle de  plaisir  (the  least  particle  of  pleasure),  pro  lanto 
vous  êtes  ascétique  %  et  comme  tel  digne  de  toutes  les  in- 
vectives de  Bentham.  Heureusement  Bentham  «  n'appellera 
M  jamais  la  persécution  au  secours  de  son  enseignement  »  ; 
il  ne  recourra  jamais  à  la  «  punition  »  ^  :  ce  serait  trop 
étrange,  en  effet,  que  l'apôtre  du  plaisir  employât  la  douleur 
pour  défendre  sa  doctrine;  il  se  bornera  aux  voies  persua- 
sives, tournant  sans  cesse  ses  regards  vers  le  principe  de 
l'utilité,  «  comme  le  tournesol  vers  le  soleil  ■'.  «  —  «  J'ai 
«  adopté  pour  guide,  dit  Bentham,  le  principe  de  l'utilité  ; 
'(  je  le  suivrai  partout  où  il  me  conduira.  Point  de  préjugés 
«  qui  m'obligent  à  quitter  ma  voie  '\  » 

Cette  voie  dans  laquelle  Bentham  s'engage  en  dépit  de 
tous  les  <r  préjugés  »,  essayons  d'en  tracer  le  dessin. 

Le  premier  obstacle  que  nous  rencontrons  et  qu'il  s'agit 
d'écarter,  c'est  ce  fantôme  que  les  morahstes  appellent 
vertu.  «  La  vertu  est  chef  d'une  famille  nombreuse  dont 
«  les  vertus  sont  les  membres.  Elle  représente  à  l'imagi- 
«  nation  une  mère  que  suit  une  nombreuse  postérité...  C'est 
«  un  être  de  raison ,  une  entité  fictive,  née  de  l'imper- 
«  fection  du  langage.  »  La  vertu  se  rattache  au  principe 
d'antipathie  et  de  sympathie;  demandez  à  quelqu'un  pour- 

1.  Déont.,    I,  393. 

2.  Irdrod.  to  the  princ.  of  morals,  II,  iv.  —  Ces  affirmations  extrêmes 
et  caractéristiques  ont  été  supprimées  bien  à  tort  par  le  traducteur  Du- 
mont  de  Genève,  I,  ii. 

3.  Deont.,  I,  3ô. 

4.  DAunt.,  I,  28. 

5.  Déont.,  II,  préf.,  p.  3. 
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quoi  tel  acte  est  vertueux,  il  vous  répondra  :  Il  l'est,  parce 
que  je  pense  qu'il  l'est  *.  Quant  à  la  prétendue  obligation 
morale,  c'est  un  terme  vague,  nuageux  et  vide,  aussi  long- 
temps que  l'idée  d'intérêt  ne  vient  pas  le  préciser  et  le 
remplir.  Des  devoirs,  «  il  est  fort  inutile  d'en  parler;  le 
«  mot  même  a  quelque  chose  de  désagréable  et  de  répulsif.  .- 
«  Quand  le  moraliste  parle  de  devoirs,  chacun  pense  aux 
«  intérêts  ^  »  Mais  la  conscience?  demandera-t-on  peut- 
être.  —  «  Chose  fictive,  »  répond  Bentham.  La  conscience, 
c'est  l'opinion  favorable  ou  défavorable  qu'un  homme 
conçoit  de  sa  propre  conduite,  opinion  qui  n'a  de  valeur 
qu'autant  qu'elle  est  conforme  au  principe  utilitaire  ^ 

Nous  avons  supprimé  les  vertus,  les  devoirs,  robli- 
gation;  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  les  remplacer,  car  nous 
ne  pouvons  nous  en  passer  entièrement.  Après  avoir 
déblayé  les  débris  de  tous  les  autres  systèmes,  l'utilitaire, 
«  cet  architecte  moral,  »  doit  commencer  la  construction 
du  nouvel  édifice. 

Descartes,  quand  il  voulut  faire  pour  toute  la  philosophie 
ce  que  Bentham  entreprend  pour  la  morale,  commença  par 
chercher  et  trouver  une  méthode.  Bentham,  lui  aussi,  a  sa 
méthode  propre,  curieuse  et  originale  :  c'est  la  méthode 
arithmétique.  L'intention,  nous  le  savons,  n'a  pas  pour 
lui  de  valeur  intrinsèque;  elle  ne  vaut  que  par  l'action 
qu'elle  produit  ou  peut  produire.  D'autre  part,  l'action 
ne  vaut  que  par  ses  résultats  pathologiques,  par  la  peine 
ou  la  douleur  qu'elle  fait  ressentir  aux  organes.  Or,  tout 
ce  qui  tombe  dans  le.  domaine  physique,  chimique,  physio- 
logique, peut  ou  pourra  tôt  ou  tard  s'exprimer  en  chiffres, 
être  soumis  à  l'arithmétique  et  à  l'algèljre.  L'utilitarisme 
anglais  est  donc  essentiellement ,  et  c'est  le  mérite  de 
Bentham  de  l'avoir  compris ,  une  application  de  l'ari- 
thmétique et  de  l'algèbre,  une  sorte  d'économie  morale; 
il  doit  supputer  ce  qui  semble  le  plus  étranger  au  nombre^ 
calculer  ce  qui  semble  le  plus  rebelle  au  calcul  :  la  moralité. 
La  première  règle  de  la  méthode  cartésienne  était  la 
suivante  :  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie 
qu'on  ne  la  reconnaisse  évidemment  telle.  Bentham,  lui, 
prendra  cette  règle  :  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose 
comme  bonne  qu'on  ne  la  reconnaisse  évidemnient  la  plus 
utile.   La  quatrième   règle  de  Descartes   aurait   pu   être 

i.  Dponlol.,  I,  167. 
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acceptée  par  Bentham  sans  y  rien  changer  :  Faire  partout 
des  dénombrements  si  entiers  et  des  revues  si  générales, 
qu'on  soit  assuré  de  ne  rien  omettre. 

Voici,  en  termes  précis,  le  problème  qui  se  pose  :  nous 
avons  un  principe,  une  base,  l'utilité;  nous  avons  une 
méthode,  la  méthode  arithmétique;  sur  cette  base  et  par 
cette  méthode,  édifier  la  moralité. 

Nous  sommes  d'abord  en  mesure,  s'il  faut  en  croire 
Bentham,  de  restituer  aux  hommes  la  vertu  que  nous  leur 
avions  enlevée.  Dès  lors  qu'il  y  a  des  quantités  dans  le 
bien,  la  vertu  représentera  la  quantité  la  plus  grande  :  la 
vertu,  «  c'est  ce  qui  maximise  les  plaisirs  et  minimise  les 
«  peines,  c'est  ce  qui  contribue  le  plus  au  bonheur  \  »  On  a 
fait  rentrer  jusqu'à  présent  Véconomie  dans  les  vertus;  mais 
ce  sont  toutes  les  vertus  qui,  d'après  Bentham,  doivent 
rentrer  dans  l'économie  :  «  L'homme  vertueux  amasse  dans 
(S.  l'avenir  un  trésor  de  félicité  ;  l'homme  vicieux  est  un  pro- 
«  digue  qui  dépense  sans  calcul  son  revenu  de  bonheur. . . 
«  La  vertu  est  comme  un  économe  prudent,  qrii  rentre  dans 
a  ses  avances  et  cumule  les  intérêts.  » 

Toutefois^  l'économie  et  le  calcul,  s'ils  sont  l'œuvre  de 
la  froide  raison,  ne  suffisent  pas  à  constituer  la  vertu  et  la 
moralité.  Ici,  nous  devons  remarquer  un  progrès  notable 
que  Bentham  fait  accomplir  à  la  morale  utilitaire.  La  vertu, 
dit-il,  n'est  pas  simplement  un  raisonnement,  un  calcul;  il 
faut  qu'au  calcul  s'ajoute  Veffort,  la  lutte,  le  sacrifice  d'un 
bien  présent  au  bien  à  venir,  en  un  mot  une  certaine  dose 
d'abnégation  temporaire,  sinon  définitive.  Boire,  manger, 
autant  d'actes  qui  tendent  à  «  maximiser  »  le  bonheur  et 
qui  cependant  ne  sont  point  comptés  au  nombre  des 
vertus;  pourquoi?  «  Parce  que  dans  leur  exercice  il  n'y  a 
«  point  d'abnégation,  point  de  sacrifice  d'un  bien  présent 
«  à  un  bien. à  venir...  Pour  appliquer  aux  habitudes  ou  aux 
«  dispositions  d'un  homme  l'appellation  de  vertu,  il  est 
«  indispensable  de  supposer  que  ces  habitudes  sont  accom- 
«  pagnées  (ou  ont  été  jadis  accompagnées)  d'une  certaine 
«  somme  de  répugnance,  et  par  conséquent  d'abnégation  -.  » 
En  joignant  ainsi  à  l'idée  de  \^rtu  celle  d'effort,  Bentham 
fait  faire  à  l'utilitarisme  un  progrès  évident  que  réclamait 
la  logique  même  du  système.  iJésormais,  nous  ne  serons 
plus  exposés  à  confondre  des  actes  qui,  quoique  utiles, 


i.  Déontol.,  I,  25;  ib.,  169,  17-2  ;  II,  43.  —  Cf.  Dum.  de  Gen.,  I,  p.  5. 
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exigent  un  très-minime  effort,  avec  les  actes  vertueux; 
nous  ne  mettrons  plus,  comme  les  cyrénaïques,  la  force 
du  corps,  ou,  comme  "Volney,  la  propreté  au  rang  des 
vertus  cardinales;  nous  ne  mêlerons  plus  les  prescriptions 
de  l'hygiène  et  celles  de  la  déontologie.  La  vertu,  en  rede- 
venant une  lutte,  redevient  un  travail;  or  le  travail  est  un 
déploiement  de  volonté,  et  là  où  la  volonté  se  déploie  le 
plus,  agit  et  veut  le  plus,  elle  est  le  plus  capable  de  mo- 
ralité. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  Bentham,  en  joignant  à  l'idée 
de  vertu  celle  d'effort  et  de  lutte ,  est  infidèle  au  système 
utilitaire  :  il  n'appelle  plus  vertueuse  toute  action  utile,  mais 
seulement  l'action  utile  qui  a  exigé  un  effort;  cependant 
l'effort,  considéré  en  lui-même,  n'a  rien  d'utile  ni  d'agréable; 
Bentham,  en  jugeant  les  actes  vertueux,  se  sert  donc  d'un 
autre  critérium  que  l'utilité;  il  abandonne  ses  principes  et 
emprunte  ceux  de  ses  adversaires.  —  Nullement,  répon- 
drons-nous. Il  est  bien  vrai  qu'une  action  donnée,  si  on  la 
prend  à  part  et  indépendamment  de  la  volonté  intelligente 
qui  la  produite,  n'est  point  plus  utile  qu'une  autre  par  la 
seule  raison  qu'elle  a  coûté  plus  d'effort.  Mais  on  ne  doit 
pas  séparer  ainsi  les  actions  de  la  puissance  intelligente 
qui  les  produit.  Or,  quel  est  l'homme  le  plus  capable  de 
recommencer,  dans  toutes  les  circonstances  et  malgré  les 
tentations  les  plus  vives,  une  action  utile?  est-ce  celui  qui 
a  accompli  une  première  fois  cette  action  sans  effort,  par 
une  simple  disposition  d'esprit  et  par  une  inclination  mo- 
mentanée, ouest-ce  celui  qui  l'a  accompHe  avec  effort,  avec 
lutte,  avec  abnégation"?  En  mécanique,  on  peut  calculer  la 
distance  que  parcourra  une  force,  étant  données  son  intensité 
et  l'intensité  des  forces  inférieures  qui  lui  résistent.  Il  en 
est  de  même  en  morale.  Si  la  vertu  d'un  homme  est  l'œuvre 
de  ses  efforts,  cette  vertu  plus  intense  trouvera  moins 
d'empêchements  dans  les  accidents  ordinaires  de  la  vie; 
elle  les  franchira  sans  peine;  elle  résistera,  inaltérable,  aux 
épreuves;  ce  sera  donc  un  capital  plus  sur.  Le  cuivre  a 
toujours  moins  de  valeur  que  l'or,  parce  que  l'or  est  plus 
inaltérable.  La  vertu  de  l'homme  courageux  est  comme 
une  vertu  d'or  ;  rien  ne  peut  plus  l'altérer,  et  l'eau  régale 
>elle-même,  qui  décompose  l'or,  ne  la  terhirait  pas.  Cette 
vertu  d'effort  a  donc  plus  de  valeur  ;  elle  durera  plus  long- 
temps et  restera  plus  intacte  :  elle  aura,  si  l'on  regarde  non- 
-seulement  le  présent  et  la  réalité  actuelle,  mais  le  possible 
et  l'avenir,  plus  de  vraie  utilité. 
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En  résumé,  la  vertu,  d'après  Bentham,  est  un  sacrifice 
provisoire  tendant  au  maximum  de  plaisir. 

IL  —  Une  question  se  pose  alors  :  Le  plaisir  présent  dont 
la  vertu  m'ordonne  le  sacrifice,  me  le  rendra-t-elle  plus 
tard?  et  suis-je  sur  de  retrouver  un  jour,  grossi  des  intérêts, 
le  capital  dont  je  me  dessaisis  aujourd'hui? 

La  réponse  de  Bentham  est  curieuse  :  il  nie  que  jamais, 
en  aucun  cas,  le  sacrifice  accompli  par  la  vertu  puisse  et 
doive  être  définitif.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  l'homme  vicieux 
semble  avoir  une  balance  de  plaisir  en  sa  faveur;  le  len- 
demain, le  niveau  sera  rétabli,  et  le  jour  suivant  on  verra 
que  la  balance  est  en  faveur  de  l'homme  vertueux... 
La  déontologie  ne  demande  pas  de  sacrifice  définitif. 
Elle  propose  à  Thomme  un  surplus  de  jouissances.  Il 
cherche  le  plaisir  ;  elle  l'encourage  dans  cette  recherche  ; 
elle  la  reconnaît  pour  sage,  honorable  et  vertueuse;  mais 
elle  le  conjure  de  ne  point  se  tromper  dans  ses  calculs. 
Elle  lui  représente  l'avenir...  Elle  demande  si,  pour  la 
jouissance  goûtée  aujourd'hui ,  il  ne  faudra  point  payer 
un  intérêt  usuraire.  Elle  supplie  que  la  même  prudence 
de  calcul  qu'un  homme  sage  apphque  à  ses  affaires  jour- 
nalières soit  appliquée  à  la  plus  importante  de  toutes  les- 
affaires,  celle  de  la  félicité  et  du  malheur.  »  Et  ailleurs  : 
La  tâche  du  moraliste  éclairé  est  de  démontrer  qu'un 
acte  immoral  est  un  faux  calcul  de  l'intérêt  personnel, 
et  que  l'homme  vicieux  fait  une  estimation  erronée  des 
plaisirs  et  des  peines  * .  » 
Bentham,  sur  ce  point,  s'accorde  donc  avec  Epicure  : 
a/topicTov  Triî  r.oov^ç  :?■,  apeTvi,  disait  ce  dernier.  D'ailleurs,  Ben- 
tham ne  pouvait  faire  autrement;  l'utilitarisme,  en  effet,  doit 
nécessairement  se  changer  en  une  sorte  d'optimisme.  Xe 
savons-nous  pas  que  l'homme,  d'après  les  utihtaires,  doit 
rechercher  et  recherche  partout  son  plaisir,  son  intérêt  ?  Dès 
lors,  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  plaisir  et  le  devoir  sont 
indissolubles  :  alors  l'homme  suivra  le  devoir  pour  suivre 
son  intérêt;  ou  le  plaisir  et  le  devoir  peuvent  se  séparer  : 
dans  ce  cas,  la  ligne  de  conduite  de  l'homme  sera  infailli- 
blement dirigée  du  côté  du  plaisir,  et  toutes  les  paroles, 
toute  l'éloquence  des  moralistes  ne  pourraient  pas  la  faire 
dévier  d'une  quantité  infinitésimale.  Force  est  donc  à  l'uti- 
litaire, pour  conserver  la  vertu  et  le  devoir,  de  les  identifier 

1.  DCont.,  II,  38,    191,  20. 
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absolument  avec  l'intérêt  ;  c'est  ce  qu'a  vu  nettement  Ben- 
tham,  et  c'est  sur  quoi  il  insiste  avec  une  véritable  obstina- 
tion :  «  Il  est  fort  inutile  déparier  des  devoirs...  L'intérêt  est 
«  uni  au  devoir  dans  toutes  les  choses  de  la  vie;  plus  on  exami- 
(f  nera  ce  sujet,  plus  V homogénéité  de  l'intérêt  et  du  devoir 
«  paraîtra  évidente...  En  saine  morale^  le  devoir  d'un  homme 
«  ne  saurait  jamais  consister  h  faire  ce  qu'il  est  de  son  intérêt 
«  de  ne  pas  faire...;  par  une  juste  estimation,  il  apercevra 
«  la  coïncidence  de  ses. intérêts  et  de  ses  devoirs...  Toutes 
«  les  fois  qu'il  s'agit  de  morale ,  il  est  invariablement 
«  d'usage  de  parler  des  devoirs  de  l'homme  exclusivement. 
«  Or,  quoiqu'on  ne  puisse  établir  rigoureusement  en  prin- 
«  cipe  que  ce  qui  n'est  pas  de  l'intérêt  évident  d'un  individu 
«  ne  constitue  pas  son  devoir,  cependant  on  peut  affirmer 
«  positivement  qu'à  moins  de  démontrer  que  telle  action  ou  telle 
«  ligne  de  conduite  est  dans  V intérêt  d'un  homme ^  ce  serait 
«  peine  perdue  que  d'essayer  de  lui  prouver  que  cette  action, 
«  celte  ligne  de  conduite  sont  dans  son  devoir...  Il  est  certain 
«  que  tout  homme  agit  eti  vue  de  son  propre  intérêt;  ce  n'est 
«  pas  qu'il  voie  toujours  son  intérêt  là  où  il  est  vérita- 
«  blement...  Chaque  homme  est  à  lui-même  plus  intime 
«  et  plus  cher  qu'il  ne  peut  l'être  à  tout  autre  ;  il  faut,  de 
«  toute  nécessité,  qu'il  soit  lui-même  le  premier  objet  de  sa 
«  sollicitude  ^  » 

Aussi  ne  peut-on  blâmer  le  méchant  que  comme  on 
blâme  un  caissier  inhabile.  «  Voilà  un  homme  qui  a  mal 
«  calculé,  »  disait  Fontenelle  en  voyant  emmener  un  scélé- 
rat ;  ainsi  parle  Bentham.  Le  vice,  n'étaient  ses  conséquences 
nuisibles ,  serait  un  bien  :  «  La  déontologie  reconnaît  que 
«  l'ivrogne  lui-même  se  propose  un  but  convenable  ;  mais 
«  elle  est  prête  à  lui  prouver  que  ce  but,  l'ivrognerie  ne  le 
«  lui  fera  pas  atteindre  ^  »  Celui  qui  vole  ou  tue  n'est  pas 
plus  coupable  que  celui  qui  s'enivre,  si  l'on  fait  abstraction 
des  conséquences  :  àot/ci'a  où  xa6' eaur/iv  jcocxov,  avait  déjà  dit 
Epicure.  Bentham  se  plaît  à  renchérir  sur  ces  paroles  : 
'(  D'après  le  principe  de  l'utilité,  le  plus  abominable  plaisir 
'fque  le  plus  vil  des  malfaiteurs  ait  jamais  retiré  de  son 
«  crime  (the  most  abominable  pleasure  which  the  vilest  of 
«  malefactors  ever  reaped  from  bis  crime)  ne  devrait  pas 
«  être  réprouvé  s'il  demeurait  seul  ;  le  fait  est  qu'il  ne 
'(  demeure  jamais  seul ,  mais  il  est  nécessairement  suivi 
«  d'une  telle  quantité  de  peine,  ou,  ce  qui  revient  au  même 

1.  Béoyit.,  I,  17,18,  19,  26. 
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«  (what  cornes  to  the  same  thing),  d'une  telle  chance  d'une 
«  certaine  quantité  de  peine,  »  —  il  est  difficile,  par  paren- 
thèse, de  comprendre  comment  cela  peut  revenir  au  même, 
—  '(  que  le  plaisir  en  comparaison  est  comme  rien  ;  et  c'est  là 
«  la  vraie,  la  seule  raison  (the  true  and  sole  reason),  mais 
«  parfaitement  suffisante,  pour  en  faire  un  sujet  de  châ- 
«  timent  ^  » 

Le  sacrifice  définitif,  loin  de  constituer  la  vertu,  constitue 
donc  essentiellement  le  vice.  Et  Bentham,  pour  le  prouver, 
invoque  ici  les  règles  de  l'économie  politique  :  «  Le  sacri- 
«  fice  de  l'intérêt  se  présente,  en  abstraction,  comme  quel- 
ce  que  chose  de  grand  et  de  vertueux ,  parce  qu'il  est 
«  convenu  que  le  plaisir  qu'un  homme  rejette  loin  de  lui  est 
«nécessairement  recueilli  par  un  autre...  Mais,  dans 
«  l'échange  du  bonheur  comme  de  la  richesse,  la  grande 
'(  question  est  de  faire  que  la  production  s'accroisse  par  la 
«  circulation.  Il  n'est  donc  pas  plus  convenable,  en  écono- 
«  mie  morale,  de  faire  du  désintéressement  une  vertu,  que 
«  de  faire  en  économie  politique  un  mérite  de  la  dépense.  » 
Non-seulement  Bentham  rejette  le  sacrifice,  mais  il  finit  par 
s'en  indigner,  comme  un  économiste  s'indigne  des  consom- 
mations improductives  :  <f  Le  désintéressement  peut  se  trouver 
«  dans  les  hommes  légers  et  insouciants  ;  mais  un  homme 
«  désintéressé  avec  réflexion,  c'est  ce  qui,  heureusement,  est 
«  rare.  Montrez-moi  l'homme  qui  rejette  plus  d'éléments  de 
<:  félicité  qu'il  n'en  crée,  et  je  vous  montrerai  un  sot  et  un 
«  prodigue.  Montrez-moi  l'homme  qui  se  prive  d'une  plus 
«  grande  somme  de  bien  qu'il  n'en  communique  à  autrui, 
«  et  je  vous  montrerai  un  homme  qui  ignore  jusqu'aux  pre- 
«  miers  éléments  de  l'arithmétique  morale  ^  » 

Comme  on  voit,  un  sacrifice  définitif  est  une  prodigalité 
au  même  titre  que  le  crime  :  l'homme  désintéressé  et  le 
vicieux  se  touchent  de  bien  près  ;  la  seule  différence,  c'est 
que  le  vicieux  sacrifie  les  autres  à  soi,  et  l'homme  désin- 
téressé, soi  aux  autres.  Le  premier  est  bien  plus  logique  que 
le  second,  et  si,  par  une  hypothèse  difficile  d'ailleurs  à  réali- 
ser, il  résultait  une  somme  de  bonheur  égale  dans  les  deux 
cas,  celui  qui  sacrifie  les  autres  pourrait  bien  être  plus 
digne  d'approbation  que  celui  qui,  par  étourderie  et  prodi- 
galité, se  sacrifie  lui-même.  Abraham  et  Jephté  doivent 

1.  Princ.  of  mor.,  II,  IV.  —  Passage  supprimé  par  Dumont  de  Ge- 
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plaire  beaucoup  plus  aux  partisans  de  l'utilité  que  les  Dëcius 
et  les  Curtius  Si  le  dévouement  devenait  trop  fréquent, 
l'existence  sociale  serait  menacée  :  «  La  continuation  de 
«  l'existence  elle-même  dépend  du  principe  de  la  person- 
«  nalité.  Si  Adam  s'était  plus  soucié  du  bonheur  d'Eve  que 
«  du  sien  propre,  Satan  eût  pu  s'épargner  les  frais  d'une 
«  tentation...  La  mort  de  tous  deux  eût  mis  une  prompte 
«  conclusion  à  l'histoire  de  l'homme  '.  « 

D'ailleurs,  ne  nous  y  trompons  pas,  ceux  qui  sacrifient 
leur  plaisir,  leur  intérêt,  leur  bonheur  ne  font  point  une 
réelle  exception  à  l'universel  mobile  de  l'utilité  et  ne  peu- 
vent fournir  une  objection  à  ce  principe.  D'après  Bentham, 
le  sacrifice  est  un  mal,  et  nul  ne  peut  vouloir  le  mal  pour 
le  mal,  mais  en  vue  d'un  plaisir;  le  sacrifice,  en  tant  qu'il 
est  désiré  et  voulu,  représente  donc  un  plaisir,  et  ceux  qui 
se  sacrifient  cherchent  encore,  comme  tous  les  hommes,  le 
plaisir  ;  seulement,  par  une  étrange  bizarrerie,  ils  trouvent 
précisément  ce  plaisir  à  se  dépouiller  de  tous  les  plaisirs 
ordinaires.  Le  sacrifice  est  encore  un  calcul ,  mais  un 
«  calcul  erroné  »  ;  c'est  un  acte  de  folle  prodigalité ,  non 
de  désintéressement  véritable  :  «  Lorsque  l'homme  fait  le 
«  sacrifice  de  son  bonheur  au  bonheur  des  autres  ,  ce  ne 
«  peut  être  que  dans  un  intérêt  d'économie  ;  car  si,  dema- 
«  nière  ou  d'autre^  il  ne-retirait  plus  de  plaisir  du  sacrifice, 
"  il  ne  le  ferait  pas,  il  ne  pourrait  pas  le  faire  ^.  » 

En  face  de  la  doctrine  qui,  en  prêchant  le  désintéresse- 
ment, prêche  l'imprudence  et  la  prodigalité,  Bentham  re- 
lève et  défend  l'intérêt  bien  entendu.  Bien  de  plus  carac- 
téristique que  la  page  suivante  :  «  La  déontologie  ne  pro- 
«  fesse  aucun  mépris  pour  cet  égoïsme  qu'invoque  le  vice 
«  lui-même.  Elle  abandonne  tous  les  points  qui  ne  peuvent 
«  pas  être  démontrés  avantageux  à  l'individu.  Elle  consent 
«  même  à  faire  abstraction  du  code  du  législateur  et  des 
«  dogmes  du  prêtre.  ^>  —  Ici,  Bentham  va  bien  plus  loin 
qu'Helvétius,  d'après  lequel  le  législateur  était  seul  capable 
d'accomplir  la  fusion  entre  la  vertu  sociale  et  l'intérêt  ^  — 
V  Elle  admet  comme  convenu  qu'ils  ne  s'opposent  point 
«  à  son  influence  ;  que  ni  la  législation  ni  la  religion  ne 
«  sont  hostiles  à  la  morale ,  et  elle  veut  que  la  morale  ne 
«  soit  pas  opposée  au  bonheur.  »  Par  la  seule  force  des 

1.  Décmtol.,  1,  26. 

2.  D>'0)itoL,  I,  231. 

3.  Voir,  clans  la  Momlf'  (l'Epiairc  et  ses  raj/ports  acec  les  doctrines  contcm- 
pornines,  le  chapitre  sur  Helvétius. 
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choses,  le  iDonheur  accompagne  donc  la  vertu,  loin  que  le 
sacrifice  du  bonheur  en  soit  la  condition.  C'est  la  doctrine 
optimiste  que  professèrent  également  dans  Fantiquité  ,  à 
des  points  de  vue  différents,  Socrate  et  Epicure.  Mais  l'opti- 
misme de  Bentham  est  encore  plus  convaincu  :  «  Montrez 
«  à  la  déontologie  un  seul  cas  où  elle  ait  agi  contrairement  à  la 
«  félicité  humaine,  et  elle  s'avouera  confondue...  Tout  ce  qu'elle 
«  se  propose,  c'est  de  mettre  un  frein  à  la  précipitation, 
«  d'empêcher  l'imprudence  de  prendre  des  mesures  irré- 
«  médiables  et  de  faire  un  mauvais  marché.  Elle  iia  rien  à 
«  objecter  aux  plaisirs  qui  ne  sont  point  associés  à  une  portion 
«  de  peine  plus  qu'équivalente.  En  un  mot ,  elle  régularise 
«■  Végoisme  '.  » 

Bentham  vient  enfin  de  trouver  la  vraie  formule  de  sa 
morale  :  régulariser  l'égoïsme  ;  c'est  bien  là ,  en  fin  de 
compte,  tout  ce  que  peut  nous  promettre  la  doctrine  ben- 
thamiste;  mais  que  de  choses  inattendues  nous  allons 
trouver  contenues  dans  cette  formule  ! 


III.  —  En  général,  dans  un  système  philosophique,  il  est 
aisé  de  découvrir  un  certain  nombre  de  tendances  qui  en- 
traînent à  la  fois,  mais  avec  une  force  inégale,  la  pensée 
du  philosophe  en  divers  sens.  Ainsi,  dès  l'abord,  deux  ten- 
dances qui  semblent  contradictoires  se  montrent  chez  Ben- 
tham :  d'un  côté  il  se  déclare  partisan  et  défenseur  de 
l'égoïsme;  d'un  autre  côté  il  aspire,  comme  toute  l'école 
anglaise  contemporaine ,  aux  sentiments  sympathiques  et 
sociaux  ;  de  là,  parfois,  lorsque  ces  deux  tendances  se  mon- 
trent simultanément,  une  apparence  d'hésitation  et  de  con- 
tradiction. Pour  supprimer  cette  apparence,  il  nous  suffit 
de  ne  montrer  les  deux  tendances  que  successivement,  de 
les  subordonner  l'une  à  l'autre ,  en  s'élevant  de  l'une  à 
l'autre,  et  d'introduire  ainsi  dans  l'exposition  de  la  doc- 
trine une  gradation  qui  était  dans  l'esprit  de  Bentham,  mais 
pas  assez  peut-être  dans  ses  paroles.  Fidèles  à  la  méthode 
que  nous  avons  exposée  ailleurs  %  nous  essayerons  de 
montrer  comment,  lorsqu'on  suit  pas  à  pas  la  marche  et 
l'évolution  d'un  système,  on  voit  se  dissiper  telle  contra- 
diction qu'on  croyait  apercevoir  lorsqu'on  n'en  connaissait 

1.  Déont.,  I,  p.  192,  i93.  —  «  N'allez  pas  vous  figurer  que  les  hommes 
remueront  le  bout  du  doigt  pour  vous  servir,  s'ils  n'ont  aucun  avantage 
à  le  faire  :  cela  n"a  jamais  été,  cela  ne  sera  jamais.  »  {Déont.,  II,  158.) 

2.  Voir  notre  Morale  d'Épicure,  avant-propos. 

GUYAU.  2 
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que  les  idées  éparses,   sans  les  relier   fortement    entre 
elles. 

Benthani  a  fait  l'apologie  de  l'égoïsme,  au  même  titre 
que  les  économistes  font  l'apologie  de  l'épargne.  Rien  de 
plus  conforme  au  principe  de  l'utilité.  Mais  l'économie  po- 
litique est  la  première  à  proscrire  l'épargne  aveugle  de 
l'avare  :  il  en  sera  de  môme  pour  l'économie  morale,  et 
Bentham  blâme  l'égoïste  qui  n'amasse  le  plaisir  que  pour 
soi.  «  Quelles  déductions  importantes  tirerons-nous  de  nos 
«  principes  ?  se  demande  Bentham.  Sont  -  ils  immoraux 
«  dans  leurs  conséquences?  —  Loin  de  là,  répond-il;  ils 
«  sont  au  plus  haxii])oini  philanthropiques  et  bienfaisants^.  » 
Le  premier  mouvement  de  quiconque  lira  ces  lignes  ne 
peut  être  qu'un  mouvement  de  surprise.  Pourtant^,  quand 
on  y  réfléchit,  ces  déductions,  que  Bentham  appelle  juste- 
ment «  importantes  »,  peuvent  se  soutenir.  En  effet,  l'é- 
goïsme bien  entendu,  c'est  la  recherche  du  bonheur;  or 
Bentham  regarde  les  jouissances  de  la  sympathie  et  de 
l'aiïection  comme  inséparables  de  ce  bonheur  même  :  elles 
doivent  donc  être  recherchées.  Mais  on  ne  peut  obtenir 
l'affection  d'autrui  qu'eri  témoignant  à  autrui  de  l'affection, 
et  on  ne  peut  témoigner  de  l'affection  que  par  des  actes  où 
entre  dans  une  certaine  portion  le  sacrifice  de  l'égoïsme  : 
l'égoïsme,  pour  se  conserver,  est  donc  contraint,  dans  une 
certaine  mesure,  de  se  sacrifier.  —  Raisonnement  qui  ne 
manque  pas  de  force  et  qu'avaient  déjà  fait  les  Epicuriens 
antiques  ^  «  Comment,  dit  Bentham,  un  homme  pourra- 1- 
«  il  être  heureux,  si  ce  n'est  en  obtenant  l'affection  de  ceux 
«  dont  dépend  son  bonheur  ?  Et  comment  pourra-t-il  obte- 
(i  nir  leur  affection,  si  ce  n'est  en  les  convainquant  qu'il 
«  leur  donne  la  sienne  en  retour?  Et  cette  coiiviction,  com- 
te ment  la  leur  communiquer,  si  ce  n'est  en  leur  portant  une 
«  affection  véritable  ?  Et  si  cette  affection  est  vraie,  la  preuve 
«  s'en  trouvera  dans  ses  actes  et  dans  ses  paroles.  »  Non- 
seulement  donc  l'égoïsme  doit  simuler  l'affection  ;  mais, 
.  comme  l'affection  la  plus  vraisemblable  est  encore  gé- 
néralement la  plus  vraie,  comme  ce  qu'on  simule  ne 
vaut  jamais  ce  qu'on  éprouve ,  l'égoïsme  devra  s'efforcer 
d'éprouver  une  véritable  affection,  ou  tout  au  moins  de  se 
cacher  à  ses  propres  yeux  comme.,  à  ceux  d'autrui.  Pour 
tromper  les  autres,  le  mieux  sera  donc  de  se  tromper  soi- 

1.  Déont.,  I,  p.  27.  —  Cf.  Principles  of  morals  and  legisL,  ch.  X  :  of 
human  dispositions. 

2.  Voir  notre  Morale  d'Epicure. 
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même.  —  Bien  plus,  l'intérêt  nous  commande  de  faire  les 
premiers  pas  vers  autrui  et  les  premiers  sacrifices;  il 
nous  conseille  de  demander  peu  en  échange  ,  de  consi- 
dérer nos  sacrifices  comme  définitifs,  quoique  dans  le  fond 
nous  ne  les  fassions  que  parce  que  nous  les  croyons  pro- 
visoires :  «  Helvétius  a  dit  que  pour  aimer  les  hommes 
«  il  faut  peu  en  attendre.  Soyons  donc  modérés  dans  nos 
«  calculs,  modérés  dans  nos  exigences.  La  prudence  veut 
«  que  nous  n'élevions  pas  trop  haut  la  mesure  de  nos  espé- 
«  Tances,  car  le  désappointement  diminuera  nos  jouissances 
«  et  nos  bonnes  dispositions  envers  autrui  ;  tandis  que, 
«  recevant  de  leur  part  des  services  inattendus  qui  nous 
«  donnent  le  charme  de  la  surprise,  nous  éprouvons  un 
«  plaisir  plus  vif  et  nous  sentons  se  fortifier  les  liens  qui 
«  nous  unissent  aux  autres  hommes  *.  »  —  On  le  voit,  aU*- 
cun  plaisir  n'est  négligé  dans  cette  analyse ,  pas  même 
l'agréable  émotion  de  la  «  surprise  »  ;  enfin,  un  principe  ca- 
pital, sur  lequel  nous  aurons  plus  tard  à  revenir,  est  mis  en 
avant  :  c'est  celui  du  désappointement  et  du  non- désappoin- 
tement. Au  nom  de  ces  divers  plaisirs ,  nous  devons  être 
bienveillants  et  sympathiques,  désintéressés  :  bienveillants 
et  sympathiques,  pour  qu'on  le  soit  à  notre  égard  ;  désin- 
téressés, de  peur  que  notre  intérêt  trompé  ne  nous  inflige 
la  peine  du  désappointement. 

«  L'effet  général  de  la  sympathie,  ditDumont  de  Genève, 
«c  est  d'augmenter  la  sensibilité,  soit  pour  les  peines,  soit 
«  pour  les  plaisirs.  Le  moi  acquiert  plus  d'étendue,  il  cesse 
«  d'être  solitaire,  il  devient  collectif.  On  vit  pour  ainsi  dire 
«  à  double  dans  soi  et  dans  ceux  qu'on  aime,  et  même  il 
«  n'est  pas  impossible  de  s'aimer  mieux  dans  les  autres  que 
«  dans  soi-même,  d'être  moins  sensible  aux  événements 
«  qui  nous  concernent  par  leur  effet  immédiat  sur  nous  que 

1.  Déont.,  I,  27.  —  Cf.  Principles  ofmor.,  ch.XIX;  Dumont  de  Genève, 
I,  113  :  «  Il  y  a  une  liaison  naturelle  entre  la  prudence  et  la  probité, 
«  c'est-à-dire  que  notre  intérêt  bien  entendu  ne  nous  laisserait  jamais 
«  sans  motif  pour  nous  abstenir  de  nuire  à  nos  semblables...  Indépen- 
a  damment  de  la  religion  et  des  lois,  nous  avons  toujours  quelques  mo- 
a  tifs  naturels,  c'est-à-dire  tirés  de  notre  propre  intérêt,  pour  consulter 
a  le  bonheur  d'autrui  :  1°  la  pure  bienveillance;  2'  les  affections  pri- 
0  vées  ;  3'  le  désir  de  la  bonne  réputation.  Ceci  est  une  espèce  de  calcul 
o  et  de  commerce  :  payer  pour  avoir  du  crédit,  être  vrai  pour  obtenir 
«  la  confiance,  servir  pour  être  servi...  Un  homme  d'esprit  disait  que,  si 
«  la  probité  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  comme  moyen  de  faire 
a  fortune.  »  —  V Introduction  aux  principes  et  le  Traité  de  législation 
sont  donc  entièrement  d'accord  sur  ce  point  avec  la  Déontologie  :  si 
nous  poursuivons  l'intérêt  d'autrui,  c'est  parce  qu'il  y  a  entre  cet 
intérêt  et  le  nôtre  une  liaison  naturelle. 
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«  par  leur  impression  sur  ceux  qui  nous  sont  attachés...  Les 
«  sentiments  reçus  et  rendus  s'augmentent  par  cette  com- 
«  munication,  comme  des  verres,  disposés  de  manière  à  se 
«  renvoyer  les  rayons  de  lumière,  les  rassemblent  dans  un 
«  foyer  commun  et  produisent  un  degré  de  chaleur  beau- 
ce  coup  plus  grand  par  leurs  reflets  réciproques  ^ .  » 

La  sympathie,  qui  n'est  autre  chose,  en  somme,  que  le 
plaisir  du  plaisir  des  autres,  ne  nous  porte  pas  seulement 
vers  les  hommes  les  plus  rapprochés  de  nous  ;  l'amour  de 
soi,  après  s'être  fait  sympathique,  se  fait  philanthropique  : 
«  L'amour  de  soi  sert  de  base  à  la  bienveillance  univer- 
c(  selle  ;  il  n'en  saurait  servir  à  la  malveillance  universelle  2..  « 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  cette  philanthropie,  cette  bienveil- 
lance  universelle ,  sinon  une  bienveillance  plus  vague, 
plus  indéterminée?  Et  comment  pourrions-nous  préciser, 
déterminer,  retenir  dans  des  limites  fixes  des  sentiments 
qui  s'étendent  et  se  dilatent  aussi  aisément  que  ceux  de  la 
bienveillance?  La  sympathie  commence  par  embrasser  cer- 
tains individus,  puis  une  classe  subordonnée  d'individus, 
puis  la  nation  entière  [the  ivhole  nation)^  puis  le  genre  hu- 
main en  général (/iwmaîi  kind  in  gênerai)^  et  enfin  la  création 
sentante  tout  entière  {the  ivhole  sensitive  création)  ^  La  bien- 
veillance va  du  reste  partout  où  va  l'intérêt  ;  or,  il  est 
impossible  de  maintenir  l'intérêt  dans  une  sphère  bornée, 
comme  la  famille,  la  cité,  l'État  :  la  solidarité  des  hommes 
tend  non-seulement  à  les  unir  plus  fortement,  mais  à  les 
unir  plus  fréquemment  et  plus  universellement  :  «  Les  re- 
«  lations  sociales  pénètrent  toute  la  substance  de  la  société. 
«  Il  n'est  presque  pas  d'individu  qui  ne  soit  rattaché  à  la 
«  société  générale  par  quelque  lien  social  plus  ou  moins 
«  fort.  Le  cercle  s'étend,  l'intimité  se  fortifie  à  mesure  que 
«  la  société  s'éclaire.  L'intérêt,  d'abord  renfermé  dans  la 
«  famille,  s'étend  à  la  tribu,  de  la  tribu  à  la  province,  de 
<(  la  province  à  la  nation,  de  la  nation  au  genre  humain  tout 
«  entier.  Et  à  mesure  que  les  sciences  politique  et  déonto- 
«  logique  seront  mieux  comprises ,  on  verra  augmenter  la 
«dépendance  de  chacun  de  la  bonne  opinion  de  tous,  et  la 
'<  sanction  morale  se  fortifier  de  plus  en  plus.  Ajoutons  que 
«  sa  force  sera  de  beaucoup  accrue  lorsqu'elle  pourra  faire 

1.  Dnmont  de  Genève,  I,  p.  66.  —  Introcl.  îo  the  pHnc,  p.  25. 

2.  D<'ont.,  II.  49.  —  Cf.  II,  15S. 

3.  lutrod.  to  tft<;  princ,  VI,  p.  21.  —  Dumont  de  Genève  atténue  ici, 
comme  il  lui  arrive  souvent,  la  pensée  de  Benlham,  et  rapetisse  son 
système  :  il  s'arrête  aux  hommes.  Benthara,  lui,  étend  la  sympathie 
partout  où  s'étend  la  sensibilité.  Cf.  Dum.  de  Gen.,  I,  p.  66. 
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"  une  appréciation  plus  exacte  de  sa  propre  puissance  '.  y 
«  — Plus  on  s  éclaire,  dit  ailleurs  Bentham,  plus  on  con- 
«  tracte  un  esprit  de  bienveillance  générale,  parce  qu'on 
<f  voit  que  les  intérêts  des  hommes  se  rapprochent  par  plus 
«  de  points  qu'ils  ne  se  repoussent.  Dans  le  commerce,  les 
«  peuples  ignorants  se  sont  traités  comme  des  rivaux  qui 
«  ne  pouvaient  s'élever  que  sur  les  ruines  les  uns  des 
«  autres.  L'ouvrage  d'Adam  Smith  est  un  traité  de  hienveil- 
«  lance  universelle ,  parce  qu'il  fait  voir  que  le  commerce 
«  est  également  avantageux  pour  les  différentes  nations  ; 
«  que  les  peuples  sont  associés  et  non  pas  rivaux  dans  la 
«  grande  entreprise  sociale.  »  Bentham,  à  l'encontre  d'Hel- 
vétius,  assimile  donc  entièrement,  en  s'appuyant  sur  la 
science  nouvelle  créée  par  Adam  Smith,  l'amour  de  soi 
à  la  philanthropie  universelle;  il  les  assimile  parce  qu'il 
identifie  l'intérêt  privé  et  l'intérêt  public,  et  le  moyen 
terme  de  cette  identification,  c'est,  outre  le  profit  écono- 
mique, le  plaisir  de  la  sympathie,  complété  par  la  peine 
de  la  sanction. 

Bentham,  en  effet,  comme  tous  les  utilitaires,  attache 
la  plus  grande  importance  à  la  sanction.  Helvétius  avait 
surtout  insisté  sur  la  sanction  légale;  Bentham  reconnaît 
plusieurs  autres  sanctions  naturelles  et  non  moins  impor- 
tantes :  sanction  physique,  sociale,  populaire,  enfin  reli- 
gieuse ;  et  là  il  se  sépare  positivement  d'Helvétius.  Pour 
montrer  mieux  l'influence  de  la  sanction,  il  raconte  l'his- 
toire de  deux  apprentis,  Timothée  et  Walter,  dont  la  con- 
duite différente  vaut  à  l'un  un  bonheur  sans  mélange,  à 
l'autre  une  misère  sans  remède  -.  On  sait  que  ces  sortes 
d'histoires  forment  chez  nos  voisins,  dont  l'esprit  national 
est  essentiellement  utilitaire,  le  fond  de  la  plupart  des 
livres  à  l'usage  des  enfants.  On  inculque  ainsi  à  l'enfant 
un  optimisme  exagéré,  en  lui  faisant  croire  que  la  sanc- 
tion la  plus  terrible  vient  frapper  immédiatement  le  cou- 
pable,.et  on  s'efforce  de  l'habituer  à  la  vertu  par  la  crainte 
du  châtiment. 

Pour  bien  saisir  la  doctrine  utilitaire  jusqu'au  point  où 
nous  sommes  parvenus,  résumons  sous  une  forme  systé- 
matique la  manière  dont  Bentham  explique  les  rapports 
des  hommes  entre  eux.  Chacun  cherche  son  plus  grand 
intérêt,  chacun  est  égoïste  :  voilà  le  point  de  départ.  Mais 

1.  Dêontoloriie,  I,  203. 

2.  Béout.,  I.  145.  —  Cf.  Dum.  de  Gen.,  I,  ch.  vd. 
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rintérêt  de  chacun  est  lié  à  l'intérêt  de  tous  par  deux  prin- 
cipes, celui  de  la  sanction  et  celui  de  la  sympathie.  La 
sanction  fait  subir  à  l'égoïsme  une  première  transforma- 
tion ;  mais  c'est  en  quelque  sorte  malgré  lui  :  elle  le  me- 
nace du  châtiment.  La  sympathie  produit,  non  pas  seule- 
ment dans  la  ligne  extérieure  de  conduite,  mais  au  sein 
même  de  l'égoïsme,  un  changement  plus  important  encore  : 
elle  l'attire  par  le  plaisir.  Je  suis  homme,  et  comme  tel, 
selon  Bentham,  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  m'est  indifférent; 
mais,  en  premier  heu,  la  crainte  intervient  et  me  dit  : 
Si  tu  ne  respectes  pas  le  bien  et  la  vie  des  autres,  ils  ne 
respecteront  pas  ton  bien  et  ta  vie  :  tu  auras  fait  un  mau- 
vais calcul.  Je  l'écoute,  et  je  m'abstiens  de  tout  ce  qui 
peut  m'attirer  la  peine  de  la  sanction.  Yoilà  donc  un 
premier  pas  de  fait  :  c'est,  pour  ainsi  dire,  après  ma  ten- 
dance à  tout  envahir,  un  pas  en  arrière  ;  je  reviens  sur 
moi,  je  rentre  dans  les  limites  de  mon  domaine,  je  suis 
juste.  Mais  l'absence  de  crainte,  quoique  étant  une  excel- 
lente ^chose,  ne  me  suffît  pas,  comme  elle  suffisait  jadis 
aux  Épicuriens,  pour  constituer  le  bonheur.  Mon  plaisir, 
en  efï'et,  n'est  pas  complet  ;  je  suis  à  l'étroit  dans  mon 
moi  ;  mon  bonheur,  pour  être  intense,  a  besoin  d'être 
large  et  de  comprendre  le  bonheur  des  autres  ;  il  y  man- 
que la  plus  douce  jouissance ,  celle  de  la  sympathie  : 
pour  l'obtenir,  je  vais  à  autrui,  je  me  fais  bienveillant, 
bienfaisant,  désintéressé  même.  La  société  est  fondée. 
«  La  vertu  sociale,  dit  Bentham,  est  le  sacrifice  qu'un 
«  homme  fait  de  son  propre  plaisir  pour  obtenir,  en  servant 
«  l'intérêt  d'autrui,  une  plus  grande  somme  de  plaisir  pour 
«  lui-même  \  » 

Gomme  on  voit,  la  doctrine  de  Bentham  se  montre  déjà 
ingénieuse  et  même  subtile  :  ce  qui  la  caractérise,  c'est 
cette  identification  perpétuelle  et  obstinée  de  l'intérêt 
public  et  de  l'intérêt  privé.  Pourtant,  nous  n'avons  pas 
encore  déduit  de  cette  identification  la  conséquence  la 
plus  remarquable. 

Nous  recherchons  et  devons  rechercher  notre  bonheur  : 
mais,  puisque  notre  bonheur  est  toujours  d'accord  avec 
la  justice,  il  ne  portera  tort  en  aucune  façon  au  bonheur 
d'autrui  ;  notre  plaisir  n'exclura  en  aucune  manière  le 
plaisir  d'autrui.  Gela  posé,  fidèles  à  la  méthode  arithmé- 
tique de  Bentham,  considérons-nous  comme  chiffres  dans 

1.  Déonwlor/ie,  I,  173.  Cf.  Intr.  to  the  principles,  ch.  XL 
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la  somme  des  êtres  tendant  au  bonheur  :  il  est  évident 
que,  notre  bonheur  s'accroissant  d'une  certaine  quantité, 
la  somme  du  bonheur  total  s'accroîtra  de  la  même  quan- 
tité. Première  conséquence.  En  outre,  comme  notre  bon- 
heur non-seulement  n'est  pas  exclusif  du  bonheur  d'autrui, 
mais  l'embrasse  et  le  contient ,  comme  nous  ne  pouvons 
être  complètement  heureux  que  par  l'affection  des  autres 
et  que,  pour  obtenir  l'affection  des  autres,  nous  devons 
commencer  par  rendre  les  autres  heureux  ;  comme  enfin 
notre  chiffre  de  bonheur  personnel  ne  s'accroît  qu'à  con- 
dition que  le  chiffre  de  bonheur  s'accroisse  tout  autour 
de  nous ,  il  en  résulte  évidemment  que ,  en  augmentant 
notre  bonheur  propre ,  nous  ne  faisons  pas  une  simple 
addition  au  bonheur  universel,  mais  nous  opérons  une 
véritable  multiplication  de  ce  bonheur.  Ainsi,  en  travail- 
lant à  notre  bonheur  propre,  nous  avons  travaillé  au  bon- 
heur de  tous  les  êtres;  en  servant  notre  intérêt,  nous  avons 
servi  autant  qu'il  était  possible  l'intérêt  universel;  nous 
avons  cherché  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre 
{the  greatest  happiness  of  the  greatest  number)  ;  et  inverse- 
ment, toutes  les  fois  que  nous  augmentons  le  bonheur 
du  plus  grand  nombre,  nous  augmentons  notre  propre 
bonheur. 

Ainsi ,  par  une  transformation  algébrique  très-simple , 
nous  pouvons  réduire  cette  formule  :  mon  bonheur,  à 
cette  autre  :  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre, 
ou  à  cette  autre  encore,  à  laquelle  Bentham  s'est  finale- 
ment arrêté  :  la  maximisatiou  du  bonheur.  On  peut  indiffé- 
remment énoncer  l'une  de  ces  trois  formules  :  toutes  trois 
représentent  également  le  but  que  la  morale  anglaise  pro- 
pose à  tous  les  hommes. 

Cette  interprétation  est  confirmée  par  des  textes  précis. 
—  «  L'intérêt  de  chaque  homme,  dit  nettement  Bentham, 
«  doit,  à  ses  yeux,  passer  avant  tout  autre  ;  et,  en  y  regar- 
'(  dant  de  près,  il  n'y  a  dans  cet  état  de  choses  rien  qui  fasse 
«  obstacle  a  la  vertu  et  au  bonheur  :  car  comment  obtiendra- 
«  t-on  le  bonheur  de  tous  dans  la  plus  grande  proportion  pos- 
«  sible,si  ce  n'esta  la  condition  que  chacun  en  obtiendra  pour 
«  lui-même  la  plus  grande  quantité  possible?  De  quoi  se  com- 
«  posera  la  somme  du  bonheur  total ,  si  ce  n'est  des  unités 
«  individuelles?  »  Et  ailleurs  :  «  La  première  loi  de  la  nature, 
'(  c'est  de  désirer  notre  propre  bonheur.  Les  voix  réunies 
«  de  la  prudence  et  de  la  bienveillance  se  font  entendre 
«  et  nous  disent  :  Cherchez  votre  propre  bonheur  dans  le 
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«  bonheur  d'autrui.  »  —  «  Si  chaque  homme,  agissant  avec 
«  connaissance  de  cause  dans  son  intérêt  individuel,  obte- 
«  nait  hi  phis  grande  somme  de  bonheur  possible,  alors  l'hu- 
'(  manité  arriverait  à  la  suprême  félicité,  et  le  but  de  toute 
"  morale,  le  bonheur  universel,  serait  atteint  \  «  —  «  En 
«  écrivant  cet  ouvrage,  ajoute  Bentham,  nous  avons  pour 
«  objet  le  bonheur  de  l'humanité,  ton  bonheur,  lecteur,  et 
('  celui  de  tous  les  hommes  -.  « 

Bentham  ne  pouvait  s'arrêter  aux  hommes  ;  la  sympa- 
thie, ce  lien  de  l'individu  et  du  genre,  du  particulier  et  de 
l'universel,  ne  s'y  arrête  pas,  et  la  morale  de  Bentham 
devait  embrasser  tout  ce  qu'embrasse  la  sympathie  :  «  Ce 
que  nous  nous  proposons,  c'est  d'étendre  le  domaine  du 
bonheur  partout  où  respire  un  être  capable  de  le  goûter  ; 
et  l'action  d'une  âme  bienveillante  n'est  pas  limitée  à  la 
race  humaine,  car,  si  les  animaux  que  nous  appelons  infé- 
rieurs n'ont  aucun  titre  à  notre  sympathie,  sur  quoi  s'ap- 
puieraient donc  les  titres  de  notre  propre  espèce  ?  »  En 
d'autres  termes,  si  le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  caresser 
les  animaux  n'était  pas  un  mobile  d'action  suffisant,  le 
plaisir  que  nous  éprouvons  à  aimer  les  hommes  en  serait-il 
un  ?  Un  homme  sympathique  envers  les  animaux  sera  plus 
disposé  à  la  sympathie  envers  les  hommes'  et  réciproque- 
ment. Bentham  ajoute  ces  belles  paroles  :  «  La  chaîne  de 
«  la  vertu  enserre  la  création  sensible  tout  entière.  Le  bien- 
«  être  que  nous  pouvons  départir  aux  animaux  est  intime- 
«  ment  lié  à  celui  de  la  race  humaine,  et  celui  de  la  race 
«  humaine  est  inséparable  du  nôtre  ^.  «  Bentham,  du  reste,, 
ne  plaçant  point  le  principe  de  la  morale  dans  la  raison, 
était  naturellement  amené  à  ce  résultat  :  «  La  question 
n'est  pas  :  Les  animaux  peuvent-ils  raisonner  ?  peuvent-ils- 
parler?  mais  :  Peuvent-ils  souffrir  ^?  » 

En  résumé ,  dans  la  partie  théorique  du  système  de 
Bentham  que  nous  venons  d'exposer,  tout  nous  a  paru  se 

•4.  Dpont.,  I,  26,  25,  19. 

2.  Deont.,  I,  p.  20.  —  Cf.  hitr.  to  the  prhic,  ch.  XVIII. 

3.  D;ont.,  I,  ih.  —  A  ce  sujet,  Bentham  se  demande  s'il  est  conforme 
à  son  principe  de  tuer  les  animaux  pour  les  manger.  «  Sans  doute,  ré- 
«  pond-il.  et  en  cela  nous  sommes  justifiables;  la  somme  de  leurs 
«  souffrances  n'égale  pas  celle  de  nos  jouissances  :_le  bien  excède  le 
a  mal.  »  —  Mandeville,  le  contemporain  de  Bentham^  qui  soutient  que 
le  meurtre  des  animaux  est  l'un  des  crimes  nécessaires  au  maintien 
de  la  société,  eût  peut-être  fait  demander  à  Bentham,  par  le  lion  qu'il 
met  en  scène,  de  quel  droit  l'homme  se  ferait  juge  du  plaisir  goilté  par 
les  animaux. 

4.  Déont:,  I,  22. 


BENTHAM  25 

déduire  avec  logique.  Entre  l'égoïsme  et  le  désintéresse- 
ment, Bentham  a  cherché  un  point  de  contact,  et  il  en  a 
trouvé  un.  S'il  a  identifié  entièrement  l'intérêt  individuel 
avec  l'intérêt  universel,  c'est  en  parfaite  connaissance  de 
cause.  S'il  a  dit,  d'un  côté,  qu'on' devait  prendre  pour  fin 
son  bonheur,  de  l'autre,  qu'on  devait  prendre  pour  fin  le 
plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  c'est  qu'il  con- 
sidérait ces  deux  fins  comme  absolument  identiques.  Il 
peut  avoir  tort,  comme  Socrate  avait  tort,  comme  Epicure 
avait  tort,  en  croyant  à  un  optimisme  absolu  ;  mais  sa  doc- 
trine est  raisonnée  et  consciente  d'elle-même;  elle  a  déjà,, 
dans  sa  partie  théorique,  une  évidente  originalité,  et  c'est 
parfois  cette  originalité  même  qui  l'a  empêchée  d'être  bien 
comprise  '. 

A  vrai  dire,  on  s'est  souvent  représenté  Bentham  tout 
autre  qu'il  n'est  ;  tantôt  on  en  a  fait  un  philanthrope 
enthousiaste,  se  souciant  peu  de  construire  un  système 
logique  et  bien  déduit,  pourvu  qu'au  bout  de  ce  système 
il  crût  trouver  le  bonheur  de  l'humanité  ;  tantôt  on  n'a  vu 
en  lui  que  le  légiste  ;  on  a  dit  que  la  morale,  dans  sa  doc- 
trine, était  le  secondaire,  la  législation  le  capital  ;  qu'il 
n'avait  guère  vu  la  morale  qu'à  travers  les  lois.  Loin  de 
là,  ce  sont  les  lois  qu'il  n'a  vues  qu'à  travers  sa  morale. 

1.  a  Jai  besoin,  messieurs,  dit  Jouffroy,  d'attirer  votre  attention  sur 
a  une  confusion,  de  choses  et  d'idées  dans  laquelle  Tesprit  très-peu  phi- 
a  losophique  de  Bentham  s'est  laissé  tomber...  Elle  consiste  à  substituer 
a  dans  le  système  égoïste  la  règle  de  l'intérêt  général  à  celle  de  l'in- 
«  térêt  individuel,  comme  si  ces  deux  régies  étaient  identiques,  comme 
Il  si  la  première  n'était  que  la  traduction  de  la  seconde.  »  (Jouffroy,  Cours 
a  de  clr.  nat.,  II,  p.  19.}  —  Mais,  précisément,  elle  n'en  est  pour  Ben- 
tham que  la  traduction  et,  comme  nous  l'avons  montré,  la  transfor- 
mation algébrique.  —  «  Que  Bentham,  en  opérant  celte  substitution, 
«  7i'e>i  oit  pas  en  conscience,  c'est  un  point  incontestable.  En  effet,  pour 
a  peu  qu'il  s'en  fût  aperçu,  la  différence  qu'il  y  a,  ne  fût-ce  que  dans 
«  les  mots,  entre  la  règle  de  l'intérêt  personnel  et  celle  de  l'intérêt 
<i  général,  l'aurait  frappé.  »  —  L'originalité  de  Bentham  semble  con- 
sister justement  à  nier  cette  différence,  dont  il  s'est  fort  bien  aperçu. 
—  a  II  se  serait  cru  obligé  de  dire  quelque  chose  pour  rassurer  ses 
a  lecteurs  et  leur  montrer  Tidentité  de  ces  deux  règles...  Mais  il  n'y  a 
a  pas  trace  d'un  semblable  souci  dans  tout  le  livre  de  Bentham.  »  — 
Jouffroy  ne  parle  ici  que  de  V Introduction  to  the  principles,  où  se  trou- 
vent d'ailleurs  des  traces  fort  visibles  d'un  semblable  souci,  par  exemple 
dans  le  chapitre  XIX;  —  s'il  eût  connu  la  Déontologie,  qui  a  paru  deux 
ans  avant  la  publication  du  Cours  de  droit  naturel,  il  eût  certainement 
retiré  cette  assertion,  o  Ne  croyez  pas,  ajoute  Jouffroy,  que  je  fasse 
«  tort  à  Bentham  et  interprète  mal  sa  pensée.  »  Pourtant,  s'il  l'eût 
mieux  saisie,  il  eût  peut-être  retiré  plusieurs  critiques  qui  portent  à 
faux;  il  n'eût  pas  semblé  croire,  par  exemple,  que  Bentham  rejetait 
entièrement  les  sentiments  sympathiques  et  le  «  mode  de  détermination 
passionné  ».  La  Rochefoucauld  même  admettait,  en  xm  certain  sens,  ce 
mode  de  détermination. 
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Il  est  utilitaire  par  nature,  par  esprit,  par  nationalité,  par 
système;  il  Test  obstinément,  il  l'est  sciemment;  il  sait 
qu'il  aboutit  à  l'égoïsme,  mais  il  croit  de  toutes  ses  forces 
cpie  «  l'amour  de  soi  peut  servir  de  base  à  la  bienveil- 
lance universelle  ».  Non-seulement  pour  les  autres,  mais 
pour  lui-même,  il  repousse  le  titre  de  désintéressé  ;  il  pra- 
tique l'utilitarisme  dans  sa  conduite,  comme  il  le  préco- 
nise dans  ses  écrits  :  c'est  un  penseur  original,  encore 
plus  bizarre  qu'original  ;  mais  il  a  son  mérite,  comme  le 
montre  l'extrême  influence  qu'il  a  exercée  sur  la  philoso- 
phie anglaise. 


CHAPITRE  II 

BENTHAM  {Suite.) 
l'arithmétique  appliquée  a  la  morale 


I.  —  Comment  trouver  uu  critérium  pratique,  jugeant  de  la  valeur 
immédiate  des  actions? — La  ij.£TpviTi>c-/i  de  Platon  et  d'Epicure  ;  son 
insuffisance.  —  Les  actions  humaines  sans  tarif;  variété  de  poids 
et  de  mesures.  —  Calcul  arithmétique  de  Bentham.  —  Les  sept  pro- 
priétés des  plaisirs  et  des  peines.  —  L'ivrognerie  jugée  par  le  calcul 
moral.  —  Tahles  et  catalogues  de  Bentham.  —  L'unité  de  poids  et 
de  mesures  découverte.  • —  La  morale  utilitaire  fondée  en  tant  que 
science  d'application.  —  Tâche  nouvelle  du  moraliste.  —  Apaise- 
ment de  toutes  les  controverses  en  morale. 

IL  —  Application  du  calcul  moral  à  la  conduite  pratique.  —  Deux 
grandes  vertus  :  prudence  et  bienveillance.  —  Laquelle  est  anté- 
rieure et  supérieure,  laquelle  doit  être  sacrifiée  en  cas  de  contlit?  A 
quelle  condition  le  désintéressement  peut-il  se  justifier?  —  Nou- 
velles preuves  de  l'optimisme  conscient  de  Bentham.  —  Le  moraliste 
utihtaire,  exemple  vivant  de  la  vertu  utilitake.  —  Définition  de  la 
moralité. 


Xous  avons  recherché,  dans  le  chapitre  précédent,  la 
condition  que  devait  remplir  un  acte  quelconque,  d'après 
Bentham,  pour  mériter  le  nom  de  moral  et  de  vertueux  : 
€et  acte  doit  tendre  au  maximum  du  bonheur  universel, 
et  il  doit  y  tendre  en  passant  pour  ainsi  dire  par  le  bon- 
heur individuel. 

Maintenant,  en  pratique,  à  quels  signes  reconnaître  cet 
acte?  Le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  est 
une  sorte  de  mesure  idéale  d'après  laquelle  on  ne  pourrait 
juger  qu'une  quantité  d'actions  très-restreinte,  et  à  laquelle 
échappent  la  plupart  des  actions  de  la  vie  pratique.. 
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Platon,  dans  le  Protagoras,  et  Epicvu'e  parlent  sans  doute 
d'une  sagesse  pratique,  cpfovrjai;,  d'un  art  de  mesurer,  Guaijié- 
Tpr,ct;.  Epicure  même,  s'attribuant  cette  sagesse  et  cet  art, 
avait  tracé  à  ses  disciples  une  ligne  de  conduite  :  il  leur 
avait  indiqué  dime  manière  générale  les  actions  qu'ils 
devaient  accomplir  ou  éviter.  Mais,  en  premier  lieu,  cette 
ligne  de  conduite  ne  pouvait  suffire  à  guider  les  hommes 
dans  toutes  les  sinuosités  de  la  vie.  Kulle  série  de  pré- 
ceptes, si  développés  et  circonstanciés  qu'ils  soient,  ne 
peut  égaler  la  série  des  choses  possibles.  En  second  lieu, 
Bentham  n'accorde  point  à  la  légère,  même  au  moraliste, 
même  au  sage,  la  faculté  d'apprécier  la  quantité  de  plaisir 
résultant,  pour  tout  autre  que  lui,  d'une  action  donnée. 
«  Qu'est-ce  que  le  plaisir?  qu'est-ce  que  la  peine?  Tous  les 
hommes  s'en  forment-ils  la  même  idée?  Loin  de  là  :  le 
plaisir,  c'est  ce  que  le  jugement  d\m  homme,  aidé  de  sa  mé- 
moire^ lui  fait  considérer  comme  tel.  Nul  homme  ne  peut 
reconnaître  dans  un  autre  le  droit  de  décider  pour  lui  ce 
qui  est  plaisir  et  de  lui  en  assigner  la  quantité  requise...  Il 
faut  laisser  tout  homme  d'un  âge  mùr  et  d'un  esprit  sain 
juger  et  agir  en  cette  matière  par  lui-même,  et  il  y  a  folie 
et  impertinence  à  vouloir  diriger  sa  conduite  dans  un  sens 
opposé  à  ce  qu'il  considère  comme  son  intérêt  '.  »  Ainsi, 
toute  appréciation  arbitraire  des  plaisirs  d'autrui  est  nui- 
sible et  blâmable,  et  toute  règle  de  conduite  fondée  sur 
une  telle  appréciation  est  impossible  -. 

Yoici  donc  le  problème,  tel  que  Bentham  le  pose  :  trouver 
à  l'usage  de  chaque  individu  un  moyen  scientifique  de 
mesurer  les  plaisirs  et  de  choisir  en  connaissance  de 
cause,  parmi  les  diverses  actions  possibles,  celle  qui  contri- 
buera le  plus  à  l'augmentation  du  bonheur  individuel,  et 
conséquemment  du  bonheur  universel.  En  d'autres  termes, 
chaque  homme  possède  une  certaine  somme,  une  certaine 
richesse  de  bonheur,  ,et  il  désire  accroître  cette  richesse. 
Parmi  les  innombrables  sortes  de  plaisirs  dont  l'ensemble 

1.  Déont.,  I,  p.  39.  Cf.  p.  74. 

2.  Bentham,  évidemment,  ne  veut  pas  déclarer  à  priori  que  les  plai- 
sirs éprouvés  par  diverses  personnes  ne  puissent  se  comparer  et  se 
mesurer  en  aucune  manière  ;  dans  ce  cas,  il  se  lierait  lui-même  les 
mains.  Il  défend,  en  premier  lieu,  toute  intrusion  despotique  dans  le 
domaine  de  la  liberté  individuelle;  en  second  lieu,  il  repousse  toute 
comparaison  et  toute  mesure  des  plaisirs  qui  n'aurait  pas  un  caractère 
de  certitude  scientifique,  il  pratique  ici  une  sorte  de  doute  méthodique 
et  semble  croire  à  ['absolue  subjectivité  des  plaisirs;  nous  verrons  plus 
tard  qu'il  admet  dans  tout  plaisir  éprouvé  par  un  individu  des  éléments 
communs  aux  autres  individus,  des  éléments  objectifs. 
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constitue  la  vraie  richesse  de  l'homme,  quels  sont  donc 
ceux  qui  sont  préférables?  n'y  a-t-il  pas,  pour  ainsi  dire, 
des  plaisirs  d'or,  de  fer,  de  cuivre,  de  bois?  comment 
mesurer  leur  densité,  leur  poids?  comment  s'assurer  de  leur 
valeur?  «  Avant  Bentham,  dit  Dumont  de  Genève,  il  y  avait 
comme  une  variété  de  poids  et  de  mesures  en  morale"..  Les 
actions  humaines  n'avaient  point  de  tarif  authentique  et 
certain  K  » 

Quelque  variables  que  soient  les  plaisirs  et  les  peines  qui 
peuvent  être  pris  par  nous  comme  buts  d'action,  ils  ne 
peuvent  pourtant  attirer  notre  volonté  que  par  un  certain 
nombre  de  caractères  invariables.  Si,  par  exemple,  je  me 
considère  seul  et  abstraction  faite  des  autres  hommes,  la 
valeur  immédiate  de  tout  plaisir  et  de  toute  peine  dépendra 
pour  moi  de  quatre  conditions,  ni  plus  ni  moins  :  1"  son 
intensité  [intensity)  ;  2°  sa  durée  [duration)  ;  3"  sa  certitude 
{certainty)  ;  4"  sa  proximité  {propinquitij) .  Ce  sont  là,  pour 
ainsi  dire,  les  quatre  formes  dans  lesquelles  toutes  les 
espèces  de  plaisirs  et  de  peines  sont  forcées  de  venir  se 
mouler  pour  parvenir  à  être  pensées  et  voulues  :  quelque 
différents  qu'ils  soient  sous  les  autres  rapports,  ils  ont  tous 
une  certaine  intensité  et  une  certaine  durée;  ils  sont  plus 
ou  moins  en  notre  pouvoir,  ils  sont  plus  ou  moins  rappro- 
chés de  nous. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  considéré  les  peines  et  les 
plaisirs  en  eux-mêmes  ;  mais  à  chaque  plaisir  et  à  chaque 
peine  est  intimement  lié  un  certain  nombre  de  consé- 
quences que  nous  ne  pouvons  mettre  hors  de  compte. 
Outre  Vaction  (the  actj  ,  voyons  ,  suivant  Bentham ,  la 
tendance  (the  tendency)  de  l'action. 

Si  un  plaisir  tend  à  produire  des  plaisirs,  et  une  peine 
des  peines,  ce  plaisir  et  cette  peine  seront  féconds.  Si  un 
plaisir  tend  à  produire  des  peines,  et  une  peine  des  plaisirs, 
ce  plaisir  et  cette  peine  seront  impurs.  Voilà  donc  deux 
nouveaux  caractères  dont  il  faut  tenir  compte  :  la  fécondité 
et  la  pureté  [fecundity  and  purity  -). 


1.  Dumont  de  Genève,  Disc,  prélim.,  XX. 

2.  Bentham  a  soin  de  nous  prévenir  qu'il  n'attache  point  à  ces  mots 
de  pureté  et  d'impureté  le  sens  que  la  «  rhétorique  »  y  attache  fré- 
quemment; il  les  emploie  dans  le  sens  arithmétique  ou  mathématique. 
a  La  pureté  est  le  profit,  l'impureté  la  perte.  Lorsque  la  pureté  pré- 
«  domine  dans  un  plaisir,  c'est  comme  si,  dans  un  compte,  la  balance 
«  était  du  côté  du  profit...  L'idée  première  de  la  pureté  est  l'absence 
tt  de  toute  autre  substance  que  celle  à  laquelle  on  veut  donner  cet  at- 
«  tribut.  »  La  farine  est  impure,  mêlée   de  charbon  ;  le   charbon  e.st 
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Enfin  les  conséquences  des  plaisirs  ne  s'arrêtent  pas 
toujours  à  l'individu  :  si  nous  voulons  estimer  un  plaisir 
par  rapport  à  une  collection,  il  faut  y  ajouter  un  dernier 
caractère,  V étendue  [extent). 

En  somme,  tous  les  plaisirs  ont  sept  propriétés  :  qu'ils 
viennent  de  l'ouïe,  de  la  vue  ou  de  l'odorat,  qu'ils  viennent 
du  corps  ou  de  l'esprit,  on  pourra  les  comparer  sous  ces 
sept  rapporLs.  Voulez-vous  apprécier  la  bonté  d'une  action 
par  comparaison  avec  une  autre,  rien  n'est  plus  facile,  dit 
Bentliam.  Vous  êtes  enclin,  par  exemple,  à  l'ivrognerie  : 
Bentham  ne  s'attachera  point  à  vous  montrer  dans  l'ivro- 
gnerie une  action  honteuse,  dégradante,  mauvaise  en  elle- 
même;  nullement;  mais  il  s'engage  à  vous  démontrer 
mathématiquement  qu'elle  vous  sera  nuisible.  Sans  doute, 
sous  le  rapport  de  l'intensité,  de  la  proximité,  de  la  certi- 
tude, elle  ne  laisse  rien  à  désirer,  quoique  sur  ce  point  une 
foule  d'autres  plaisirs  puissent  rivaliser  avec  elle.  La  durée 
est  courte  ;  il  y  a  là  un  premier  inconvénient.  Pourtant,  à 
ces  quatre  premiers  points  de  vue,  l'ivrognerie  est  avan- 
tageuse :  c'est  ce  que  Bentham  appelle,  dans  le  budget 
moral,  la  colonne  des  profits;  mais  voyons  la  colonne  des 
pertes.  En  premier  lieu,  fécondité  nulle.  Quant  à  l'impu- 
reté, elle  est  extrême.  En  effet,  «  faisons  entrer  en  ligne  de 
compte  :  1°  les  indispositions  et  autres  effets  préjudiciables 
à  la  santé  ;  2°  les  peines  contingentes  à  venir,  résultat  pro- 
bable des  maladies  et  de  l'affaiblissement  de  la  constitution; 
3°  la  perte  de  temps  et  d'argent  proportionnée  à  la  valeur 
de  ces  deux  choses  ;  4°  la  peine  produite  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  vous  sont  chers,  tels  que,  par  exemple,  une  mère, 
une  épouse,  un  enfant;  5°  la  défaveur  attachée  au  vice  de 
l'ivrognerie,  le  discrédit  notoire  qui  en  résulte  aux  yeux 
d'autrui  ;  6°  le  risque  d'un  châtiment  légal  et  la  honte  qui 
l'accompagne^  comme,  par  exemple,  les  lois  punissant  la 
manifestation  publique  de  l'insanie  temporaire  produite  par 
l'ivresse;  7"  le  risque-  des  châtiments  attachés  aux  crimes 
qu'un  homme  ivre  est  exposé  à  commettre;  8°  le  tourment 
produit  par  la  crainte  des  peines  d'une  vie  future  *.  » 

Il  est  évident,  conclut  Bentham,  que  mathématiquement 
l'ivrognerie  est  une  action  mauvaise;  la  colonne  des  pertes 
probables   l'emporte   énormément    sur   celle    des   })rofits 

impur,  mêlé  de  farine,  a  La  qualité  d'être  insalubre  ou  dégoûtant,  soit 
«  aux  sens,  soit  à  l'iaiagination,  ajoute  à  l'intensité  assignée  à  l'impu- 
«  reté.  *  [Déont.,  I,  92.) 
1.  DéontoL,  I,  190. 
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assurés.  L'ivrognerie,  au  point  de  vue  commercial,  serait 
une  spéculation  ruineuse  ;  on  «  achèterait  trop  cher  »  le 
plaisir  qu'elle  procure. 

Qu'on  applique  le  même  calcul  à  toutes  les  actions,  on 
les  verra  se  ranger  en  deux  grandes  classes,  se  diviser  en 
bonnes  et  en  mauvaises,  puis  se  subdiviser  en  meilleures  et 
en  pires  sans  que  les  sentiments  arbitaires  de  sympathie  et 
d'antipathie  apportent  jamais  le  trouble  dans  cette  classi- 
fication réguhère.  L'unité  intérieure  de  poids  et  de  mesure 
est  découverte  ;  désormais  chacun  pourra  peser  dans  une 
exacte  balance  ses  plaisirs  et  ses  peines,  prendre  les  uns, 
rejeter  les  autres;  cette  sorte  d'échange  qui  sans  cesse  a 
lieu  au-dedans  de  nous,  cette  circulation  intérieure  de 
plaisirs  et  de  peines,  ne  sera  plus  entravée  par  l'absence  de 
commune  mesure.  La  commune  mesure,  c'est  ma  con- 
science :  je  m'habitue  à  apprécier  aussi  exactement  que 
possible  l'intensité  et  la  durée  des  plaisirs  que  je  ressens; 
je  fixe  dans  ma  mémoire  cette  intensité  et  cette  durée  ;  je 
m'efforce  en  outre  de  prévoir  les  conséquences  ;  j'interroge 
les  statistiques,  le  calcul  des  probabihtés  :  cela  fait ,  je 
range  sous  les  sept  catégories  principales  les  iDrofîts  et  les 
pertes,  j'étabhs  une  balance,  et  l'action  est  jugée;  ou  plutôt, 
non  ;  ce  terme  est  impropre  :  l'action  est  évaluée.  Le  mal, 
c'est  la  dépense  ;  le  bien,  c'est  la  recette.  «  La  morale  devient 
une  affaire  d'arithmétiqpae  i.  » 

a  C'est  là  une  marche  lente,  dit  Dumont  de  Genève, 
mais  sûre  :  au  lieu  que  ce  qu'on  appelle  sentiment  est  un 
aperçu  prompt,  mais  sujet  à  être  fautif.  Au  reste,  il  ne 
s'agit  pas  de  recommencer  ce  calcul  à  chaque  occasion  : 
quand  on  s'est  familiarisé  avec  ses  procédés,  on  compare 
la  somme  du  bien  et  du  mal  avec  tant  de  promptitude 
qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  tous  les  degrés  du  raisonne- 
ment. On  fait  de  Farithmétique  sans  le  savoir.  Cette  mé- 
thode analytique  redevient  nécessaire  lorsqu'il  se  présente 
quelque  opération  nouvelle  et  compliquée,  ou  lorsqu'il 
s'agit  d'éclaircir  un  point  contesté  ^.  » 

1.  Dumont  de  Genève,  I,  58;  Cf.  Disc,  prélim.,  XVIII;  Bentham,  Intmd. 
to  the  princ,  IV,  vi.  —  Les  règles  de  l'arithmétique  morale  de  Bentham 
ont  été  mises  en  vers  anglais  peu  après  l'Introduction  aux  principes  : 

Intense,  long,  certain,  speedy,  fruitfuU,  pure, 
Such  marks  in  pleasures  and  in  pains  endure. 
Such  pleasures  seek,  if  private  be  thy  end  : 
If  it  be  public,  wide  let  them  extend. 
Such  pains  avoid,  whichever  be  thy  view  : 
If  pains  must  corne,  let   them  extend  to   few. 

2.  Dum.  deGen.,  I,  59. 
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Dans  son  Discours  'préliminaire^  Dumont  de  Genève 
compare  l'arithmétique  morale  de  Bentham  «  au  syllogisme 
inventé  par  Aristote  »  ou  au  7iovum  organum  de  Bacon  ; 
c'est,  d'après  lui,  une  sorte  d'  «  instrument  dans  les  sciences 
morales,  un  nouveau  moyen  de  rapprocher  et  de  comparer 
les  idées,  une  nouvelle  méthode  de  raisonnement.  »  Quoi 
qu'on  pense  de  ces  affirmations  excessives,  on  ne  saurait 
nier  que  Bentham,  outre  le  perfectionnement  apporté  dans 
la  partie  théorique  de  l'utilitarisme,  n'ait  complètement 
renouvelé  le  critérium  pratique  de  cette  doctrine  ;  la  mo- 
rale utilitaire,  en  tant  que  science  d'application,  est  fondée. 

Epicure,  Hobbes,  Helvétius  avaient  cherché  à  détruire 
la  conscience  morale;  Bentham,  en  outre,  cherche  à  la 
remplacer  par  une  sorte  de  conscience  économique.  Lors- 
que les  anciens  et  Epicure  parlaient  de  mesurer  ensemble 
les  plaisirs,  ils  ressemblaient  à  quelqu'un  qui  parlerait  de 
mesurer  ensemble,  sans  la  commune  mesure  du  décimètre 
cube,  les  liquides  et  les  solides  :  Bentham  a  eu  le  mérite 
de  trouver  cette  commune  mesure  '. 

Par  là  il  a  changé  la  tâche  du  moraliste.  Le  moraliste  ne 
prononcera  plus  les  noms  «  repoussants  »  de  devoir  et 
d'obligation  :  (f  sa  tâche  sera  d'amener  dans  les  régions  de 
la  peine  et  du  plaisir  toutes  les  actions  humaines,  afin  de 
prononcer  sur  leur  caractère  de  propriété  et  d'impropriété, 
de  vice  ou  de  vertu  -,  »  Toutefois,  nous  le  savons,  le  déon- 
tologue  n'imposera  point  arbitrairement  à  autrui  les  ac- 
tions qu'il  juge  en  son  for  intérieur  les  plus  productives 
de  plaisir  :   le  plaisir  de  chacun,  c'est  surtout  son  bon 

1.  Il  ne  s'arrête  point,  du  reste,  après  ce  premier  pas.  Pour  mieux 
évaluer  et  comparer  les  plaisirs  et  les  peines,  il  faut  connaître  les 
principaux  genres  dans  lesquels  ils  rentrent.  Non-seulement  tous  les 
plaisirs,  quels  qu'ils  soient,  ont  sept  caractères  communs,  mais  chaque 
plaisir  partage  un  certain  nombre  de  caractères  avec  d'autres  plaisirs  : 
et  de  même  pour  les  peines.  Bentham  rangea  toutes  les  peines  et  tous 
les  plaisirs,  tant  physiques  qu'intellectuels,  dans  treize  classes  prin- 
cipales. C'est  là  ce  qu'il  appelle  le  tableau  des  motifs.  [Intr.  to  the  princ, 
ch.  V;  Dum.  de  Gen.,  I,  p.  38;  Dcont.,  I,  p.  79.) 

Ce  qu'il  avait  fait  pour  les  motifs,  il  le  fit  pour  les  mtérêts  et  pour 
les  dési)'.s,  qu'il  en  distingue,  dans  le  Tableau  des  ressorts  de  l'action.  Il 
avait,  dans  V Introduction  aux  jwincipes,  énuméré  les  buts  derniers  des 
actions,  les  plaisirs  ;  dans  le  Tableau  des  ressorts  de  l'action,  il  énumère 
les  formes  si  nombreuses  dont  l'imagination  revêt  ces  plaisirs  et  sous 
lesquelles  la  volonté  les  désire.  {Table  of  the  springs  of  action,  Works 
of  Jeremy  Bentham,  part.  I,  p.   195.) 

Nous  retrouverons  dautres  classifications  moins  arides  dans  la  poli- 
tique de  Bentham.  Tous  ces  tableaux  et  ces  catalogues  représentaient 
pour  Bentham  le  travail  préparatoire  d'une  science  nouvelle,  dont  nous 
parlerons  dans  le  chapitre  suivant,  la  Patholoyie  mentale. 

2.  Déont.,  I,  p.  84. 


BENTHAM  33 

plaisir  :  «  en  matière  de  déontologie,  l'homme  est  cons- 
tamment traduit  à  son  propre  trilDunal,  rarement  à  celui 
d'autrui.  >>  Le  dëontologue  n'appréciera  donc  point,  dans 
les  actions,  l'élément  qui  peut  varier  avec  les  individus,  à 
savoir  Vintensité  :  son  domaine  n'empiétera  point  sur  celui 
de  la  liberté  individuelle.  Mais,  s'il  lui  est  impossible  de 
mesurer  l'intensité  des  plaisirs  et  des  peines,  il  n'en  est 
plus  ainsi  pour  les  six  autres  caractères  de  toute  sensation  ; 
le  moraliste  retrouve  de  ce  côté  ce  qu'il  perd  de  l'autre. 
En  effet,  il  ne  s'agit  plus  ici  que  d'examiner  et  de  classer 
les  plaisirs  à  un  point  de  vue  extérieur,  par  leurs  consé- 
quences et  leurs  résultats.  «  Que  devient  alors  la  tâche  du 
morahste?  Il  peut  mettre  sous  les  yeux  de  celui  qui  l'in- 
terroge un  aperçu  des  probabilités  de  l'avenir,  plus  exact 
et  plus  complet  qu'il  ne  se  serait  offert  à  ses  regards  au 
milieu  des  influences  du  moment.  Le  moraliste  peut  l'aider 
à  faire  des  réflexions  et  à  tirer  des  conclusions,  à  tenir 
compte  du  passé  sous  un  point  de  vue  plus  large  et  à  en 
déduire  des  calculs  et  des  conjectures  pour  Favenir.  Il 
peut  lui  indiquer  des  fins  qui  ne  s'étaient  pas  présentées 
et  les  moyens  de  les  accomplir.  Il  peut  le  mettre  à  même 
de  choisir  entre  les  plaisirs  et  les  peines  sagement  balan- 
cés... Pour  être  véritablement  utile,  il  faut  qu'il  aille  à  la 
découverte  des  conséquences  qui  doive^it  résulter  d'une 
action  donnée  ^.  »  C'est  à  accomplir  cette  tâche  que  Ben- 
tham  a  travaillé  toute  sa  vie  :  «  Il  s'occupait  continuel- 
lement à  calculer  le  nombre  des  plaisirs,  à  peser  leur 
valeur,  à  estimer  leurs  résultats  ;  et  la  grande  affaire  de  sa 
vie  était  de  procurer  à  chacun  des  membres  de  la  famille 
humaine  la  plus  grande  quantité  possible  de  féhcité,  soit 
par  l'allégement  des  soufî'rances,  soit  par  l'accroissement 
des  jouissances  ^  » 

Bentham,  esprit  très-classiflcateur  et  très-méthodique, 
espère  que  le  déontologue,  à  force  de  calculs,  d'expé- 
riences, de  statistiques,  arrivera  à  mettre  en  telle  évidence 
les  profits  ou  les  pertes  résultant  des  actions,  que  toutes 
les  discussions,  toutes  les  dissidences,  toutes  les  contro- 
verses s'éteindront  peu  à  peu.  Mettez  aux  prises  sur  telle 
ou  telle  question  deux  partisans  du  sens  moral  :  comment 
voulez-vous  qu'ils  se  convainquent,  puisqu'ils  s'en  réfèrent 
à  leur  sentiment  et  que  leur  sentiment  est  contraire  ?  La 


1.  Déontologie,  I,  38. 

2.  John  Bowring,  Déo7it.,  I,  345. 

GUYAU. 
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dispute  ne  finira  que  si  le  plus  fort  saisit  l'autre  et  «  le 
brûle  tout  vif  ».  Au  contraire,  dit  Beniham,  mettez  en 
présence  deux  utilitaires  :  ou  ils  tomberont  aisément 
d'accord,  ou,  s'ils  ne  sont  pas  d'accord,  «  ce  sera  au  sujet 
de  quelques  faits,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer  aucun 
d'eux  assez  déraisonnable  pour  se  fâcher  sur  une  question 
de  fait.  «  Remarque  assez  juste  ;  mais  on  pourrait  de- 
mander à  Bentliam  :  D'où  vient  cette  chaleur  soudaine  dans 
les  discussions  sur  les  questions  de  droit?  Cette  indiffé- 
rence à  l'égard  du  fait,  ce  réveil  et  cette  vivacité  dès  qu'il 
s'agit  de  droit,  ne  tendraient-ils  pas  à  montrer  qu'il  y  a 
chez  l'homme  quelque  chose  de  supérieur  au  simple  calcul 
des  faits,  une  préoccupation  de  l'idéal  ? 

Mettre  en  pratique,  pour  son  propre  compte,  les  pres- 
criptions du  code  moral,  cela  s'appelle  prudence;  les  mettre 
en  pratique  pour  le  compte  d'autrui,  cela  s'appelle  bienveil- 
lance effective.  Bentham  n'admet  que  ces  deux  grandes 
vertus,  auxquelles  il  ramène  toutes  les  autres  K 

A  propos  de  la  bienveillance,  il  examine  les  cas  où 
cette  vertu  peut  se  trouver  en  désaccord  avec  la  prudence 
personnelle  :  c'est  la  question  du  sacrifice  qui  se  présente 
à  un  nouveau  point  de  vue.  Bentham  n'hésite  pas  un 
instant  :  si  lïntérêt  personnel  se  trouve  en  hostilité  avec 
les  sympathies  bienfaisantes,  «  il  faut  que  ces  dernières 
succombent;  il  n'y  a  pas  de  remède,  elles  sont  les  plus 
faibles.  »  11  n'y  a  pas  de  remède,  en  effet ,  car  il  n'y  a 
aucun  moyen  d'échapper  à  l'intérêt.  «  Heureusement  que 
ces  cas  sont  rares,  »  a  soin  d'ajouter  Bentham  ^.  Les 
hommes  sont  dans'  une  dépendance  mutuelle  les  uns  des 
autres,  dans  une  solidarité  presque  absolue,  de  telle  sorte 
que  toute  haine  et  tout  amour  produisent  presque  néces- 
sairement une  <f  réaction  »  par  laquelle  la  haine  voit  dis- 
paraître ses  profits  et  l'amour  voit  combler  ses  pertes  ^ 
L'homme  est  comme  le  marchand,  qui,  s'il  vendait  plus 
cher  qu'il  ne  doit,  réahserait  de  gros  mais  bien  courts 
bénéfices.  Ajoutons  à  cette  dépendance  qui  attache  les 
hommes  entre  eux,  comme  le  marchand  et  l'acheteur, 
l'influence  énorme  de  la  «  concurrence  ».  Il  y  a,  dit  Ben- 
tham, une  concurrence  dans  le  monde  moral  comme  dans 
le  monde  économique  :  c'est  la  «  concurrence  universelle 
et  constante  pour  obtenir  le  respect,  l'estime  et  l'amour 

i.  Bpontoloqie,  I,  89. 

2.  Déont.,  I,  219. 

3.  Béoni.,  II,  53. 
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des  autres.  »  La  concurrence  précipite  la  sanction  et  la 
rend  plus  grave.  D'où  il  suit  que  presque  toujours  la  pru- 
dence personnelle  et  la  bienveillance  s'accordent  à  com- 
mander les  mêmes  actions. 

Mais,  encore  une  fois,  s'il  arrive  que  l'action  de  la  bien- 
veillance tende  réellement  à  nous  «  appauvrir  « ,  si  elle  nous 
ôte  plus  qu'elle  ne  nous  donne,  il  faut  l'appeler  alors  une 
«  imprudence  » ,  une  «  folie  » ,  un  «  gaspillage  de  bonheur  ' .  » 
Pour  qu'il  y  ait  vertu,  c'est-à-dire  proût,  il  faut,  dit 
Bentham,  qu'il  y  ait  égalité  entre  le  plaisir  sacrifié  et  le 
plaisir  communiqué.  Il  faut  que  je  vous  transmette,  sans 
en  laisser  en  chemin  un  atome,  tout  le  plaisir  que  j'aban- 
donne. Alors  seulement  le  bonheur  général  n'y  perd  rien  ; 
les  plateaux  de  la  balance  sont  en  équihbre  ;  bien  plus,  le  bon- 
heur général  y  gagne,  car  les  plaisirs  sympathiques  ont  bien- 
tôt fait  pencher  la  balance  du  bon  côté  -,  Le  sacrifice  doit 
être  comme  une  somme  de  bonheur  que  je  vous  envoie  et 
qui,  durant  le  voyage,  s'accroît  des  intérêts.  —  Un  exemple 
vivant  du  vrai  sacrifice,  où  la  prudence  personnelle  et  la 
bienveillance  s'unissent  et  se  compensent  mutuellement, 
c'est  le  déontologue.  D'une  part,  dans  ses  discours,  dans 
ses  écrits,  dans  tous  ses  efforts,  qu'est-ce  qui  l'encourage, 
si  ce  n'est  «  la  pensée  que  par  là,  peut-être,  il  produit  plus 
de  bonheur,  et  à  moindres  frais,  qu'aucun  autre  moyen 
ne  pourrait  en  produire  ?  Et  en  effet,  ne  contribue-t-il  pas 
à  agrandir  le  domaine  du  bonheur?  »  D'autre  part,  «  que 
lui  en  coûte-t-il  pour  cela  ?  Le  soin  d'arranger  et  de  com- 
biner quelques  phrases.  Ces  vérités,  qui  ne  lui  ont  coûté  que 
la  peine  de  faire  entendre  quelques  paroles  ou  d'emprunter 
dans  ce  but  la  voix  infatigable  de  la  presse,  n'auront-elles 
pas  pour  résultat  certain  d'étendre  le  domaine  de  la  féli- 
cité?... »  Plus  Vindigence  morale  de  l'humanité  est  grande, 
plus  le  don  du  moraliste  a  de  valeur.  Aussi,  «  quelle 
mission  plus  haute  que  la  sienne  !  En  rendant  aux  autres 
d'inestimables  services,  il  établit  son  droit  irrésistible  aux 
services  des  autres  ;  il  exerce  une  puissance  qui,  elle-même, 
est  un  plaisir...  En  cela,  point  de  sacrifice  d'intérêt  per- 
sonnel; c'est  par  ces  moijens  et  par  d'autres  semblables  que 
chacun  peut  seconder  le  progrès  et  accélérer  le  triomphe 
du  bonheur  universel  ^  » 

On  voit  combien  la  doctrine  de  Bentham  est  consciente 

1.  Déo}itolofjie,  I,  229,  230,  231. 

2.  Déont.;  i,  231.  232. 

3.  Déont.,  I,  234. 
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d'elle-même,  et  combien  elle  est  loin  de  cette  confusion 
involontaire  qu'on  lui  a  tant  reprochée  entre  l'intérêt 
personnel  et  l'intérêt  général  :  de  petits  sacrifices  pour 
entretenir  la  sympathie ,  et  la  sympathie  pour  sauver 
régoïsme,  voilà  tout  Bentham.  Il  revient  sans  cesse  sur 
cette  pensée  et  la  reproduit  sous  de  nouvelles  formes  : 
«  On  a  dit  que  la  probité  est  le  meilleur  des  calculs...  Il  y  a 
un  calcul  qui  vaut  mieux  encore  :  c'est  celui  de  la  bienveil- 
lance active...  »  La  bienfaisance  n'est  autre  chose  qu'une 
semence  en  vue  de  la  récolte.  Au  point  de  vue  écono- 
mique, «  tous  les  actes  de  bienfaisance  vertueuse  qu'un 
homme  accomplit  sont  un  véritable  versement  effectué  par 
lui  dans  un  fonds  commun,  une  sorte  de  caisse  d'épargne 
dépositaire  du  bon  vouloir  général  ;  c'est  un  capital  social 
dont  il  sait  que  l'intérêt  lui  sera  payé  par  ses  semblables 
en  services  de  tout  genre,  négatifs  ou  positifs  '.  » 

Doué  de  l'esprit  anglais,  porté  à  compter  et  à  évaluer 
toutes  choses,  revenant  sans  cesse  à  l'application,  ne  s'en 
éloignant  jamais  que  pour  y  revenir  plus  sûrement  ensuite, 
Bentham  a  enrichi  l'utilitarisme  d'un  critérium  plus  ou 
moins  bon,  plus  ou  moins  pratique,  plus  ou  moins  aisé 
à  interpréter  ;  mais  enfin  il  lui  en  a  donné  un  :  la  mesure 
arithmétique.  «  Quand  un  homme  joue  aux  boules,  vous 
le  voyez  longtemps  balancer  en  avant  et  en  arrière  la  main 
qui  tient  la  boule  avant  de  la  lancer.  Que  se  passe-t-il  pen- 
dant tout  ce  temps  dans  son  esprit  ?  Il  place  les  forces 
motrices  de  sa  main  dans  une  infinité  de  situations  diffé- 
rentes ;  il  ajuste  les  fibres  musculaires  de  son  bras  à  leurs 
divers  degrés  de  tension.  Il  passe  en  revue  toutes  ces  com- 
binaisons, afin  de  trouver  celle  que  lui  fournit  sa  mémoire. 
Voilà  donc  une  infinité  de  jugements  prononcés  dans 
l'espace  de  quelques  minutes.  »  Ainsi  doit  faire  l'homme 
vertueux  de  Bentham  :  il  accomplit  une  action  comme  on 
lance  une  boule,  et  «  quand  le  résultat  final  est  bien  cal- 
culé, il  y  a  moralité  ;  quand  le  calcul  est  faux,  il  y  a  immo- 
ralité 2.  » 

1.  DéoJiiolofjie,  II,  310,  296. 

2.  Déont.,il,<èC).  Cf.  z/y/d.,  38,  39. 


CHAPITRE   III 

BENTHAM  (Suite.) 
POLITIQUE    UTILITAIRE 


I.  —  Principes  de  la  législation  utilitaire.  —  Que  la  morale  et  la  poli- 
tique ont  un  même  but.  —  Ce  que  Dumont  appelle  la  logique  de  la 
législation.  —  Suppression  de  la  loi  naturelle  et  du  droit  naturel.  — 
Le  droit  dérivé  du  délit.  —  Principe  important:  Toute  loi  est  mau- 
vaise en  soi.  —  Que  la  seule  affaire  du  gouvernement  est  le  choix  des 
maux,  —  Critique  de  la  législation  vulgaire  et  de  la  charité  despo- 
tique. 

II.  —  Législation  appliquée.  —  Devise  de  Bentham  :  Observation.  — 
Insuffisance  de  l'arithmétique  morale  pour  le  législateur.  —  Science 
nouvelle,  que  P»entham  espère  fonder  :  Pathologie  mentale,  ou  science 
de  la  sensation.  -^  L'utilitarisme  et  la  médecine.  —  Les  vrais  maî- 
tres de  Bentham.  —  Principes  de  pathologie,  —  Proportionner  la 
peine  au  degré  de  sensibilité  du  coupable.  Enumération  des  circons- 
tances influant  sur  la  sensibilité.  —  Proportionner  la  peine  au  mal 
commis.  —  Conséquences  des  actions.  —  Catalogues  de  Bentham. 

—  Le  législateur  et  le  chimiste. 

III.  —  Nécessité  d'une  seconde  science  pour  la  législation  utilitaire.  — 
Dynamique  mentale,  d'après  Bentham.  —  Les  sanctions,  au  point 
de  vue  de  la  législation.  —  Doit-on  sanctionner  la  prudence  ?  —  Doit- 
on  sanctionner  la  bienveillance  et  dans  quelle  mesure  ?  Analyse 
des  éléments  du  bonheur  social  :  subsistance,  abondance,  égalité, 
sûreté.  —  Que  la  liberté  est  secondaire.  —  Principe  de  la  sûreté 
générale.  —  1°  Des  lois  relatives  à  la  subsistance.  —  Des  moyens 
de  remédier  à  l'indigence.  —  2"  Des  lois  relatives  à  Vabondance.  — 
3»  Des  lois  relatives  à  la  sûreté.  —  Définition  de  la  propriété.  —  La 
propriété  fondée  par  la  loi.  —  Qu'il  n'existe  pas  de  droit  de  propriété. 

—  Que  l'impôt  n'est  pas  une  atteinte  k  la  propriété.  —  Cas  dans  les- 
quels il  est  nécessaire  d'établir  des  impôts.  —  Justification  de  la 
propriété.  —  4»  Des  lois  relatives  à  l'égalité.  —  Tnéorèmes  de  patho- 
logie. Tentative  de  conciliation  entre  l'égalité  et  la  sûreté.  —  Que 
toute  la  morale  de  Bentham  se  résume  dans  cette  formule  déduite 
de  l'harmonie  naturelle  des  intérêts  :  Cherche  ton  bonheur  dans  celui 
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d' autrui;  et  toute  sa  politique  dans  cette  autre  formule,  déduite 
aussi  de  l'harmonie  des  intérêts  :  Cherche  le  bonheur  de  tous  dans  le 
bonheur  de  chacun.  -  Union  de  la  sympathie  et  de  l'égoïsme.  — 
Originalité  du  système  et  de  l'esprit  de  Bentham. 

I.  — La  politique,  aux  yeux  de  Bentham,  a  la  même  fin  que 
la  morale  ;  le  «  déontologue  »  et  le  législateur  poursuivent 
un  même  but  :  élever  le  bonheur  au  maximum.  Mais,  si  la 
fin  est  identique,  les  moyens  sont  différents.  Tandis  que  le 
moraliste  conseille,  le  législateur  commande  ;  or,  le  com- 
mandement ne  peut  s'appliquer  indistinctement  à  tout  ce 
qui  est  objet  de  conseil.  Par  cela  même  que  le  législateur 
a  des  moyens  plus  efficaces  que  le  moraliste  à  sa  disposi- 
tion, il  doit  plus  rarement  mettre  en  œuvre  ces  moyens  ; 
son  pouvoir  est  plus  grand,  son  domaine  est  plus  res- 
treint :  «  Toutes  les  actions,  soit  publiques,  soit  privées, 
sont  du  ressort  de  la  morale.  Celle-ci  est  un  guide  qui  peut 
mener  l'individu,  comme  par  la  main,  dans  tous  les  détails 
de  sa  vie,  dans  toutes  ses  relations  avec  ses  semblables. 
La  législation  ne  le  peut  pas  ;  et,  si  elle  le  pouvait,  elle  ne 
devrait  pas  exercer  une  intervention  continuelle  et  directe 
sur  la  conduite  des  hommes.  La  morale  prescrit  à  chaque 
individu  de  faire  tout  ce  qui  est  à  l'avantage  de  la  commu- 
nauté, y  compris  son  avantage  personnel  ;  mais  il  y  a  bien 
des  actes  utiles  à  la  communauté  que  la  législation  ne  doit 
pas  commander...  La  législation,  en  un  mot,  a  bien  le 
même  centre  que  la  morale,  mais  elle  n'a  pas  la  même  cir- 
conférence ^.  » 

Le  principe  de  l'utilité  étant  posé  comme  centre  de  la 
législation,  Bentham  exclut  soigneusement  tout  autre  prin- 
cipe et  trace  les  lignes  de  démarcation  de  son  système  poli- 
tique avec  autant  de  netteté  que  celles  de  son  système 
moral.  C'est  ce  que  Dumont  de  Genève  appelle  la  logique 
de  la  législation  ;  cette  logique  consiste  à  rejeter  «  tout  ce 
qui  n'est  pas  raison  »  ;  or  n'est  pas  raison,  d'après  Ben- 
tham, tout  ce  qui  n'est  pas  utihté.  On  sait  que  Bentham  a 
écrit  un  long  ouvrage  sur  les  Sophismes  politiques  et  les 
Sophisw.es  anarchiques .  Au  nombre  de  ces  derniers,  il  place 
la  Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  :  «  Loi 
naturelle,  droit  naturel  :  deux  espèces  de  fictions  ou  de 
métaphores...  Le  sens  primitif  du  mot  loi,  c'est  le  sens  vul- 
gaire, c'est  la  volonté  d'un  législateur.  La  loi  de  la  nature 

1.  Dumont  de  Genève,  I,  101.  —  Intv.  to  llm  prinr.,  ch.  XIX. 
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est  une  expression  figurée;  on  se  représente  la  nature 
comme  un  être,  on  lui  attribue  telle  ou  telle  disposition, 
qu'on  appelle  flgurativement  loi.  Dans  ce  sens,  toutes  les 
inclinations  générales  des  hommes,  toutes  celles  qui  pa- 
raissent exister  indépendamment  des  soci  tés  humaines, 
et  qui  ont  dû  précéder  l'étabhssement  des  lois  politiques  et 
civiles,  sont  appelées  lois  de  la  nature.  Yoilà  le  vrai  sens  de 
ce  mot  \  »  —  «  Mais  on  ne  Ventend  pas  ainsi,  ajoute-t-il. 
Les  auteurs  ont  pris  ce  mot  comme  s'il  avait  un  sens 
propre,  comme  s'il  y  avait  un  code  de  lois  naturelles  ;  ils 
en  appellent  à  ces  lois,  ils  les  citent,  ils  les  opposent  litté- 
ralement aux  lois  des  législateurs...  Ce  qu'il  y  a  de  naturel 
dans  l'homme,  ce  sont  des  sentiments  de  peine  ou  de 
plaisir,  des  penchants  ;  mais  appeler  ces  sentiments  et  ces 
penchants  des  lois,  c'est  introduire  une  idée  fausse  et  dan- 
gereuse ;  c'est  mettre  le  langage  en  opposition  avec  lui- 
même  :  car  il  faut  faire  des  lois  précisément  pour  réprimer 
ces  penchants.  » 

Le  droit,  à  son  tour,  est  créé  par  la  loi  ;  la  loi  naturelle 
étant  une  métaphore,  le  droit  naturel  est  «  une  métaphore 
qui  dérive  d'une  autre.  Ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  l'homme, 
ce  sont  des  moyens,  des  facultés  ;  mais  appeler  ces  moyens, 
ces  facultés,  des  droits  natiirels,  c'est  encore  mettre  le  lan- 
gage en  opposition  avec  lui-même,  car  les  droits  sont  éta- 
blis pour  assurer  l'exercice  des  moyens  et  des  facultés. 
Le  droit  est  la  garantie,  la  faculté  est  la  chose  garantie. 
Gomment  peut-on  s'entendre  avec  un  langage  qui  confond 
sous  le  même  terme  deux  choses  aussi  distinctes?  Où  en 
serait  la  nomenclature  des  arts,  si  Ton  donnait  au  métier 
qui  sert  à  faire  un  ouvrage  le  même  nom  qu'à  l'ouvrage 
même  2.  » 

Après  la  loi  naturelle,  c'est  la  loi  rationnelle  à  laquelle 
s'attaque  Bentham.  «  Raison  fantastisqae  n'est  pas  raison, 
dit-il.  Rien  de  plus  commun  que  de  dire  :  La  raison  veut,  la 
raison  éternelle  prescrit,  etc.  ;  mais  qu'est-ce  que  cette  rai- 
son ?  Si  ce  n'est  pas  la  vue  distincte  d'un  bien  ou  d'un  mal, 
d'un  plaisir  ou  d'une  peine,  c'est  une  fantaisie,  un  despo- 
tisme qui  n'annonce  que  la  persuasion  intérieure  de  celui 
qui  parle  ^.  »  Puis  vient  le  tour  de  ces  rapports  des  choses 
dont, parle    Montesquieu:    «   Je  suis  d'une  indifférence 


1.  Dumont  de  Genève,  Traité  de  légis.,  I.  p.  143. 

2.  Dum.  de  Gen.,  I,  p.  147. 

3.  Dum.  de  Gen..  I,  p.  151. 
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absolue  sur  les  rapports  ;  les  plaisirs  et  les  peiiies,  voilà  ce 
qui  m'intéresse  \  » 

Une  fois  supprimés  tout  droit  éternel,  toute  justice, 
toute  loi,  toute  obligation  antérieurs  à  la  volonté  du  légis- 
lateur, il  s'agit  de  leur  trouver  des  équivalents.  A  la  loi 
naturelle  Bentham  substitue  la  loi  artificielle,  œuvre  du 
législateur  ;  au  droit  éternel,  le  droit  «  créé  »  par  l'homme. 
Le  législateur,  dit-il,  distribue  parmi  les  membres  de  la 
communauté  :  [°  les  droits,  2"  les  obligations.  Les  droits 
sont  des  bénéfices  pour  qui  en  jouit  ;  les  obligations  -sont 
des  charges  onéreuses.  Ces  deux  idées  opposées  s'appellent 
pourtant  mutuellement  :  l'origine  de  tout  droit  est  une 
obligation  ou  un  devoir;  l'origine  de  toute  obligation  ou 
devoir  est  un  droit. 

Et  maintenant,  quelle  est  l'idée  «  fondamentale  «  et 
première  d'où  sont  dérivées  et  à  laquelle  peuvent  se 
ramener  celles  de  droit  et  d'obbgation?  C'est  l'idée  de 
délit;  un  délit,  c'est  une  action  à  laquelle  s'attache  une 
peine.  «  La  loi  civile  n'est  au  fond  que  la  loi  pénale  sous 
un  autre  aspect  :  on  ne  peut  entendre  l'une  sans  entendre 
l'autre.  Car  étabhr  des  droits,  c'est  accorder  des  permis- 
sions, c'est  faire  des  défenses,  c'est,  en  un  mot,  créer  des 
délits.  »  Le  législateur  humain  étant,  en  effet,  le  seul 
créateur  du  droit,  et  n'ayant  à  sa  disposition  qu'une  auto- 
rité, ■ —  si  c'en  est  une,  —  celle  de  la  force,  il  ne  i)ourra 
appuyer  le  droit  que  sur  la  force,  la  loi  que  sur  la  peine, 
la  faute  que  sur  le  délit.  «  Le  droit  civil  n'est  donc  que  le 
droit  pénal  considéré  sous  une  autre  face  ^  » 

«  Droits,  obligations^  délits^  conclut  Bentham,  ne  sont  que 
la  loi  civile  et  pénale  considérée  sous  ditierents  aspects; 
ils  existent  dès  qu'elle  existe  ;  ils  naissent  et  meurent  avec 
elle.  Rien  n'est  plus  simple,  et  les  propositions  mathé- 
matiques ne  sont  pas  plus  certaines...  Ce  sont  les  mots 
droit  et  obligation  qui  ont  élevé  des  vapeurs  épaisses  par 
lesquelles  la  lumière  a  été  interceptée.  On  n'a  point  connu 
leur  origine  ;  on  s'est  perdu  dans  les  nuages  ;  on  a  rai- 
•  sonné  sur  ces  mots  comme  sur  des  êtres  éternels  qui  ne 
naissaient  point  de  la  loi  et  qui  au  contraire  lui  donnaient 
naissance.  On  ne  les  a  point  considérés  comme  les  produc- 
tions de  la  volonté  du  législateur,  mais  comme  les  produc- 
tions d'un  droit  chimérique.  » 


1 .  Pnmonl  de  Genève,  I,  p.  122. 

2.  Dum.  de  Gen.,  Préf.  des  princ.  du  Code  civ.,  t.  I.  p.  15G. 
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La  loi  est  donc  une  prodiicticn  comme  toutes  les  autres, 
un  moyen  relatif  comme  tous  les  autres  ;  et  la  volonté  qui 
la  produit  doit  s'en  servir  pour  le  plus  grand  bonheur  du 
plus  grand  nombre.  Mais  une  difficulté  se  présente  :  nulle 
loi  ne  peut  exister  sans  coercition,  nulle  coercition  sans 
souffrance,  et  toute  souffrance  est  un  mal  ;  toute  loi  est 
donc,  envisagée  isolément,  un  mal  '.  D'une  part,  il  est 
impossible  de  créer  des  droits  sans  créer  des  obligations 
et  des  délits,  de  défendre  la  liberté  sans  la  restreindre  ; 
d'autre  part,  «  chaque  restriction  imposée  à  la  liberté  est 
sujette  à  être  suivie  d\m  sentiment  naturel  de  peine  plus 
ou  moins  grand,  indépendamment  d'une  variété  infinie 
d'inconvénients  et  de  souffrances  qui  peuvent  résulter  du 
mode  particulier  de  cette  restriction  -.  » 

C'est  là  une  conséquence  extrêmement  curieuse  et  très- 
bien  déduite  par  Bentham  du  principe  utilitaire.  Les  utili- 
taires, en  effet,  ne  voient  dans  la  liberté  que  le  côté  exté- 
rieur :  être  libre,  pour  eux,  c'est  pouvoir;  plus  on  peut, 
plus  on  est  libre  ;  toute  borne  apportée  au  pouvoir  est  une 
entrave  mise  à  la  liberté  ;  et  si  la  liberté  est  un  bien,  toute 
entrave  est  un  mal,  toute  loi  est  un  mal.  «  Cette  proposi- 
tion, claire  jusqu'à  Vévidence,  n'est  point  généralement 
reconnue  :  au  contraire,  les  zélateurs  de  la  liberté,  plus 
ardents  qu'éclairés,  se  font  un  devoir  de  conscience  de  la 
combattre...  Ils  parlent  une  langue  qui  n'est  celle  de 
personne.  Yoici  comment  ils  définissent  la  liberté  :  La 
liberté  consiste  à  pouvoir  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  au- 
trui. »  Bentham  aurait  dû  dire,  pour  être  exact  :  tout  ce 
qui  ne  nuit  pas  à  Végale  liberté  d'autrui.  Quant  à  lui,  il 
repousse  cette  définition,  qui  est  celle  de  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme,  et  il  croit  avec  Hobbes  que  la  liberté 
s'étend  partout  où  s'étend  le  pouvoir  matériel.  «  La  liberté 
de  faire  du  mal  n'est-elle  pas  liberté?  Si  ce  n'est  pas 
liberté,  qu'est-ce  donc?  et  quel  est  le  mot  dont  on 
peut  se  servir  pour  en  parler  ?  Ne  dit-on  pas  qu'il  faut  ôter 
la  liberté  aux  fous  et  aux  méchants,  parce  qu'ils  en  abu- 
sent ^?  »  —  Mais  précisément,  pourrait-on  répondre,  l'abus 
de  la  liberté,  est-ce  la  vraie  liberté?  C'est  encore,  sans 
doute,  de  la  liberté  physique;  mais,  même  à  ce  point  de 
vue,  c'est  une  fausse  liberté,  une  hberté  qui  tend  à  se 
détruire  elle-même,  qui,  en  empiétant  sur  autrui,  attire 

1.  Décmtoloqie.  I.  377.  —  Dumont  de  Genève.  I.  108. 

2.  Dum.  de  Gen.,  I.  164. 

3.  Dutn.  de  Gen.,  165,  166. 
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autrui  contre  soi.  Loin  qu'une  loi  ne  puisse  protéger  la 
liberté  qu'en  la  restreignant,  elle  ne  doit  la  protéger  que 
pour  lui  enlever  des  restrictions,  pour  la  dégager.  La  vraie^ 
loi  même  n'est  point  un  mal  ni  une  atteinte  à  la  liberté  ; 
c'est  un  agrandissement  de  la  liberté. 

Si  contestable  que  soit  la  conséquence  tirée  par  Benthani 
de  la  doctrine  utilitaire,  elle  est  très-exacte  au  point  de  vue 
de  cette  doctrine  ;  elle  va  épargner  à  Bentham  les  erreurs 
dans  lesquelles  étaient  tombés,  en  politique,  Hobbes  et 
Helvétius. 

En  effet,  si  toute  loi  est  un  mal  en  elle-même,  le  législa- 
teur ne  devra  évidemment  en  imposer  qu'avec  la  plus 
grande  circonspection.  «  Aucune  restriction  ne  doit  être 
imposée,  aucun  pouvoir  conféré,  aucune  loi  coercitive 
sanctionnée,  sans  une  raison  suffisante  et  spécifique.  Il  y  a 
toujours  une  raison  contre  toute  loi  coercitive,  et  une 
raison  qui,  au  défaut  de  toute  autre,  serait  suffisante  par 
elle-même  :  c'est  qu'elle  porte  atteinte  à  la  liberté.  Celui 
qui  propose  une  loi  coercitive  doit  être  prêt  à  prouver 
non-seulement  qu'il  y  a  une  raison  spécifique  en  faveur  de 
cette  loi,  mais  encore  que  cette  raison  l'emporte  sur  la 
raison  générale  contre  toute  loi  \  »  —  Ce  sont  là  des  con- 
seils pratiques  fort  justes  et  auxquels  devraient  se  con- 
former plus  souvent  nos  législateurs;  Tesprit  très-anglais 
de  Bentham  retrouve  ici  toute  sa  supériorité  en  passant  de 
la  théorie  à  l'application. 

«  Il  en  est,  ajoute-t-il,  du  gouvernement  comme  de  la 
médecine  :  sa  seule  affaire  est  le  choix  des  maux.  »  Dans  le 
choix  des  maux,  le  législateur  doit  avoir  ce  but  toujours  en 
vue  :  accomplir  le  plus  de  bien  possible  au  moyen  du 
moins  de  mal  possible  ;  faire  en  sorte  que  la  sanction 
soit  :  1°  moins  mauvaise  que  le  mal  auquel  elle  remédie; 
2°  meilleure  que  toute  autre  sanction  appropriée  au  même 
mal.  «  11  y  a  deux  choses  à  observer^  le  mal  du  délit  et 
le  mal  du  remède.  »  L'obligation  que  tout  droit  conféré 
amène  avec  lui  doit  avoir  moins  d'inconvénients  que  le 
droit  accordé  n'a  d'avantages;  tout  droit  étant,  au  point  de 
vue  économique,  une  acquisition,  et  toute  obhgation  un 
sacrifice,  «  le  gouvernement  s'approche  de  la  perfection  à 
mesure  que  l'acquisition  est  plus  grande  et  le  sacrifice  plus 
petit  -.  » 

1.  Dumont  de  Genève,  164,  165. 

2.  Dutn.  de  Gen.,  I,  167.  Cf.  Déont.,  I,  p.  377. 
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Les  législateurs,  conclut  Bentham  avec  son  bon  sens,  «  ont 
en  général  beaucoup  trop  gouverné.  Au  lieu  de  se  fier  à  la 
prudence  des  individus,  ils  les  ont  traités  comme  des 
enfants  et  des  esclaves.  Ils  se  sont  livrés  à  la  même  pas- 
sion que  les  fondateurs  des  ordres  religieux,  qui,  pour 
mieux  signaler  leur  autorité  et  par  petitesse  d'esprit,  ont 
tenu  leurs  sujets  dans  la  plus  abjecte  dépendance  et  leur 
ont  tracé  jour  à  jour,  moment  à  moment,  leurs  occupations, 
leurs  aliments,  leur  lever,  leur  coucher  et  tous  les  détails 
de  leur  conduite.  Il  y  a  des  codes  célèbres  où  l'on  trouve 
une  multitude  d'entraves  de  cette  espèce  :  ce  sont  des  gênes 
inutiles  sur  le  mariage,  des  peines  contre  le  célibat,  des 
règlements  somptuaires...  et  mille  puérilités  semblables, 
qui  ajoutent  à  tous  les  inconvénients  d'une  contrainte 
inutile  celui  d'abrutir  une  nation,  en  couvrant  ces  absur- 
dités d'un  voile  mystérieux  pour  en  déguiser  le  ridicule.  » 

En  général,  Bentham  échappe  à  cet  écueil  où  se  sont 
heurtés  bien  des  utilitaires ,  la  charité  despotique  ;  il  ne 
veut  point,  comme  tant  d'autres,  qu'on  fasse  le  bonheur 
des  peuples  malgré  eux.  Précisément  parce  qu'il  admet 
que  la  vertu  est  une  chose  relative  et  variable,  il  croit 
qu'elle  ne  peut  pas  s'imposer  comme  quelque  chose 
d'absolu;  la  bienveillance,  la  charité,  doivent  se  pher  aux 
temps,  aux  individus,  aux  opinions,  mais  non  les  plier 
à  elles  :  «  Le  despotisme  n'est  jamais  plus  funeste  que 
lorsqu'il  se  produit  sous  le  manteau  de  la  bienveillance  ; 
il  n'est  jamais  plus  dangereux  que  quand  il  agit  dans  la 
conviction  qu'il  représente  la  bienveillance  '.  « 

En  résumé,  d'après  Bentham,  la  loi  civile  est  une  puis- 
sance dont  il  ne  faut  user  qu'avec  une  grande  modération, 
une  extrême  circonspection  :  c'est  un  remède  efficace, 
comme  certains  poisons,  mais  qu'il  faut  distribuer  à  très- 
petites  doses,  car  il  peut  tuer  le  malade  au  lieu  de  le 
guérir. 

IL  —  Et  maintenant,  comment  appliquer  dans  la  pratique 
ces  préceptes  généraux?  à  quels  pronostics  le  législateur,  ce 
médecin  moral,  doit-il  se  lier  pour  apprécier  le  caractère 
plus  ou  moins  pernicieux  de  la  maladie,  le  caractère  plus 
ou  moins  bienfaisant  du  remède?  Pour  le  législateur  qui, 
comme  nos  pères  de  la  Révolution  française ,  croit  aux 
droits  de  l'homme,  rien  de  plus  simple;  il  lui  suffit  de 

1.  Déo?Holorjie,U,3i~ , 
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raisonner;  la  grande  difficulté,  mais  aussi  la  seule,  c'est 
de  raisonner  juste;  il  procède  par  des  déductions  à  priori. 
Ainsi  ne  fera  pas  le  législateur  utilitaire  :  Bacon,  le  grand 
réformateur  de  la  philosophie ,  avait  pris  pour  devise  : 
Expérience;  Bentham,  le  grand  réformateur  de  la  morale, 
prend  et  donne  pour  devise  au  législateur  :  Observation. 
Par  l'ohservation,  il  espère  «  constater  la  quantité  et  la 
qualité  des  curatifs  à  appliquer  aux  maux  que  les  actions 
de  la  classe  malfaisante  amènent  à  leur  suite  ;  et  tandis 
que  la  plume  est  occupée  à  tracer  leurs  qualités  ou  leurs 
formes  respectives,  il  faut  que  la  balance  les  pèse  avec 
exactitude  et  fasse  connaître  leurs  quantités  respectives  ^  » 
Bentham  considère,  on  le  voit,  la  qualité  des  curatifs  et 
des  maux  comme  une  simple  forme  dont  il  est  possible 
de  dessiner  les  contours  ;  le  fond  des  choses,  c'est  d'après 
lui  la  quantité,  le  nombre.  Pour  connaître  cette  quantité, 
le  législateur  doit,  comme  le  simple  moraliste,  employer 
la  balance  arithmétique  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  ; 
il  doit  évaluer  les  plaisirs  et  les  douleurs,  les  peines  et  les 
récompenses.  Le  calcul  que  le  moraliste  nous  enseigne 
à  faire  chacun  pour  son  propre  compte ,  le  législateur 
apprendra  lui-même  à  le  faire  pour  le  compte  de  tous  les 
autres  hommes. 

Ici  se  présente  une  nouvelle  et  grave  difficulté.  Ben- 
tham, nous  le  savons,  se  plaît  à  répéter  que  chacun  est 
le  meilleur  juge  de  ses  plaisirs  ;  qu'un  autre  individu  ne 
peut ,  «  sans  impertinence ,  »  se  mettre  à  sa  place  et 
décider  pour  lui  ce  qui  est  peine,  ce  qui  est  plaisir  ;  mais 
pourtant  il  est  de  toute  nécessité  que  le  législateur  se 
mette  à  la  place  des  légifères.  Loi  suppose  sanction  ;  sanc- 
tion suppose  souffi'ance  ou  jouissance  distribuée  plus  ou 
moins  arbitrairement.  Le  législateur  ne  pourra-t-il  donc 
-appuyer  la  loi  que  sur  un  terrain  complètement  mouvant 
et  insondable?  D'une  part,  il  doit  agir  sur  la  sensibilité  et 
en  vue  de  la  sensibilité  ;  d'autre  part,  s'il  est  vrai  que  cette 
sensibilité  varie  aussi  complètement  d'individu  à  individu, 
•  il  lui  sera  impossible  de  la  connaître  et  de  l'apprécier. 

Bentham  ne  se  dissimule  pas  la  difficulté;  pour  la  résou- 
dre, il  s'appuie  sur  une  science  nouvelle  dont  il  espère 
jeter  les  fondements,  la  pathologie  mentale.  «  Pathologie^ 
dit-il^  est  un  terme  usité  en  médecine  ;  il'  ne  l'est  pas  dans 


1.  Déo7îtolofj>.e,  p.  376.  (John  Bovring,  Coup  d'œil  sur   le  princ.  de  la 
maximisai iofi  du  honlteiir.) 
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la  morale,  où  il  est  également  nécessaire.  J'appelle  patho- 
logie rétude  des  sensations,  des  affections,  des  passions 
et  de  leurs  effets  sm'  le  bonheur...  Il  faudrait  avoir  un 
thermomètre  moral  qui  rendît  sensibles  tous  les  degrés  de 
bonheur  ou  de  malheur.  C'est  un  terme  de  perfection  qu'il 
est  impossible  d'atteindre ,  mais  qu'il  est  bon  d'avoir 
devant  les  yeux...  Les  sensations  des  hommes  sont  assez 
régulières  pour  devenir  l'objet  d'une  science  et  d'un  art... 
La  médecine  a  pour  base  des  axiomes  de  pathologie  phy- 
sique. La  morale  est  la  médecine  de  Tàme  ;  la  législation 
en  est  la  partie  pratique  :  elle  doit  avoir  pour  base  des 
axiomes  de  pathologie  mentale  '.  »  —  Résoudre  la  morale 
et  la  législation  en  une  sorte  de  pathologie,  voilà  bien  en 
effet  la  tendance  qui  devait  entraîner  tôt  ou  tard  la  doc- 
trine de  Tutilité;  l'utilitaire  cherche  la  sensation  de  plaisir 
la  plus  durable  :  dès  lors,  ne  pourrait-il  analyser  les  élé- 
ments de  la  sensation ,  comme  le  chimiste  les  éléments 
qui  composent  un  sel,  puis  reproduire  artificiellement  la 
sensation,  étant  donnés  les  éléments,  comme  le  chimiste 
recompose  le  sel  qu'il  a  décomposé?  Les  modernes  psycho- 
logues anglais  ont  cherché  à  faire  une  sorte  de  chimie 
mentale  ;  plus  curieuse  encore  serait  une  chimie  morale, 
une  médecine  morale  s'appuyant  sur  la  physiologie,  sur 
l'observation,  sur  le  raisonnement. 

«  Les  sens,  voilà  mes  philosophes,  »  disait  La  Mettrie; 
et  c'est  ce  que  peut  répéter  Bentham.  Mais  toute  philoso- 
phie fondée  sur  les  sens  tend  à  se  transformer  en  une 
science  physique  et  physiologique.  Car,  ou  bien  les  sensa- 
tions sont  le  domaine  du  variable,  du  passager,  de  l'incon- 
naissable, et  alors  l'utilitarisme  ne  serait  plus  qu'une  sorte 
d'utopie;  ou  bien  elles  sont  soumises  à  certaines  règles, 
elles  sont  dans  des  rapports  fixes  avec  les  nerfs,  avec  le 
cerveau,  et  d'une  manière  plus  générale  avec  les  tempé- 
raments, avec  les  habitudes  naturelles  et  acquises  ;  dans 
ce  cas,  il  serait  sans  doute  possible  d'établir  :  1"  une 
hygiène  du  bonheur,  comme  une  hygiène  de  la  santé  ; 
2"  une  nosologie  et  une  thérapeutique  du  bonheur,,  fondées 
elles-mêmes  sur  une  physiologie  et  une  pathologie  du  bon- 
heur, 

La  Mettrie^  l'un  des  plus  bizarres  représentants  de  l'uti- 
litarisme en  France,  était  médecin,  et  il  avait  déjà  eu 
ridée  d'une  sorte  d'application  grossière  de  la  médecine 

1.  Dumont  de  Genève,  I,  p.  180. 
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à  la  recherche  du  bonheur.  «  Certains  remèdes,  comme 
l'opium,  »  disait-il,  «  font  plus  pour  le  bonheur  que  les 
pensées  les  plus  graves,  pour  peu  qu'elles  ne  soient  pas 
dans  le  droit  fd  des  sensations  ;  un  seul  grain  de  suc  nar- 
cotique ajouté  au  sang  nous  communique  plus  de  vraie 
jouissance  que  tous  les  traités  de  philosophie.  »  Bentham, 
s'il  n'est  pas  médecin,  a  des  préférences  marquées  pour 
la  médecine.  «  J'étais  frappé,  écrit-il,  en  lisant  quelques 
traités  modernes  de  cette  science,  de  la  classification  des 
maux  et  des  remèdes.  Ne  pourrait-on  pas  transporter  le 
même  ordre  dans  la  législation?...  Ce  que  j'ai  trouvé  dans 
Trébonien,  les  Gocceji,  les  Blackstone,  les  Vattel,  les  Po- 
tier, les  Domat,  est  bien  peu  de  chose  :  Hume,  Helvétius, 
Linnée,  Bergman,  CiUlen  m'ont  été  bien  plus  utiles.  » 

Si  l'arithmétique  morale  nous  avait  jusqu'à  présent  suffi, 
c'est  que  le  moraliste,  dont  nous  examinions  la  tâche, 
conseille  et  ne  commande  pas  ;  il  donne  aux  hommes  les 
chiffres  du  calcul  :  à  chacun  d'exécuter  le  calcul,  comme 
il  l'entend,  sur  les  plaisirs  que  sa  propre  expérience  lui 
a  fait  connaître.  Ainsi  n'agit  pas  le  législateur  ;  il  est  dans 
la  nécessité  d'opérer  lui-même  le  calcul,  de  l'opérer  à  la 
place  de  tous  les  individus;  il  faut  donc  qu'il  représente 
par  de  nouveaux  chiffres  les  différences  qui  se  rencontrent 
d'individu  à  individu.  L'arithmétique  se  change  ainsi  tout 
naturellement  en  pathologie. 

«  La  peine  et  le  plaisir  sont  produits  dans  l'esprit  de 
l'homme  par  Faction  de  certaines  causes  (by  the  action  of 
certain  causes),  »  voilà  le  principe  de  la  pathologie.  ^  Mais 
la  quantité  de  peine  et  de  plaisir  (the  quantity  of  plea- 
sure  and  pain)  n'est  pas  uniformément  proportionnelle  à 
la  cause  (runs  not  uniformly  in  proportion  to  the  cause)  '.  » 
Voilà  le  fait,  qui  paraît  d'abord  en  opposition  avec  la  loi 
énoncée;  pour  ramener  ce  fait  à  la  loi,  pour  expliquer  la 
différence  de  la  sensibilité^  il  faut  tenir  compte  des  circons- 
tances qui  influent  sur  la  sensibilité  (circumstances  influen- 
cing  sensibility).  «  Comme  on  ne  peut  calculer  le  mou- 
vement d'un  vaisseau  sans  connaître  les  circonstances  qui 
influent  sur  sa  vitesse,  telles  que  la  force  des  vents,  la 
résistance  de  l'eau,  la  coupe  du  bâtiment,  le  poids  de  sa 
charge,  etc.,  de  même  on  ne  peut  opérer  avec  sûreté  (one 
canuot  work  with  certainty)  en  matière  'de  législation , 
sans  considérer  toutes  les  circonstances  qui  influent  sur 

1 .  Introd.  to  the  pruic,  cli.  VI.  —  Dumont  de  Genève,  I,  p.  60. 
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la  sensibilité  i.  »  —  Ainsi  Bentham  admet  qu'il  n'y  a  pas 
de  différence  plus  notable  et  plus  intime  entre  les  diverses 
sensibilités  qu'entre  divers  vaisseaux;  toute  sensation  ren- 
ferme un  élément  objectif  qu'il  est  possible  de  dégager 
en  tenant  compte  des  circonstances  extérieures  :  c'est  là 
le  postulatum  de  la  nouvelle  science. 

Ces  circonstances  sont  de  deux  sortes  :  il  y  en  a  du  pre- 
mier et  du  second  ordre.  Dumont  de  Genève  en  compte 
quinze  de  premier  ordre  :  avant  tout,  le  tempérament,  puis 
la  santé,  la  force,  la  fermeté  d'âme,  les  habitudes  natu- 
relles ou  acquises,  le  développement  de  l'intelligence,  de 
la  sympathie,  etc.  -.  C'est  en  examinant  soigneusement 
toute  cette  série  de  circonstances  qu'on  pourrait  approcher 
le  plus  près  du  for  intérieur,  et  deviner  très-exactement 
les  tendances  utiles  ou  pernicieuses  de  chaque  âme  ainsi 
que  les  genres  de  sanction  appropriés  à  ces  tendances. 

Par  malheur,  le  législateur  ne  peut  le  faire  :  force  nous 
est  de  passer  des  circonstances  primaires,  impossibles  à 
observer  dans  tout  leur  détail,  aux  circonstances  secon- 
daires, qui  sont  au  nombre  de  neuf  :  le  sexe,  l'âge,  le 
rang,  l'éducation,  les  professions,  le  climat,  la  race,  le 
gouvernement,  la  profession  religieuse.  Ces  circonstances 
«  évidentes  et  palpables  »  sont  les  seules  que  le  législateur 
doive  observer.  «  Le  voilà  donc  soulagé  de  la  partie  la 
plus  difficile.  Il  ne  s'arrête  pas  aux  qualités  métaphysiques 
ou  morales,  il  ne  se  prend  qu'à  des  circonstances  osten- 
sives.  Il  ordonne,  par  exemple,  la  modification  de  telle 
peine,  non  pas  à  cause  de  la  plus  grande  sensibilité  de 
l'individu,  ou  à  raison  de  sa  persévérance,  de  sa  force 
d'âme,  de  ses  lumières,  etc.,  mais  à  raison  du  sexe  ou  de 
l'âge  ^  »  Sans  doute  il  peut  se  tromper  :  telle  femme,  tel 
enfent,  peut  ne  pas  être  plus  sensible  qu'un  homme.  Mais 
le  législateur  néglige  les  exceptions,-  les  détails  :  la 
pathologie,  pour  devenir  pratique,  doit  perdre  de  son 
exactitude.  Qu'elle  n'en  perde  pourtant  que  le  moins  pos- 
sible. Bentham  combat  vigoureusement  cet  adage  :  Les 
mêmes  peines  pour  les  mêmes  délits  (The  same  punishments 
for  the  same  offences)  ;  c'est  la  source  de  la  plus  mons- 
trueuse inégalité  (most  monstrous  inequahty).  Au  con- 
traire, «  lorsque  le  législateur  étudie  le  cœur  humain, 
lorsqu'il  se  prête  aux  différents  degrés  de  sensibilité  par 

\.Intr.to  i/if;  pri/icch.  yi,0/jserratloiis.—  Dumont  de  Genève,  I,  p.77. 

2.  Dum.  de  Gen.,  I.  60.  —  Introd.  to  t/ie  princ,  VI,  vi,  p.  22  et  suiv. 

3.  Dum.  de  Gen.,  1,  82.  —  Introd.  to  tlœ  princ,  VI,  Observations. 
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des  exceptions,  des  limitations,  des  adoucissements,  — 
ces  tempéraments  du  pouvoir  nous  charment  comme  une 
condescendance  paternelle  :  c'est  le  fondement  de  cette 
approbation  que  nous  donnons  aux  lois  sous  les  termes 
vagues  (under  tlie  vague  ternis)  d'humanité,  d'équité,  de 
convenance,  de  modération,  de  sagesse  *.  » 

En  modifiant  la  loi  pénale,  le  législateur  pourra  désor- 
mais proportionner  la  sanction  au  degré  de  sensibilité  des 
individus.  Ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut  qu'il  la  proportionne 
au  mal  commis  :  il  faut  qu'il  observe  et  compare  à  la  fois 
le  mal  du  déht  et  le  mal  de  la  loi.  Pour  cela  il  a  sans 
doute  l'arithmétique  morale,  —  instrument  bien  insuffi- 
sant, car,  parmi  les  sept  caractères  de  tout  mal,  celui 
que  présente  en  premier  lieu  le  mal  social  est  Vétendue, 
et  c'est  l'étendue  dont  le  législateur  s'occupera  presque 
seule.  L'arithmétique  morale  a  donc  besoin  d'être  com- 
plétée, augmentée  sur  ce  point  :  celui  qui  fait  la  loi  doit 
connaître  exactement  et  les  conséquences  sociales  de  l'ac- 
tion qu'il  punit  ou  récompense,  elles  conséquences  sociales 
de  la  loi  qu'il  porte  ;  celui  qui  a  la  société  entre  ses  mains 
doit  voir  comment  toutes  choses  se  prolongent  dans  ce 
milieu,  retentissent  dans  cet  écho  sans  fin,  se  communi- 
quant de  proche  en  proche  et  faisant  naître  tour  à  tour  la 
discorde  ou  l'harmonie.. 

Par  exemple,  vous  avez  été  volé  :  vous  vous  en  affligez, 
premier  mal  ;  vous  avez  des  amis,  une  famille  qui  s'affli- 
gent avec  vous,  des  créanciers,  qui  perdent  ce  que  vous 
perdez  :  maux  secondaires  dérivés  du  vôtre.  Ces  deux  lots 
de  mal,  le  vôtre  et  celui  de  quiconque  vous  est  attaché, 
forment  le  mal  du  jwemier  ordre,  c'est-à-dire  «  le  mal  qui 
tombe  immédiatement  sur  tels  ou  tels  individus  assigna- 
bles. » 

Ce  n'est  pas  tout.  La  nouvelle  de  ce  vol  se  répand  de 
bouche  en  bouche.  L'idée  du  danger  se  réveille,  et  par 
conséquent  Valarme,  nouveau  mal.  Non-seulement  le  dan- 
ger produit  l'alarme,  il  se  reproduit  lui-même,  il  crée  le 
danger  :  deuxième  mal.  En  effet,  toute  mauvaise  action 
prépare  les  voies  à  une  autre  mauvaise  action  :  1°  en 
suggérant  l'idée  de  la  commettre  ;  2°  en  augmentant  la 
force  de  la  tentation.  Partout  où  les  vols  sont  fréquents 
et  impunis,  ils  cessent  même  de  causer  de-  la  honte  :  les 
premiers    Grecs  n'en    concevaient   aucun    scrupule  ;  les 

1 .  Dumont  de  Genève,  I,  85.  —  Intr.  ta  thc  princ,  ch.  VI,  Olserv.,  p.  35. 
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A.rabes  d'aujourcriuù  s'en  font  gloire.  —  Augmentation  de 
Talarme,  augmentation  du  danger,  ces  deux  lots  de  mal 
rentrent  dans  ce  que  Bentham  appelle  le  mal  du  second 
ordre,  «  le  mal  qui  se  répand  sur  la  communauté  entière, 
ou  du  moins  sur  un  nombre  indéfmi  d'individus  non  assi- 
gnables. » 

Enfin  vient  le  mal  du  troisième  ordre,  qui  ne  suit  pas  tou- 
jours les  deux  autres  ,  mais  qu'ils  tendent  à  produire. 
«  Quand  l'alarme  arrive  à  un  certain  point,  quand  elle  dure 
longtemps,  son  effet  ne  se  borne  pas  aux  facultés  passives 
de  riionmie  ;  il  passe  jusqu'à  ses  facultés  actives ,  il  les 
amortit.  Quand  les  déprédations  sont  devenues  habituelles, 
le  laboureur  découragé  ne  travaille  plus  que  pour  ne  pas 
mourir  de  faim  :  l'industrie  tombe  avec  l'espérance  '...  » 
En  d'autres  termes,  l'intérêt  étant  le  ressort  de  toutes  les 
actions  et  la  cause  de  tous  les  mouvements  dans  le  monde 
moral,  si  on  porte  atteinte  à  cet  intérêt,  on  entrave  le  mou- 
vement et  la  vie  ;  toute  action  mauvaise,  c'est-à-dire  con- 
traire aux  intérêts,  tend  à  faire  retomber  dans  l'inertie  et 
la  mort  ce  monde  qui,  d'après  Helvétius,  n'en  était  sorti 
que  par  le  désir. 

Si,  à  la  classification  des  circonstances  influant  sur  la 
sensibilité  et  à  celle  des  conséquences  sociales  de  nos 
actions,  nous  ajoutons  le  tableau  des  plaisirs  et  des  peines, 
ainsi  que  le  tableau  des  ressorts  de  nos  actions,  nous  au- 
rons à  peu  près  sous  les  yeux  la  série  d'observations  et  de 
recherches  sur  lesquelles  Bentham  espérait  fonder  une 
nouvelle  science.  «  Ces  analyses,  dit  Uumont  de  Genève, 
ces  catalogues,  ces  classifications,  sont  autant  de  moyens 
d'opérer  avec  certitude,  de  ne  rien  omettre  d'essentiel,  de 
ne  point  s'écarter  de  ses  propres  principes  par  inadver- 
tance, et  de  réduire  même  des  travaux  difficiles  à  une  espèce 
de  mécanisme.  C'est  ainsi  que,  en  parcourant  le  tableau  des 
affinités  chimiques,  le  physicien  raffermit  l'enchaînement 
de  ses  idées  et  gagne  du  temps  par  la  promptitude  de  ses 
réminiscences  ^  »  —  Sans  doute,  Dumont  de  Genève  exa- 
gère un  peu  la  valeur  pratique  des  catalogues  de  Bentham; 
toutes  ces  divisions  et  ces  subdivisions,  s'il  est  intéressant 

1 .  Dumont  de  Genève,  I,  ch.  x.  —  Intr.  to  tlic  prlnc,  XII.  —Cf.  ibUL,  XVI, 
et  Dum.  de  Gen.,  t.  II. 

2.  Dum.  de  Gen.,  Disc.  prélim.,p.  19.  —  Bentham  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  poser  les  fondements  de  la  nouvelle  science;  il  a  laissé  des 
théorèmes  de  pathologie  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin. 

GL'YAU.  i 
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d'en  prendre  connaissance,  il  est  fort  difficile  d'en  tenir 
compte.  Pourtant,  en  apercevant  la  nécessité  de  réformer 
les  lois  pénales  et  tout  le  système  des  sanctions,  Benthama 
évidemment  compris  une  vérité.  Pour  le  moraliste  à  priori^ 
l'arithmétique  morale  de  Bentham  perd  toute  valeur  :  en 
effet,  du  moment  qu'on  ne  reconnaît  pas  le  plaisir  comme 
le  seul  bien,  il  devient  à  peu  près  inutile  de  mesurer  et 
de  comparer  les  plaisirs.  Au  contraire,  le  législateur,  même 
s'il  n'accepte  point  comme  principe  de  la  loi  Tutilité,  mais 
le  droit,  n'en  devra  pas  moins  s'occuper  des  peines  et  des 
plaisirs  comme  moyens  de  faire  respecter  la  loi  ;  le  do- 
maine de  la  loi  toucîie  toujours,  par  le  choix  des  sanctions, 
à  celui  de  l'utihté.  Aussi  Bentham  est-il  précieux  au  légis- 
lateur, de  quelque  école  qu'il  soit.  Celui  même  qui  conteste 
que  la  oi  soit  fondée  sur  l'utilité  reconnaît  qu'il  est  bon  et 
désirabe,  dans  le  choix  des  peines,  de  mesurer  la  souf- 
france Infligée  et  de  s'appliquer  à  n'en  produire  que  le 
strict  nélcessaire  pour  la  défense  de  la  société.  La  loi  doit 
représeniter  le  droit;  la  sanction,  la  défense  du  droit;  mais, 
quand  il  s'agit  de  prendre  les  moyens  pratiques  pour  dé- 
fendre ce  droit,  de  fixer  une  forme  à  la  sanction,  de  la 
réaliser  matériellement,  c'est  là  qu'on  doit,  ce  semble, 
consulter  les  principes  de  pathologie  posés  par  Bentham, 
considérer  l'action  et  la  peine  en  elles-mêmes  et  dans  leur 
prolongement  social,  obéir  à  toutes  les  prescriptions  utili- 
taires; ici,  l'utilitarisme  ne  se  recommande  plus  seulement 
à  ses  propres  partisans  ,  il  se  recommande  à  ceux  qui 
admettent  un  principe  supérieur  de  justice. 

Au  point  où  nous  l'avons  amené,  le  législateur  est  comme 
le  médecin  qui  ne  connaîtrait  dans  l'homme  que  l'être 
passif,  la  machine  animée  avec  toutes  les  variations  qu'elle 
peut  éprouver  sous  l'influence  des  causes  internes  et  exter- 
nes. Il  lui  resterait  à  connaître  les  ressorts  de  la  machine, 
«  les  principes  actifs,  les  forces  qui  résident  dans  l'organi- 
sation, pour  ne  pas  les  contrarier,  pour  ralentir  celles  qui 
seraient  nuisibles,  pour  exciter  les  autres.  »  C'est  aussi  ce 
qu'il  nous  reste  à  connaître.  Outre  la  pathologie  mentale, 
qui  considère  l'homme  comme  être  passifs  il  nous  faut 
étudier  la  dynamique  mentale ,  c'est-à-dire  la  science  des 
moyens  d'agir  sur  les  facultés  actives  de  l'homme.  «  L'objet 
du  législateur,  dit  Dumont  de  Genève  après  Helvétius, 
étant  de  déterminer  la  conduite  des  citoyens,  il  doit  con- 
naître tous  les  ressorts  de  la  volonté;  il  doit  étudier  la  force 
simple  et  composée  de  tous  les  motifs;  il  doit  savoir  les 
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régler,  les  combiner,  les  combattre,  les  exciter  ou  les  ra- 
lentir à  son  gré.  Ce  sont  les  leviers,  Iqh  puissanœs  dont  il  se 
sert  pour  l'exécution  de  ses  desseins  ^  » 

Ces  leviers  ne  peuvent  être  que  les  intérêts,  et  le  législa- 
teur ne  peut  agir  sur  les  intérêts  que  par  les  sanctions. 
Nous  devrons  donc  étudier  la  sanction  à  un  nouveau  point 
de  vue,  non  plus  seulement  dans  son  rapport  avec  la  sen- 
sibilité, mais  dans  son  rapport  avec  la  volonté  et  l'intelli- 
gence. 

II.  —  Des  quatre  sanctions  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut,  —  naturelle,  populaire,  légale,  religieuse,  —  le  légis- 
lateur n'en  a  qu'une  à  sa  disposition;  encore  est-elle  fort 
insuffisante,  et  chacune  des  trois  autres  prise  à  part  ne 
l'est  pas  moins.  Il  doit,  pour  ne  pas  épuiser  leur  force,  n'en 
rejeter  aucune,  mais  les  diriger  toutes  vers  le  même  but. 
«  Ce  sont  des  aimants  dont  on  détruit  la  vertu  en  les  pré- 
sentant les  uns  aux  autres  par  leurs  pôles  contraires,  tandis 
qu'on  la  décuple  en  les  unissant  par  les  pôles  amis  -.  » 
Voilà  donc  une  première  limite  à  la  puissance  du  législa- 
teur, et  une  limite  inhérente  à  cette  puissance  même. 
Maintenant,  à  quels  objets  s'appliquera  cette  puissance? 
où  s'arrêtera-t-elle  dans  son  extension  au  dehors  ?  Sachant 
le  centre  de  la  politique,  qui  est  le  principe  de  Futilité, 
essayons  avec  Bentham  d'en  tracer  la  circonférence  et  de 
marquer  les  limites  où  doivent  s'arrêter  ses  efforts.  Jus- 
qu'où la  dynamique  mentale  doit-elle  pousser  ce  levier 
par  lequel  elle  espère ,  comme  Archimède,  soulever  le 
monde  ? 

La  déontologie,  nous  le  savons,  admet  deux  grandes 
vertus  :  la  prudence  et  la  bienveillance,  qui  comprennent 
ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  les  devoirs  envers  soi-même 
et  les  devoirs  envers  autrui.  Ces  deux  vertus  sont  en 
quelque  sorte  les  ouvrières  du  bonheur  universel.  Le 
législateur  s'en  servira-t-il  et  essayera-t-il  de  les  faire  tra- 
vailler, produire,  capitaliser  sous  sa  direction? 

Considérons  d'abord  la  prudence.  —  Mais,  dit  Bentham, 
la  prudence  se  suffira  presque  toujours  à  elle-même.  «  Si  un 
homme  manque  à  ses  propres  intérêts,  ce  n'est  pas  sa  vo- 
lonté qui  est  en  défaut,  c'est  son  intelligence...  La  crainte 
de  se  nuire  est  un  motif  réprimant  assez  fort.  »  On  objec- 

1.  Dumont  de  Genève,  Disc,  prélim.,  p.  22. 

2.  Du  m.  de  Gen.,  1,54. 


52  LA  MORALE  ANGLAISE  COiNTEMPORAINE 

tera  les  excès  du  jeu  ou  de  l'intempérance.  Mais  Bentham, 
sa  table  des  conséquences  à  la  main,  est  prêt  à  vous  prou- 
ver que  le  mal  produit  par  l'intervention  de  la  loi  dans  la 
conduite  privée  serait  supérieur  au  mal  de  la  faute  '.  La 
législation  de  l'utilité  s'accorde  donc  avec  celle  de  la  jus- 
tice pour  défendre  la  liberté  des  actes  privés.  Utilitaires 
et  partisans  du  droit  peuvent  applaudir  à  cette  règle  géné- 
rale :  «  Laissez  aux  individus  la  plus  grande  latitude  pos- 
sible dans  tous  les  cas  où  ils  ne  peuvent  nuire  qu'à  eux- 
mêmes.  Ne  faites  intervenir  la  puissance  des  lois  que  pour 
les  empêcher  de  se  nuire  entre  eux  ^  » 

Passons  donc  de  la  prudence  à  la  bienveillance.  On  se 
souvient  qu'il  y  a  deux  sortes  de  bienveillance,  l'une  néga- 
tive, qui  correspond  à  la  justice  ;W\\iYQ  positive,  qui  corres- 
pond à  la  charité.  La  justice  sera  évidemment  protégée  par 
la  loi.  —  Mais  ici  une  objection  se  présente  :  ne  savons- 
nous  pas  qu'il  y  a  «  une  liaison  naturelle  entre  la  prudence 
et  la  justice,  c'est-à-dire  que  notre  intérêt  personnel  ne 
nous  laisserait  jamais  sans  motif  pour  nous  abstenir  de 
nuire  à  nos  semblables?  »  Or,  si  l'intérêt  nous  commande 
la  justice,  nous  no  pouvons  en  aucune  façon  ne  pas  lui 
obéir  ;  la  loi  est  donc  inutile.  Ce  serait  là,  pour  Bentham, 
une  occasion  de  rejeter  sa  théorie  telle  que  nous  l'avons 
exposée  et  de  donner  raison  à  ceux  qui  lui  prêtent  une 
contradiction  inconsciente;  mais,  au  contraire,  c'est  le 
moment  qu'il  choisit  pour  l'affirmer.  Cette  liaison  naturelle 
des  intérêts  existe,  dit-il;  «  mais,  pour  qu'un  individu 
sente  cette  liaison  entre  l'intérêt  d'autrui  et  le  sien,  il 
faut  un  esprit  éclairé  et  un  cœur  libre  de  passions.  La 
plupart  des  hommes  n'ayant  ni  assez  de  lumières,  ni  assez 
de  sensibilité  morale  pour  que  leur  probité  se  passe  du 
secours  des  lois,  le  législateur  doit  suppléer  à  la  faiblesse 
de  cet  intérêt  naturel,  en  y  ajoutant  un  intérêt  artificiel  [)lus 
sensible  et  plus  constant.  »  Dans  ce  sens,  on  peut  dire  du 
gouvernement,  non  qu'il  crée,  mais  "  qu'il  augmente  et 
étend  la  connexion  qui  existe  entre  la  prudence  et  la  bien- 
veillance '\  » 

L'un  des  points  délicats  de  la  politique  utilitaire,  c'est  la 
bienveillance  positive,  ou  charité.  La  loi  doit-elle  ordonner 
la  charité,  comme  le  voudront  plus  tard  l'utilitaire  Owen 
et  tous  les  penseurs  socialistes  ?  La  loi  doit-elle  intervenir 

1.  Diimont  de  Genève,  I,  110.  —  rntr.  to  the pvlnc,  ch.  XIX,  p.  142. 

2.  Dum.  de  Gen.,  I,  p.  113.  —  Introd.  to  thc  princ,  ch.  XIX. 

3.  DéontoL,  I,  p.  201. 
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non  pas  seulement  pour  empêcher  le  mal  de  l'injustice, 
mais  pour  distribuer  les  biens?  Bentham  admet  avec  raison 
que  «  la  loi  peut  s"étendre  assez  loin  pour  des  objets  géné- 
raux, tels  que  le  soin  des  pauvres,  etc.  ;  »  mais  il  ne  fixe 
point  les  limites  au  delà  desquelles  elle  ne  devra  pas  s'éten- 
dre. L'utilité,  dit-il,  commande  que,  «  dans  le  détail,  «  on 
s'en  rapporte  à  la  morale  privée  :  c'est  à  la  volonté  libre 
de  l'individu  (dans  le  sens  matériel  du  mot)  que  la  bienfai- 
sance doit  son  énergie,  «  Cependant,  ajoute-t-il  aussitôt, 
au  lieu  d'avoir  trop  fait  à  cet  égard,  les  législateurs  n'ont 
pas  fait  assez  :  ils  auraient  dû  ériger  en  délit  le  refus  ou 
l'omission  d'un  service  d'humanité^  lorsqu'il  est  facile  à 
rendre,  et  qu'il  résulte  de  ce  refus  quelque, malheur  i...  » 
On  le  voit,  en  ce  qui  concerne  la  part  que  l'État  doit  pren- 
dre aux  actes  de  bienfaisance,  la  pensée  de  Bentham  est 
encore  assez  vague  ;  nous  la  verrons  tout  à  Theure  se  pré- 
ciser et  s'éclaircir. 

En  somme,  d'après  Bentham,  la  loi  doit  rechercher  le 
plus  grand  bonheur  de  tous  les  légifères  ;  et  elle  le  recher- 
chera par  deux  moyens,  en  sanctionnant  l'accomplissement 
de  tous  les  devoirs  de  bienveillance  négative  ou  de  justice, 
et  de  quelques  devoirs  de  bienveillance  positive  ou  de 
charité. 

Maintenant,  quels  sont  les  éléments  mêmes  dont  se  com- 
pose le  plus  grand  bonheur?  quels  sont  les  biens  qui,  étant 
donnés  .  donnent  le  bien  suprême  ?  Bentham  découvre 
dans  la  fin  principale  du  gouvernement^  le  bonheur,  quatre 
fins  secondaires  :  subsistance,  abondance,  égalité,  sûreté. 
Quant  à  la  liberté,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler  ;  non 
que  Bentham  la  rejette,  mais  à  ses  yeux  elle  est  contenue 
dans  la  sûreté. 

Si  jamais  il  y  a  contradiction  entre  les  quatre  buts  de  la 
loi,  il  ne  faut  pas  hésiter  :  subsistance ,  sûreté  ,  voilà  le 
nécessaire;  abondance,  égalité,  voilà  le  superflu,  On  a 
comparé  souvent  la  vie  à  un  banquet  ;  Bentham  dirait 
volontiers  que  l'égalité,  c'est  le  dessert;  il  faut  toujours 
préférer  au  dessert,  en  cas  de  conflit,  le  substantiel,  c'est- 
à-dire  la  sûreté.  La  sûreté  même  se  divise  en  plusieurs 
branches,  dont  l'une  doit  céder  à  l'autre  :  «  Par  exemple, 
la  liberté,  qui  est  une  branche,  devra  céder  à  une  raison 

l.Duinonl  de  Genève,!,  116  —  Introd.  totheprijic.,XlX.  —  Bentham  veut, 
conformément  à  ses  principes,  que  le  législateur  protège  les  a  intérêts 
desanimaux  inférieurs  »  :  parla,  il  a  cultivera  le  sentiment  général  de 
la  bienveillance  »,  sentiment  si  précieux,  qui  complète  si  bien  l'égoïsme. 
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de  sîirelé  générale,  puisqu'on  ne  peut  faire  des  lois  qu'aux 
dépens  de  la  liberté  ^  »  Toujours  la  même  conception  ma- 
térielle de  la  liberté. 

Passons  en  revue,  avec  Bentbam,  les  différentes  sortes 
de  lois. 

1°  Des  lois  relatives  à  la  subsistance.  —  Nous  savons  que 
l'Etat  ne  doit  point  intervenir  dans  le  domaine  de  la  pru- 
dence personnelle  ;  or  qu'est-ce  qui  rentre  mieux  dans  ce 
domaine  que  le  soin  de  la  subsistance  ?  Tout  ce  que  la  loi 
pourrait  faire  ici,  ce  serait  de  créer  des  motifs,  c'est-à-dire 
des  peines  et  des  récompenses;  mais  le  meilleur  motif, 
c'est  la  crainte  de  la  faim.  «  La  force  de  la  sanction  physi- 
que étant  suffisante,  l'emploi  de  la  sanction  politique  serait 
superflu.  »  La  loi  ne  peut  donc  pourvoir  qu'indirectement 
à  la  subsistance,  en  protégeant  les  travailleurs,  en  leur 
donnant  la  sûreté,  qui  se  confond  ici  avec  la  liberté  ^ 

Il  est  pourtant  quelques  cas  sujets  à  contestation.  Le 
plus  important,  c'est  celui  de  Vindigence.  L'indigence,  dit 
Bentbam,  n'est  pas  seulement  un  accident  de  la  société;  ne 
savons-nous  pas  qu'il  y  a  deux  grandes  forces  dans  le 
monde  moral,  l'inertie  et  le  désir?  L'inertie  tend  sans  cesse 
à  ramener  l'homme  en  arrière,  à  le  faire  descendre^,  à  le 
faire  tomber,  tandis  que  le  désir  le  porte  sans  cesse  en 
avant.  Eh  bien,  l'indigence  n'est  autre  chose  que  la  repré- 
sentation sensilûle  de  l'inertie  :  «  Cet  aspect  de  la  société 
est  le  plus  triste  de  tous.  On  se  représente  ce  long  catalogue 
de  maux,  qui  tous  vont  aboutir  à  l'indigence  et  par  consé- 
quent à  la  mort  sous  ses  formes  les  plus  terribles.  Yoilà  le 
centre  vers  lequel  l'inertie  seule,  cette  force  qui  agit  sans 
relâche,  fait  graviter  le  sort  de  chaque  mortel.  Il  faut  re- 
monter par  un  effort  continuel  pour  n'être  pas  entraîné 
dans  cet  abîme,  et  l'on  voit  à  ses  côtés  les  plus  diligents, 
les  plus  vertueux  y  glisser  quelquefois  par  une  pente 
fatale  ^  » 

Pour  faire  face  à  ces  maux  il  y  a  d'abord  deux  moyens 
indépendants  des  lois,  Vépargne  et  les  contributions  volon- 
taires. Mais  la  ressource  de  l'épargne  est  insuffisante  : 
1°  pour  ceux  qui  ne  gagnent  pas  de  quoi  subsister;  2"  pour 
ceux  qui  ne  gagnent  que  le  strict  nécessaire;  3" pour  ceux  qui 
gagnent  plus  que  le  nécessaire,  vu  l'imperfection  naturelle 

1.  Dnmont  de  Genève,  I,  p.  172,  173. 

2.  Dum.  de  Gen.,  I,  p.  175. 

3.  Dum.  de  Gen.,  I.  22ô.  —  Cf.  Benth.,  Esqumc  d'un  oiivrar/e  en  faveur 
(les  pauvres,  trad.  Uuquesnoy. 
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de  la  prudence  humaine.  Quant  aux  contributions  volon- 
ia/re^,  elles  ont  bien  des  imperfections  :  1°  leur  incertitude; 
2°  l'inégalité  du  fardeau  ;  3"  les  méprises  de  la  distribu- 
tion. 

Les  moyens  spontanés  et  individuels  ne  pouvant  remé- 
dier à  rindigence  que  d'une  manière  insuffisante,  la  loi 
doit  intervenir.  «  On  peut  poser  comme  un  principe  gé- 
néral que  le  législateur  doit  établir  une  contribution  régu- 
lière pour  les  besoins  de  Findigence  :  bien  entendu,  on  ne 
regarde  comme  indio;ents  que  ceux  qui  manquent  du  né- 
cessaire ;  mais  il  suit  de  cette  définition  que  le  titre  de 
l'indigent  comme  indigent  est  plus  fort  que  le  titre  de 
propriétaire  d'un  superflu  comme  propriétaire.  Car  la  peine 
de  la  mort  qui  tomberait  enfin  sur  l'indigent  délaissé  sera 
toujours  un  mal  plus  grave  que  la  peine  d'attente  trompée 
qui  tombe  sur  le  riche,  quand  on  lui  enlève  une  portion 
bornée  de  son  superflu.  Quant  à  la  mesure  de  la  contribu- 
tion légale,  elle  ne  doit  pas  outrepasser  le  strict  néces- 
saire ^  »  —  On  ne  peut  mieux  montrer  et  la  nécessité  des 
secours  aux  indigents  et  la  limite  qui  les  sépare  d'une  con- 
tribution arbitraire  et  despotique.  Bentham  trace  ici  plus 
nettement  qu'il  ne  l'avait  fait  naguère  la  «  circonférence  » 
de  la  politique  ;  il  répond  par  avance,  au  nom  même  de 
Futilité^  à  l'utilitaire  Owen. 

2°  Des  lois  relatives  à  Vahondance.  —  Fera-t-on  des  lois 
pour  prescrire  aux  individus  de  chercher,  non  la  simple 
subsistance ,  mais  l'abondance  ?  —  Evidemment  non , 
répond  Bentham.  Comme  la  crainte  de  la  peine  produit  le 
soin  de  la  subsistance,  l'attrait  du  plaisir  produira  le  soin 
de  l'abondance.  «  Les  désirs  s'étendent  avec  les  moyens  : 
rhorizon  s'agrandit  à  mesure  qu'on  avance.  »  Bentham 
défend  avec  Adam  Smith  et  les  économistes  l'abondance 
ou  luxe.  Le  luxe  est  un  surplus  présent  qui  empêchera  le 
hesoin  dans  l'avenir  :  sans  ce  qui  est  aujourd'hui  le  su- 
perflu, on  n'aurait  pas  demain  le  nécessaire  ^. 

3"  Des  lois  relatives  à  la  sûreté.  —  Non -seulement  la 
sûreté  est  l'objet  principal  des  lois,  mais  on  peut  dire 
encore  qu'elle  est  leur  ouvrage  :  sans  lois,  point  de  sûreté. 
«  La  loi  seule  a  fait  tout  ce  que  les  sentiments  naturels 
n'auraient  pas  eu  la  force  de  faire.  ->-  La  sûreté  des  biens,  en 
effet,  n'est  pas  naturelle.  Locke  avait  fondé  avec  raison  la 


1.  Dnmont  de  Genève,  I.  p.  232,  233. 
5.  Dum.  de  Gen..  I,  ch,  x,  p.  176. 


55  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPOKAINE 

propriété  sur  le  travail  :  est  à  moi  ce  que  j'ai  travaillé,  ce 
que  j'ai  fait,  ce  à  quoi  j'ai  imprimé  la  marque  de  ma  per- 
sonnalité. Bentham  repousse  cette  doctrine  :  «  Avoir  la 
chose  entre  les  mains,  dit-il,  la  garder,  la  fabriquer,  la 
vendre,  la  dénaturer,  l'employer,  toutes  ces  circonstances 
physiques  ne  donnent  pas  l'idée  de  la  propriété.  Le  rap- 
port qui  constitue  la  propriété  n'est  pas  matériel,  mais 
métaphysique.  »  C'est  ici  qu'il  fait  intervenir  le  grand  prin- 
cipe de  l'attente,  dont  nous  avons  déjà  parlé  et  qui  rappelle 
la  TTfoXyi'k;  d'Epicure,  ainsi  que  l'attente  dont  Hume  et  Stuart 
Mill  font  le  principe  de  l'induction.  «  L'homme  n'est  pas, 
comme  les  animaux,  borné  au  présent,  soit  pour  soutinr, 
soit  pour  jouir,  mais  il  est  susceptible  de  peine  et  de 
plaisir  par  anticipation...  Le  pressentiment,  qui  a  une 
influence  si  marquée  sur  le  sort  de  l'homme,  peut  s'appeler 
attente,  attente  de  l'avenir...  C'est  par  elle  que  les  instants 
successifs  qui  composent  la  durée  de  la  vie  ne  sont  pas 
comme  des  points  isolés  et  indépendants,  mais  deviennent 
des  parties  continues  d'un  tout.  L'attente  est  une  chaîne 
qui  unit  notre  existence  présente  à  notre  existence  future 
et  qui  passe  même  au  delà  de  nous  jusqu'à  la  génération 
qui  nous  suit.  La  sensibilité  de  l'homme  est  prolongée 
dans  tous  les  anneaux  de  cette  chaîne.  »  Nous  pouvons 
maintenant,  à  l'aide  du  principe  d'attente,  définir  la  sûreté  : 
la  sûreté,  c'est  Vattente  entretenue,  c'est  le  non- désappoin- 
tement. «  Le  principe  de  la  sûreté  prescrit  que  les  événe- 
ments, autant  qu'ils  dépendent  des  lois,  soient  conformes 
aux  attentes  qu'elles  ont  fait  naître.  Toute  atteinte  portée 
à  ce  sentiment  produit  un  mal  spécial  :  la  peine  d'attente 
trompée,  le  désappointement  ^  »  La  propriété,  cette  bran- 
che de  la  sûreté,  «  n'est  qu'une  base  d'attente,  l'attente 
de  retirer  certains  avantages  de  la  chose  qu'on  dit  posséder 
en  conséquence  des  rapports  où  l'on  est  déjà  placé  vis-à-vis 
d'elle.  » 

Cette  attente,  qui  constitue  la  propriété,  est  l'ouvrage  de 
la  loi.  Sans  doute,  à  l'origine,  les  hommes  avaient  une 
attente  naturelle  de  jouir  de  certaines  choses,  attente  faible 
et  momentanée,  qui  «  résultait  de  temps  en  temps  de  cir- 
constances purement  physiques.  »  Dans  l'état  primitif,  le 
propriétaire  n'était  attaché  à  la  chose  possédée  que  par  un 
fil  fragile  ;  à  présent,  c'est  une  indissoluble  chaîne.  «  La 
propriété  et  la  loi  sont  donc  nées  ensemble.  Avant  les  lois, 

1.  Dumont  de  Genève,  I,  ch.  vu,  p.  192.  195. 
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point  de  propriété.  Otez  les  lois,  toute  propriété  cesse  '.  » 
—  Mais  on  pourrait  demander  à  Bentliam  jusqu'à  quel 
point  le  lien  de  la  propriété  est  aussi  solide  qu'il  le  pré- 
tend, puisqu'il  ne  repose  sur  aucun  droit,  sur  aucune  obli- 
gation morale,  mais  sur  un  plaisir  assez  subtil  et  bizarre  ; 
puisqu'enfm  il  suffît  d'un  simple  décret  du  législateur 
pour  le  briser.  «  Si  la  perte  de  la  propriété  n'entraînait 
aucun  désappointement,  le  sentiment  d'aucune  souffrance, 
il  n'y  aurait  aucune  nécessité  de  punir  la  violation  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  droit  de  pivpriété,  » 

Uuoique  la  loi  doive  veiller  à  la  sûreté,  il  est  cependant 
des  cas  où  elle  doit  la  sacrifier,  non  pas  à  un  intérêt  supé- 
rieur, —  car  il  n'y  a  rien  qui  lui  soit  supérieur,  —  mais  à. 
la  sûreté  même.  Le  sacrifice  dont  il  s'agit  n'est  pas  une 
atteinte  proprement  dite  à  la  sûreté,  c'est  simplement  une 
défalcation.  «  L'atteinte  est  un  choc  imprévu,  un  mal  qu'on 
ne  peut  pas  calculer;  elle  semble  mettre  tout  le  reste  en 
péril,  elle  produit  une  alarme  générale.  Mais  la  défalcation 
est  une  déduction  régulière,  à  laquelle  on  s'attend^  qui  ne 
produit  qu'un  mal  du  premier  ordre,  mais  point  de  danger, 
point  d'alarme,  point  de  découragement  pour  l'industrie  2.  )> 
Voici  les  cas  où  la  défalcation  d'une  portion  de  la  sûreté 
est  nécessaire  pour  conserver  la  masse  :  1°  besoins  de  l'Etat 
pour  sa  défense  contre  les  ennemis  extérieurs  ;  2°  pour  sa 
défense  contre  les  ennemis  intérieurs  ou  délinquants  ; 
3°  pour  subvenir  aux  calamités  physiques  ;  4°  amendes  ; 
5°  expropriation.  Le  sixième  cas  est  à  noter  :  «  limitation 
des  droits  de  la  propriété,  ou  de  l'usage  que  chaque  pro- 
priétaire fera  de  ses  propres  biens,  pour  l'empêcher  de 
nuire  soit  aux  autres,  soit  à  lui-même  ^.  »  Hors  ces  six  cas, 
la  loi  doit  à  la  propriété,  comme  au  principal  agent  du 
bonheur  des  hommes,  le  plus  inviolable  respect. 

Mais,  dira-t-on,  «  peut-être  les  lois  de  la  propriété  sont 
bonnes  pour  ceux  qui  possèdent  et  oppressives  pour  ceux 
qui  n'ont  rien.  Le  pauvre  est  peut-être  plus  malheureux 
qu'il  ne  le  serait  sans  elles.  »  Bentham  a  réponse  à  tout. 
«  Les  lois,  dit-il,  en  créant  la  propriété,  ont  créé  la  richesse  ;. 

1.  Dumont  de  Genève,  I,  ch.  viii,  p.  196. 

2.  John  Bo-\vring,  Caup  d'œil  sur  la  nuix.  du  honlieur.  Déontoi,  t.  I,  p.  377. 

3.  Dum.  de  Gen.,  I,  p.  218,  221.  —  Bentham  donne  comme  exemple 
le  bâton  ou  l'épée  sur  lesquels  je  n'ai  droit  qu'en  tant  que  je  ne  m'en- 
sers  pas  pour  frapper  autrui.  —  Mais,  que  je  frappe  autrui  ou  non,  j'ai 
toujours  droit  sur  le  bâton  qui  m'appartient;  seulement,  je  n'ai  pas  le 
droit  de  frapper  autrui,  et  si  Tunique  moyen  de  m'en  empêcher  est  de 
m'enlever  ce  bâton,  on  aura  le  droit  de  me  l'enlever. 
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mais,  par  rapport  à  la  pauvreté,  elle  n'est  pas  l'ouvrage  des 
lois,  elle  est  Vétat  primitif  de  V espèce  humaine;  l'homme  qui 
ne  subsiste  que  du  jour  au  jour  est  précisément  l'homme 
de  la  nature,  le  sauvage...  Les  lois,  en  créant  la  richesse, 
sont  encore  les  bienfaitrices  de  ceux  qui  restent  dans  la 
pauvreté  naturelle.  Ils  participent  plus  ou  moins  aux 
plaisirs,  aux  avantages  et  aux  secours  d'une  société  civi- 
lisée. »  Réponse  assez  peu  décisive  et  qui  n'eût  nul- 
lement convaincu  Owen.  —  La  propriété  individuelle, 
eût  répliqué  ce  dernier,  est  sans  doute  un  progrès,  un 
mieux;  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  le  mieux.  —  Le  pro- 
blème est  évidemment  fort  difFicile  à  trancher.  Beccaria 
avait  dit  :  «  Le  droit  de  propriété  est  un  droit  terrible 
et  qui  n'est  peut-être  pas  nécessaire.  »  —  «  Jouir  prompte- 
ment,  jouir  sans  peine,  répond  Bentham,  voilà  le  désir 
universel  des  hommes.  C'est  ce  désir  qui  est  terrible,  puis- 
qu'il armerait  tous  ceux  qui  n'ont  rien  contre  ceux  qui 
ont  quelque  chose.  Mais  le  droit  qui  restreint  ce  désir  est 
le  plus  beau  triomphe  de  l'humanité  sur  elle-même  *.  » 

4°  Des  lois  relatives  à  V égalité.  —  Bentham  prend  ce  mot 
comme  celui  de  liberté,  dans  un  sens  tout  matériel..  Il 
entend  par  là  une  égalité,  de  bien.  Rien  de  plus  curieux, 
d'ailleurs,  que  les  propositions  de  pathologie  mentale  par 
lesquelles  il  montre  dans  l'égalité  des  biens  un  but  dési- 
rable et  que  doit  poursuivre  la  dynamique.  Nous  cite- 
rons les  cinq  propositions  principales  : 

i°  A  chaque  portion  de  richesse  (dans  le  sens  large  du 
mot)  correspond  une  certaine  chance  de  bonheur.  —  En 
effet,  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  on  ne  désirerait  pas  la  richesse, 

2°  (Corollaire).  De  deux  individus  à  fortunes  inégales, 
celui  qui  a  le  plus  de  richesse  a  le  plus  de  chances  de 
bonheur.  —  En  effet,  le  désir  d'accumuler  n'a  pas  de  terme 
connu  ;  il  y  correspond  donc  toujours  un  plaisir. 

3°  L'excédant  en  bonheur  du  plus  riche  ne  sera  pas  aussi 
grand  que  son  excédant  en  richesse.  —  En  effet,  mettez 
d'une  part  mille  paysans  vivant  dans  l'aisance,  de  l'autre 
part  un  prince  à  lui  seul  aussi  riche  que  tous  ces  paysans  ; 
son  bonheur  ne  sera  évidemment  pas, mille  fois  plus  grand 
que  le  bonheur  moyen  d'un  seul  d'entre  eux.  Il  ne  sera 
guère  —  et  c'est  encore  beaucoup  —  que  cinq  ou  six  fois 
plus  grand. 

4"  (Corollaire).  Plus  est  grande  la  disproportion  entre  les 

1.  Duinont  de  Genève,  I,  p.  200. 
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deux  masses  de  richesses,  moins  il  est  probable  qu'il  existe 
une  disproportion  également  grande  entre  les  masses  cor- 
respondantes de  bonheur  \ 

5°  (Corollaire).  Plus  la  proportion  actuelle  approche  de 
l'égalité,  plus  sera  grande  la  masse  totale  de  bonheur. 

L'égalité  est  donc,  mathématiquement  parlant,  un  bien  ; 
cela  peut  se  démontrer  par  A-(-B.  Mais  d'autre  part  nous 
savons  déjà  qu'elle  n'est  et  ne  peut  être  qu'un  bien  secon- 
daire; si  donc  il  arrive  qu'elle  s'oppose  à  la  sûreté,  il  faut 
qu'elle  lui  soit  sacrifiée.  Or,  que  demande  l'égalité,  dans  le 
sens  économique  où  Bentham  prend  ce  mot,  c'est-à-dire 
l'égalité  des  biens,  non  des  droits  ?  Une  nouvelle  distribu- 
tion des  biens.  Mais  on  ne  peut  distribuer  les  biens  sans 
porter  atteinte  à  la  sûreté  :  «  Il  ne  faut  donc  pas  hésiter  un 
moment.  C'est  l'égalité  qui  doit  céder...  Si  l'on  bouleversait 

1.  L'égalité  civile  n'est, comme  on  voit,  nullement  déduite  par  Bentham 
ou  ses  partisans  d"une  égalité  de  droit  entre  les  hommes  et  d'une  éyale 
inviolabilité;  elle  est  tirée  simplement,  par  voie  mathématique,  des  con- 
ditions du  plus  grand  bonheur  pour  le  plus  grand  nombre.  Bentham  a 
dit,  il  est  vrai,  que,  dans  le  partage  du  bonheur,  chaque  homme  doit 
être  compté  pour  un  et  nul  pour  plus  d'un.  Mais  ce  n'est  point  là  pour 
Bentham  un  principe  à  priori;  ce  n'est  qu'une  conséquence  plus  ou 
moins  légitime  des  prémisses  posées,  à  savoir  qu'il  faut  produire  la  plus 
grande  somme  possible  de  bonheur.  Bentham  ne  prend  pas  davantage 
pour  principe  un  certain  «  droit  égal  au  bonheur  »  qui  existerait  chez 
tous  les  hommes,  et  M.  Spencer,  en  lui  attribuant  ce  cercle  vicieux, 
s'est  fait  une  idée  inexacte  des  doctrines  de  Bentham. 

M.  Spencer  imagine  un  dialogue  entre  un  utilitaire  et  un  partisan  du 
sens  moral.  <(  Vous  pensez  que  l'objet  de  votre  régie  de  vie  devrait  être 
«  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre?  —  Telle  est  notre  opi- 
«  nion.  —  Fort  bien...  Si  vous  êtes  cent,  et  si  nous  sommes  quatre- 
«  vingt  dix-neuf,  votre  bonheur  doit  être  préféré  au  nôtre,  supposé  le 
«  contlit  de  nos  désirs  et  supposé  VérjalUé  parfaite  des  satisfactions  indi- 
«  viduelles  qui,  de  chaque  côté,  se  trouvent  enjeu.  — Exactement,  c'est 
(i  bien  ce  qu'implique  notre  axiome.  —  Comme  vous  décidez  entre  les 
«  deux  parties  par  la  majorité  numérique,  vous  admettez,  il  semble,  que 
«  l'on  doit  accorder  au  bonheur  dun  membre  quelconque  d'une  partie 
«  la  même  importance,  la  même  valeur  qu'au  bonheur  d'un  membre 
«  quelconque  de  l'autre  partie.  —  Par  conséquent  votre  doctrine,  réduite 
«  à  la  plus  simple  forme,  finit  par  devenir  cette  assertion  que  tous  les 
u  hommes  ont  des  droits  égaux  au  boiheur;  ou,  pour  en  venir  à  une 
«  application  personnelle,  que  vous  avez  le  même  droit  au  bonheur  que 
«  j'ai  moi-même.  —  Je  n'en  doute  pas.  —  Et  qui  vous  a  dit,  je  vous 
«  prie,  monsieur,  que  vous  ayez  le  même  droit  au  bonheur  que  moi? 
«  —  Qui  me  l'a  dit?  Mais  j'en  suis  sûr,  je  le  sais,  je  le  senS;  je...  —  Ce 
«  n'est  pas  répondre.  Donnez-moi  votre  autorité.  Dites-moi' qui  vous  a 
<i  appris  cette  vérité;  comment  vous  y  êtes  arrivé;  d'où  vous  l'avez 
u  tirée.  —  Sur  quoi,  après  quelques  paroles  évasives,  notre  bentha- 
«  miste  est  forcé  de  convenir  qu'il  n'a  pas  d'autre  autorité  que  son 
«  propre  sentiment.  »  {Social  statics,  33,  34).  —  Sluart  Mdl  répond  à 
M.  Sp-ncer,  et  avec  raison,  que  la  théorie  de  l'utilité  ne  présuppose 
aucun  droit  égal  au  bonheur,  mais  seulement  ce  principe,  admis  au 
fond  par  M.  Spencer  lui-même  :  —  a  Le  bonheur  est  désirable  partout 
où  il  se  trouve,  et  des  quantités  égales  de  bonheur  sont  également  dési- 
rables. »  {U4ilit.,  ch.  V.) 
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la  propriété  dans  l'intention  directe  d'établir  l'égalité  des  for- 
tunes, le  mal  serait  irréparable...  Les  perspectives  de  bien- 
veillance et  de  concorde,  qui  ont  séduit  des  âmes  ardentes, 
ne  sont  que  des  chimères  de  l'imagination.  »  Pour  le  prou- 
ver, Bentham  s'appuie  sur  ce  principe  fondamental  de  sa 
doctrine,  que  l'homme  recherche  toujours  son  intérêt  et  ne 
recherche  Tmlérèt  d'autrui  qu'en  tant  que  lié  naturellement 
avec  le  sien.  Le  communisme,  en  brisant  ce  lien  naturel, 
anéantirait  la  bienveillance,  loin  de  la  développer.  «  Où 
serait,  dans  la  division  des  travaux,  le  motif  déterminant 
pour  embrasser  les  plus  pénibles?  Qui  se  chargerait  des  fonc- 
tions grossières  et  rebutantes?...  Combien  de  fraudes  pour 
rejeter  sur  autrui  le  travail  dont  on  voudrait  s'exempter 
soi-même?...  La  moitié  de  la  société  ne  suffirait  pas  pour 
régler  l'autre  \  »  On  voit  que  Bentham  est  loin  de  mettre 
en  oubli,  comme  on  l'a  dit,  le  principe  de  l'égoïsme  : 
le  Bentham  exclusivement  philanthrope  qu'on  a  parfois 
imaginé  fût  tombé  d'accord  avec  Owen  et  ses  adeptes;  le 
Bentham  l'éel  s'en  sépare  nettement.  La  politique,  comme 
la  morale,  n'est  autre  chose  que  «  la  régularisation  de 
régoïsme.  » 

«  Faut-il  donc  qu'entre  ces  deux  rivales,  la  sûreté  et 
ïéyalité,  il  y  ait  une  opposition,  une  guerre  éternelle?  >' 
Sans  doute  la  solution  du  problème,  telle  qu'elle  a  été 
donnée  parles  communistes,  est  inacceptable;  mais  Ben- 
tham espère  découvrir  une  solution  nouvelle.  «  Jusqu'à  un 
certain  point,  dit-il  avec  raison,  la  sûreté  et  l'égalité  des 
biens  sont  incompatibles  ;  mais  avec  un  peu  de  patience  et 
d'adresse,  on  peut  les  rapprocher  par  degrés.  Le  seul  mé- 
diateur entre  ces  intérêts  contraires  ,  c'est  le  temps... 
Attendez  Tépoque  naturelle  qui  met  fin  aux  espérances  et 
aux  craintes,  l'époque  de  la  mort.  »  C'est  par  des  lois  sur 
les  successions  qu'il  pense  produire  une  égalité  progressive, 
.sans  atteinte  à  la  sûreté,  sans  désappointement  :  «  Lorsque 
des  biens  sont  devenus  vacants  par  le  décès  des  proprié- 
taires ,  la  loi  peut  intervenir  dans  la  distribution  qui  va 
s'opérer,  soit  en  limitant  à  certains  égards  la  faculté  de 
tester  afin  de  prévenir  une  trop  grande  accumulation  de 
fortune  dans  les  mains  d'un  seul;  soit  en  faisant  servir  les 
successions  à  des  vues  d'égalité,  dans  le  cas  où  le  défunt 
n'aurait  laissé  ni  conjoints  ni  parents  en  ligne  droite  et 
n'aurait  pas  fait  usage  du  pouvoir  de  tester.  Il  s'agit  alors 

1.  Dumont  de  Genève,  cli.  M.  p.  210. 
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de  nouveaux  acquéreurs  dont  les  attentes  ne  sont  pas 
formées,  et  l'égalité  peut  faire  le  bien  de  tous,  sans  tromper 
les  espérances  de  personne.  »  Et  il  ajoute  avec  une  grande 
vérité  :  «  Chez  une  nation  qui  prospère  par  son  agriculture, 
ses  manufactures  et  son  commerce,  il  y  a  un  progrès  con- 
tinuel vers  l'égalité.  Si  les  lois  ne  faisaient  rien  pour  la 
combattre,  si  elles  ne  maintenaient  pas  de  certains  mono- 
poles, si  elles  ne  gênaient  pas  l'industrie  et  les  échanges, 
si  elles  ne  permettaient  pas  les  substitutions,  on  verrait 
sans  effort,  sans  révolution,  sans  secousse,  les  grandes 
propriétés  se  subdiviser  peu  à  peu,  et  un  plus  grand  nom- 
bre d'hommes  participer  aux  faveurs  modérées  de  la  for- 
tune.' Ce  serait  le  résultat  naturel  des  habitudes  opposées 
qui  se  forment  dans  l'opulence  et  dans  la  pauvreté  (d'une 
part  la  prodigalité,  de  l'autre  l'épargne)...  Ils  ne  sont  pas 
bien  loin  ces  siècles  de  la  féodalité,  où  le  monde  était  divisé 
en  deux  classes,  quelques  grands  propriétaires  qui  étaient 
tout,  et  une  multitude  de  serfs  qui  n'étaient  rien.  Ces  hau- 
teurs pyramidales  se  sont  abaissées...  On  peut  conclure 
que  la  sûreté^  en  conservant  son  rang  comme  principe 
suprême,  conduit  indirectement  à  procurer  V égalité^  tandis 
que  celle-ci,  prise  pour  base  de  l'arrangement  social,  dé- 
truirait la  sûreté,  en  se  détruisant  elle-même  ^  » 

Plus  loin,  Bentham  applique  ces  théories  ingénieuses  et 
très-pratiques  à  propos  des  successions,  des  indemnités, 
des  satisfactions,  de  tous  les  cas  enfin  où  le  législateur, 
sans  porter  tort  à  la  sûreté,  peut  porter  atteinte  à  l'inéga- 
lité. Par  exemple,  en  s'appuyant  sur  les  axiomes  de  patho- 
logie cités  plus  haut,  «  on  pourra  produire  un  art  régulier 
t!t  constant  d'indemnités  et  de  satisfactions.  Les  législateurs 
ont  montré  assez  souvent  une  disposition  à  suivre  les  con- 
seils de  l'égalité,  sous  le  nom  (['équité,  auquel  on  donne 
l)lus  de  latitude  qu'à  celui  de  justice;  »  mais  cette  idée 
d'équité,  de  justice  pratique,  était  vague  et  mal  dévelop- 
pée; Bentham  espère  la  fonder  sur  le  calcul,  la  fortifier  par 
les  mathématiques,  la  rattacher  comme  branche  à  la  science 
Générale  de  la  dynamique  morale. 

En  ce  moment,  nous  embrassons  à  peu  près  tout  le  sys- 
tème de  Bentham.  Morale,  législation,  —  en  d'autres  ter- 
mes, arithmétique,  pathologie  et  dynamique,  —  toutes  ces 
sciences  nous  apparaissent  comme  groupées  autour  d'un 

1.  Dumonl  de  Genève,  I,  p.  215. 
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même  centre,  le  plaisir  à  son  maximum,  qui  se  confond 
avec  l'utile,  qui  se  confond  lui-même  avec  le  bonheur. 
C'est  là  le  point  de  départ,  c'est  là  aussi  le  point  d'arrivée. 
Pour  la  morale,  tout  se  ramène  au  bonheur  de  l'individu; 
mais  dans  ce  bonheur  d'un  être  elle  retrouve  le  bonheur 
de  tous  les  autres  êtres;  dans  le  particulier  elle  retrouve 
l'universel  ;  dans  l'individu  elle  retrouve  le  monde.  La 
législation,  elle,  ne  s'occupe  que  du  bonheur  de  la  société; 
elle  s'efforce  d'augmenter,  de  quintupler,  de  «  maximiser  » 
ce  bonheur;  mais,  par  une  merveilleuse  identité,  elle 
élève  par  là  même  au  maximum  le  bonheur  de  l'individu; 
dans  la  somme  elle  retrouve  les  unités  qui  la  composent  ; 
dans  la  société  elle  retrouve  chacun  de  ses  membres.  La 
morale  dit  à  l'homme  :  Cherche  ton  bonheur;  et  elle  ne 
tarde  pas  à  transformer  ce  précepte  dans  le  suivant  :  Cher- 
che ton  bonheur  dans  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre.  La  politique  dit  au  législateur  :  Cherche  le  plus 
grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  ;  mais  bientôt  cette 
formule  devient  la  suivante  :  Cherche  le  bonheur  de  cha- 
cun. C'est  là  l'idée  qui  commence,  achève,  domine  le 
système  entier  de  Bentham  :  union  déjà  très-réelle  et  sans 
cesse  progressive  de  tous  les  intérêts  dans  l'intérêt  de  tous. 
Par  cette  idée,  Bentham  a  pu  introduire  dans  sa  morale 
l'apparence  et  les  dehors  du  désintéressement  ;  par  cette 
idée,  il  a  pu  introduire' dans  sa  politique  l'apparence  et  les 
dehors  du  droit.  Avec  la  sympathie,  il  a  sauvé  sa  morale  de 
l'égoïsme;  avec  Pégoïsme,  il  a  sauvé  sa  politique  de  la 
bienveillance  despotique  et  du  communisme.  Si  l'on  n'aper- 
çoit pas  l'identité  établie  par  Bentham  entre  l'égoïsme  et  la 
sympathie,  il  est  impossible  de  rien  comprendre  à  son  sys- 
tème, qui  devient  un  tissu  de  contradictions. 

En  somme,  depuis  Épicure,  la  théorie  utihtaire  n'avait 
pas  trouvé  un  représentant  tel  que  Bentham.  Chez  Hobbes 
et  Helvétius,  elle  était  mêlée  à  d'autres  doctrines;  elle 
n'avait  pas  le  premier,  le  seul  rôle;  chez  Bentham,  elle  est 
tout,  et  elle  s'efforce  de  se  suffire.  Par  cela  même,  elle 
s'efi'orce  de  se  constituer,  d'échapper  à  l'empirisme  et  au 
hasard;  elle  veut  se  faire  pratique,  et  pour  cela  elle  est 
contrainte  de  s'appuyer  sur  des  théories  plus  précises,  de 
faire  appel  à  la  science  ;  bien  plus,  de  créer  des  sciences 
nouvelles.  La  morale  utilitaire  se  pose  nettçment,  s'oppose 
à  l'autre  morale,  apprend  ce  qui  lui  manque  à  elle-même, 
y  supplée;  dans  la  lutte  qu'elle  engage,  elle  prend  cons- 
cience et  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse. 
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Grâce  à  l'exactitude  scientifique  qui  caractérise  l'esprit 
de  Bentliam,  on  ne  trouve  guère  dans  sa  vaste  construc- 
tion que  des  imperfections  et  des  erreurs  de  détail.  Il 
n"est  pas  exempt  d'une  certaine  tendance  à  l'utopie;  mais 
sou  utopie  n'est  autre  chose  que  la  confiance  de  traiter 
scientifiquement  et  par  des  quantités  ce  qui  s'en  écarte  le 
plus.  Dans  ces  principes  politiques  que  nous  venons  d'ex- 
poser, il  applique  à  des  problèmes  extrêmement  complexes 
un  bon  sens  qu'on  trouve  rarement  en  défaut.  C'est  bien 
là  le  type  de  l'utilitaire  anglais,  de  l'économiste,  classant 
tout,  divisant  tout,  ne  laissant  rien  dans  le  vague,  ne  rai- 
sonnant jamais  sur  une  somme,  sur  un  total,  sans  les  véri- 
fier, les  chifi'res  sous  les  yeux.  C'est  par  ces  minutieuses 
recherches  qu'il  a  pu,  sans  de  trop  dangereuses  contradic- 
tions, assimiler  la  morale  à  l'économie  morale,  la  politique 
à  l'économie  politique.  Avec  lui,  le  système  utilitaire  est 
arrive  à  la  période  la  plus  décisive  de  son  développement  : 
Bentham  est  le  vrai  fondateur  de  la  morale  anglaise  con- 
temporaine. 


CHAPITRE  IV 

OWEN,  MACKINTOSH,  JAMES  MILL 


1,  Owen.  —  L'optimisaie  d'Oweii  comparé  à  l'optimisme  de  Ben- 

tham.  —  Principes  psycliologiques  et  métaphysiques  des  doctrines 
sociales  d'Owen.  —  Les  «  cinq  faits  fondamentaux  ».  —  Qu'il  sufflt  de 
supprimer  les  circonstances  extérieures  qui  dépravent  l'homme  pour 
le  rendre  à  jamais  bon.  —  La  «  seconde  venue  »  de  la  vérité,  d'après 
Q^-en.  —  Le  socialisme  absolu  d'Owen  ,  découlant  d'un  absolu 
déterminisme,  est-U  la  conséquence  inévitable  de  la  doctrine  utili- 
taire "?  —  Démenti  pratique  donné  au  système  d'Owen.  —  Réfuta- 
tion théorique  des  principes  de  ce  système  par  Stuart  Mill. 

n.  —  Mackintosh  et  James  Mill. 


En  allant  de  Bentham  à  Stuart  Mill,  le  plus  important 
de  ses  disciples,  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence  un 
des  esprits  et  un  des  caractères  les  plus  originaux  de  ce 
siècle,  dont  les  théories  et  les  essais  pratiques  firent  grand 
bruit  en  Angleterre,  Richard  Owen, 

Comme  Bentham,  Owen  appartient  à  l'école  utilitaire  ; 
l'objet  de  ses  recherches,  c'est  le  bonheur  général  ;  il  ne 
diffère  de  Bentham  qu'au  sujet  des  moyens  par  lesquels  il 
veut  qu'on  le  recherche  et  pense  qu'on  l'atteindra. 

Utilitaire,  il  est  aussi  optimiste;  seulement,  son  opti- 
misme n'est  pas  le  même  que  celui  de  Bentham.  Bentham 
voyait  la  société  sous  ses  meilleurs  côtés  :  il  y  considérait 
comme  perpétuellement  unis  l'intérêt  personnel  et  l'intérêt 
public;  aussi,  malgré  sa  ferme  croyance  à  la  nécessité  des 
réformes,  il  repoussait  tout  bouleversement  social  comme 
un  bouleversement  du  bonheur.  Owen,  lui,  voit  sous  ses 
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meilleurs  côtés  rindividu;  il  croit  à  la  bonté  de  la  nature 
humaine,  qu'on  pourrait  tourner  vers  le  bien  sans  qu'elle 
s'en  détournât  jamais  ;  plus  il  y  croit,,  mieux  se  montre 
à  ses  yeux  l'état  de  dépravation  où  elle  se  trouve  présente- 
ment. Cette  dépravation,  ne  pouvant  être  attribuée  à  Tindi- 
vidu,  doit  l'être  au  milieu  social,  et  ce  milieu,  il  faut  le 
changer.  De  là  ses  théories  et  ses  essais  communistes.  A 
l'optimisme  de  Bentham  en  ce  qui  concerne  les  rapports 
des  hommes  entre  eux  correspondait  un  certain  pessi- 
misme au  sujet  de  la  nature  humaine;  il  croyait,  en  effet, 
que  rhomme  ne  peut  jamais  être  qu'égoïste  et  ne  peut 
jamais  obéir  qu'à  son  intérêt.  De  même,  à  l'optimisme 
d'Owen  en  ce  qui  concerne  la  nature  de  l'homme  corres- 
pond un  pessimisme  obstiné  au  sujet  des  rapports  sociaux, 
tels  qu'ils  existent  présentement. 

Cette  doctrine  sociale  d'Owen  a  son  explication  et  soii 
fondement  dans  une  doctrine  psychologique.  Owen  est 
Tun  des  représentants  modernes  les  plus  intéressants  du 
déterminisme  absolu,  de  la  nécessité  irrésistible;  ce  déter- 
minisme lui  semble  évident,  indéniable  ;  il  l'énonce  et  en 
lire  les  conséquences  dans  son  grand  ouvrage  :  le  Nouveau 
Monde  moral,  contenant  le  système  rationnel  de  la  société, 
fondé  sur  des  faits  démontrables  qui  font  connaître  la  cons- 
titution et  les  lois  de  la  nature  humaine  et  de  la  société  ^ 

Ces  faits  démontrables  sont,  dit-il,  au  nombre  de  cinq, 
et  toute  la  science  sociale  est  contenue  dans  cinq  axiomes 
fondamentaux. 

Premier  fait  fondamental  :  Le  caractère  humain  est  dû 
tout  entier  à  une  constitution  originelle  et  à  des  circonstan- 
ces externes  mutuellement  réagissantes. 

Second  fait  :  L'homme  est  forcé  'par  sa  constitution  origi- 
nelle à  recevoir  ses  sentiments  et  ses  convictions  indépen- 
damment de  sa  volonté  iindepently  of  his  ivill). 

Troisième  fait  :  Les  sentiments  et  les  convictions,  ensem- 
ble ou  séparément,  créent  le  motif  d'action  appelé  volonté, 
qui  stimule  à  l'acte  et  décide  les  actions. 

Quatrième  fait  :  La  constitution  originelle  est  toujours 
variable  d'homme  à  homme^  et  il  n'y  a  pas  d'art  qui  puisse 
rendre  deux  hommes  identiques,  de  l'enfance  à  la  ma- 
turité. 

Cinquième  fait  :  La  constitution  de  tout  enfant,  hormis  le 
cas  d'une  défectuosité  organique,  est  capable  d'être  façonnée 

i.  Londres,  1836  et  années  suivantes. 

r.uv.iu.  ô 
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en  être  ires- supérieur  ou  en  être  très-inférieur  {is  capable  of 
being  formed  into  a  very  inferior  or  a  very  siiperior  being), 
selon  la  nature  des  circonstances  externes  auxquelles  on 
livre  l'influence  qu'on  peut  exercer  sur  cette  constitution  à 
partir  de  l'enfance  K 

Rien  de  mieux  déduit.  Principe  psychologique  :  de^ter- 
minisme  absolu  et  dépendance  complète  de  l'homme  vis-à- 
vis  des  circonstances  extérieures.  Conséquence  pratique  : 
obligation  de  modifier  ces  circonstances,  de  changer  le 
milieu  social,  de  rendre  les  hommes  bons  en  les  plaçant 
dans  un  milieu  bon.  Le  législateur  doit  «  déterminer  les 
hommes  par  Faction  du  milieu  aux  affections  bienveillantes 
et  aux  actes  utiles  à  la  communauté.  »  Quelque  proportion 
d'éléments  défavorables  que  la  nature  ait  fait  entrer  dans 
la  constitution  d'un  homme,  il  est  possible,  si  l'on  peut  dis- 
poser des  circonstances ,  de  communiquer  à  cet  homme 
un  caractère  de  bonté  moyenne  2, 

Et,  remarquons-le  bien,  une  fois  que  le  milieu  social  sera 
devenu  bon,  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre  :  la  bonté, 
l'utilité,  une  fois  créée,  se  conservera  éternellement.  D'où 
pourrait  venir  la  moindre  tendance  dépravée,  la  moindre 
perversion?  Si,  par  hypothèse,  on  a  supprimé  toutes  les 
circonstances  extérieures  qui  apportaient  le  trouble  dans 
les  âmes,  ces  circonstances  extérieures  étant  tout,  l'har- 
monie sera  éternelle.  A  l'homme  d'Owen  s'applique  mieux 
qu'à  l'homme  réel  cet  apologue  connu  :  «  D'où  te  vient, 
morceau  de  terre,  le  parfum  que  tu  répands?  es -tu  de 
l'ambre?  —  Non;  mais  j'ai  habité  avec  la  rose.  »  Ainsi 
est  l'homme,  ce  fils-  de  la  terre  ;  il  n'a  nul  parfum  qui  lui 
soit  propre;  au  législateur  de  l'imprégner  de  bonté  et 
d'amour;  mais,  une  fois  qu'il  en  sera  pénétré,  il  les  répan- 
dra tout  autour  de  lui ,  il  les  communiquera  aux  autres 
hommes,  qui  les  lui  rendront  à  leur  tour,  et  l'humanité  sera 
à  jamais  remplie  de  bonheur.  L'homme  est  ce  qu'on  le 
fait,  il  a  ce  qu'on  lui  donne:  faites-le  bon,  supprimez  ce 
qui  le  rendait  mauvais,  et  il  restera  bon. 
-  Ainsi  le  déterminisme  psychologique  d'Owen  le  conduit 
à  une  sorte  de  déterminisme  social  et  de  despotisme. 
Bentham  rattachait  fortement,  d'une  part  la  liberté  et  Téga- 
lité  à  la  sûreté,  d'autre  part  la  sûreté  à  l'utilité;  de  là  il 
arrivait  à  la  conception  d'un  état  libre  où  les  hommes, 


1.  Owen,  Nouveau  Monde  moral,  1"  partie. 

2.  Owen,  Nouv.  Mofide  mor.,  l'c  partie  (prop.  19). 
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travaillant  à  leur  bonheur  personnel  sans  obstacles,  pro- 
duiraient le  plus  grand  bonheur  général  sans  exception. 
Owen,  lui,  ne  lie  pas  aussi  fortement  rjue  Bentham  le  bon- 
heur individuel  au  bonheur  universel;  l'utilité  générale, 
pour  lui,  n'est  pas  la  liberté,  c'est  V  utilisât  ion,  Vemploiement 
(employment)  des  individus  en  vue  du  bien  universel.  Les 
hommes  entre  ses  mains  deviennent  des  moyens  :  au  lieu 
de  les  respecter,  il  les  emploie;  ce  n'est  pas  une  instruction 
pure  et  simple  qu'il  veut  leur  donner,  c'est  une  éducation; 
il  veut  les  former,  les  façonner  (form),  les  entraîner  (train). 
Il  faut,  dit-il,  à  l'aide  d'une  nouvelle  organisation  sociale, 
<(  élever  et  employer  rationnellement  la  race  humaine 
'(  depuis  la  naissance,  durant  tout  le  cours  de  la  vie,  jus- 
'<  qu'à  la  mort,  et  effectuer  immédiatement  ce  changement 
"  en  remplaçant  toutes  les  circonstances  humaines  inférieures 
<c  qui  existent  par  des  circonstances  supérieures,  autant  que 
«  l'humanité  unie  peut  en  créer  maintenant...  Faisons  que 
«  le  capital,  le  talent  et  l'industrie  delà  population  du  globe 
-(  soient  employés  avec  énergie  et  sagesse  pour  introduire 
«  des  mesures  efficaces  etpropres  à  changer  les  circonstances 
■<  inférieures  en  circonstances  supérieures,  pour  donner  un 
«  arrangement  scientifique  à  la  société,  pour  assurer  la  plus 
«  grande  somme  de  bonheur  à  tous,  à  travers  les  générations 
«  successives.  »  On  voit  qu'Owen  ajoute  à  la  formule  de  Ben- 
tham une  nouvelle  idée  :  ce  n'est  pas  seulement  l'humanité 
présente,  c'est  l'humanité  future  au  bonheur  de  laquelle 
nous  devons  travailler.  Bentham  avait  étendu  la  sympathie 
à  travers  l'espace  partout  où  il  existe  des  êtres  sensibles; 
Owen  la  prolonge  à  travers  le  temps  ;  Bentham  l'avait  faite 
infinie,  Owen  la  fait  éternelle. 

«  Éducation,  emploiement  et  circonstances  supérieures,  le 
'(  tout  mis  en  œuvre  pour  produire  la  charité,  l'égalité 
»  selon  l'âge,  et  le  bonheur  universel  depuis  la  naissance  jus- 
"  qu'à  la  mort  :  tel  sera  le  système  rationnel  de  la  société  ; 
"  et  c'est  le  remède  unique  qui  puisse  éloigner  les  causes 
«  du  mal  et  assurer  l'obtention  de  tout  ce  qui  est  bon  pour 
'c  l'homme  '.  »  Dès  les  premiers  temps  historiques,  une 
grande  vérité  est  venue  à  la  connaissance  des  hommes  : 
c'est  que,  «  pour  rendre  la  population  du  globe  sage, 
«  bonne  et  heureuse,  il  doit  y  avoir  une  universelle  cha- 
"  rite  et  une  universelle  bonté.  Les  hommes  doivent  être 
"  entraînés  (trained)  à  s'aimer  les  uns  les  autres  comme  ils 

1.  Owen,  Nouv,  Monde  mor.,  1«  part.,  p.  69,  sqq. 
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«  s'aiment  eux-mêmes,  et  alors  il  y  aura  paix  sur  la  terre 
«  et  bonne  volonté  entre  les  hommes,  mais  pas  avant.  » 
Toutefois  cette  vérité,  si  importante  qu'elle  soit,  ne  suffit 
pas  encore  ;  la  charité  ne  se  conseille  pas  seulement  ;  elle 
s'organise  et  se  nécessite.  Le  plan  d'éducation,  d'organisa- 
tion et  à'emploiement  que  donne  Owen,  c'est,  s'écrie-t-il, 
«  la  seconde  venue  de  la  vérité  »;  c'est  la  vérité  pratique, 
la  vérité  qui  ne  cherche  pas  uniquement  à  être  pensée, 
mais  à  être  réalisée;  qui  ne  se  borne  pas  à  montrer  le  but, 
mais  montre  la  voie.  Owen,  comme  Bentham,  comme  Epi- 
cure,  se  croit  un  libérateur  de  l'humanité,  un  nouveau 
Messie. 

Le  système  d'Owen  est-il  absolument  conforme  aux  prin- 
cipes utilitaires  et  peut-il  s'en  déduire  rigoureusement  ? 
Owen  est-il  plus  conséquent  avec  les  principes  de  Bentham 
que  Bentham  lui-même  ?  —  Jusqu'à  présent,  sans  apprécier 
la  valeur  absolue  des  systèmes,  nous  nous  sommes  placé 
au  point  de  vue  même  de  la  doctrine  utilitaire  pour  exa- 
miner leur  valeur  logique,  et  pour  montrer  soit  leur  incon- 
séquence, soit  leur  rigueur  :  agissons-en  de  même  à  l'égard 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  déterminisme  social  d'0^\ en. 

Cette  doctrine  a  subi  en  premier  lieu  une  réfutation,  un 
démeiiii  pratique.  On  sait,  en  effet,  qu'Owen  ne  se  contenta 
pas  de  préconiser  son  système  dans  ses  écrits;  il  le  mit  en 
pratique,  et  d'abord  avec  succès.  Dans  la  première  période 
de  sa  vie,  appelé  à  rétablir  des  manufactures  tombées  en 
décadence,  il  accomplit  de  véritables  prodiges.  Il  remplaça 
les  amendes  qu'on  infligeait  aux  ouvriers  par  des  peines  et 
des  récompenses  toutes  morales,  leur  faisant  porter  une 
coiffure  à  quatre  faces,  dont  chacune,  peinte  d'une  certaine 
couleur,  exprimait  un  certain  degré  du  contentement  du 
maître,  suivant  qu'elle  était  tournée  du  côté  du  front.  Il 
les  déshabitua,  en  leur  faisant  honte,  de  l'ivrognerie  à 
laquelle  ils  s'adonnaient.  On  remarquera  que,  dans  ces 
})remiers  essais,  Owen  ne  tentait  rien  de  contraire  aux 
principes  de  l'individualisme.  Remplacer  les  sanctions  physi- 
ques ou  économiques  par  des  peines  morales,  arracher  des 
ouvriers  aux  mauvaises  mœurs,  à  l'ivrognerie,  —  dans 
tout  cela^  nulle  atteinte  à  la  liberté  personnelle,  rien  que 
ne  devrait  tenter  tout  patron,  tout  manufacturier.  Aussi 
longtemps  qu'Owen  restreignit  ses  efforts  au  domaine  de 
l'individualisme,  il  obtint  les  plus  grands  succès  et  recueillit 
les  plus  grands  profits. 

Mais   ensuite,  encouragé  par  ces  premiers  essais,   il 
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renonça  même  aux  peines  et  aux  récompenses  morales  ;  il 
renonça  à  exciter  l'émulation,  la  crainte  du  reproche,  et 
voulut  établir  des  maisons  de  société  oîi  le  seul  mobile  des 
associés  serait  la  bienveillance  mutuelle  :  chacun  devait  y 
prendre  pour  fin  non  son  intérêt  propre,  mais  l'intérêt 
d'autrui.  Ces  sociétés,  fondées  tour  à  tour  en  Europe  et  en 
Amérique,  réussissaient  tant  que  le  maître  était  là  pour  en 
soutenir  et  en  inspirer  tous  les  membres  de  son  ardente 
charité.  Mais  à  peine  s'éloignait-il  que  rétablissement,  en 
proie  à  des  sentiments  de  paresse  et  de  jalousie,  ne  tardait 
pas  à  tomber.  Une  série  de  tentatives  de  ce  genre,  qui 
turent  une  série  dïnsuccès,  ruinèrent  Owen,  sans  toutefois 
le  convaincre  :  il  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  vie 
attaché  à  ses  cinq  principes;  seulement,  au  sujet  des 
rapports  sociaux  tels  qu'ils  existent  actuellement,  son  pes- 
simisme alla  croissant  toujours.  Etant  donné  ce  problème  : 
—  nécessiter  les  hommes  à  être  bons  et  heureux,  —  il  en 
croyait  toujours  la  solution  possible;  s'il  n'avait  pu  le  résou- 
dre pratiquement,  c'est  qu'il  n'avait  pas  eu  entre  les  mains 
assez  de  nécessités,  c'est  qu'il  n'avait  pas  pu  supprimer  toutes 
les  circonstances  inférieures,  c'est  qu'il  n'avait  pas  assez  isolé 
de  la  grande  société  corrompue  ses  petites  sociétés  idéales. 
Les  milieux  qu'il  avait  créés  s'étaient  laissé  envahir  et 
troubler  par  le  milieu  général  :  ce  n'était  point  la  faute  des 
hommes,  mais  la  faute  des  choses,  la  faute  des  circon- 
stances ;  si  la  maladie  était  inguérissable,  il  ne  fallait  s'en 
prendre  ni  au  malade  ni  au  médecin,  mais  au  mal. 

Quoiqu'il  en  soit,  les  théories  d'Owen  ne  furent  pas  seu- 
lement jugées  par  leur  insuccès  pratique;  l'utilitarisme 
contemporain  les  rejette  lui-même  ouvertement  par  la 
bouche  de  Stuart  Mill.  Nous  le  savons  en  effet,  le  principe 
sur  lequel  repose  tout  le  système  d'Owen,  c'est  celui  de 
la  détermination  absolue  des  actions  ;  le  caractère  de  l'homme 
est  formé,  indépendamment  de  sa  volonté  (indepently  of  his 
ivill),  non  par  lui,  mais  pour  lui;  notre  caractère  une  fois 
formé,  nous  sommes  impuissants  à  le  changer.  Dans  les 
mains  du  législateur  nous  sommes  donc,  pour  emprunter 
les  paroles  d'Helvétius,  comme  l'argile  dans  les  mains  du 
potier,  et  une  fois  façonnés  par  lui,  nous  nous  trouvons 
aussi  incapables  de  modifier  la  forme  qu'il  nous  a  imposée 
que  l'argile  de  sortir  du  moule  oii  on  l'a  fait  entrer.  Stuart 
Mill,  déterministe  et  utilitaire  lui-même,  n'en  repousse  pas 
moins  avec  vigueur  une  doctrine  aussi  absolue  ;  il  montre 
qu'Owen  et  ses  disciples,  qui  ont  propagé  avec  le  plus  de 
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persévérance  «  la  grande  doctrine  du  déterminisme  »,  sont 
aussi  ceux  qui  l'ont  «  le  plus  défigurée  ».  «  L'homme,  dit- 
ce  il,  a  jusqu'à  un  certain  foint  le  pouvoir  de  modifier  son 
«  caractère.  Que  ce  caractère  ait  été  en  dernière  analyse 
«  formé  j90wr  lui,  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  aussi  en  partie 
«  formé  par  lui  comme  agent  intermédiaire.  Son  caractère 
«  est  formé  par  les  circonstances  de  son  existence,  y  compris 
«  son  organisation  particulière;  mais  son  désir  de  le  façonner 
«  dans  tel  ou  tel  sens  est  aussi  une  de  ces  circonstances^  et  non 
«  la  moins  importante.  Si  ceux  qui  sont  supposés  avoir  formé 
«  notre  caractère  ont  pu  nous  placer  sous  l'influence  de  cer- 
«  taines  circonstances,  nous  pouvons  pareillement  nous 
<(  placer  nous-mêmes  sous  l'influence  d'autres  circonstances. 
«  Nous  sommes  exactement  aussi  capables  de  former  notre 
«  caractère,  si  nous  le  voulons  [ifwe  will),  que  les  autres  de  le 
«  former  pour  nous'.  »  En  d'autres  termes,  l'extérieur  agit 
sur  notre  caractère  de  deux  façons  à  la  fois,  soit  direc- 
tement, soit  indirectement;  il  agit  directement  quand  il 
nous  impose  certaines  habitudes,  certaines  dispositions;  il 
agit  indirectement  quand  il  nous  donne  la  volonté^  c'est-à- 
dire  le  désir,  de  résister  à  ces  habitudes  et  à  ces  dispositions. 
Nous  sommes  alors  comme  quelqu'un  à  qui  l'on  mettrait  un 
fruit  dans  la  main,  tandis  qu'on  lui  donnerait  en  même 
temps  sur  le  bras  un  coup  pour  faire  tomber  le  fruit.  Le 
partisan  d'Owen  «  est  dans  une  position  inexpugnable  » 
quand  il  soutient  «  que  la  volonté  de  modifier  notre  carac- 
«  tère  est  un  résultat  non  de  nos  propres  efforts,  mais  de 
«  circonstances  que  nous  ne  pouvons  empêcher  ;  »  il  se 
trompe  quand  il  prétend  que  cette  volonté,  quelque  déter- 
minée qu'elle  soit,  est  impuissante  à  changer  notre  carac- 
tère. En  dernière  analyse,  «  notre  caractère  est  formé  par 
«  nous  aussi  bien  que  pour  nous;  mais  le  désir  d'essayer 
«  de  le  former  est  formé  pour  nous  ^  » 

Ainsi  Stuart  Mill  complète  en  le  mitigeant  le  déter- 
minisme d'Owen,  qui  n'était  pas  très-éloigné  du  fatalisme 
oriental.  Dès  lors,  la  stérilité  de  son  système  social  est 
aussi  démontrée;  les  hommes  ne  sont  pas  seulement  ce 
qu'on  les  fait,  mais  ce  qu'ils  veulent  être  et  ce  qu'ils  se  font 
eux-mêmes.  Il  faut  laisser  une  place  dans  l'àme  pour  une 
volonté  plus  ou  moins  déterminée  ;  il  faut  laisser  une  place 


1.  stuart  Mill,  Lotjiqiœ,  t.  II,  p.  423  (trad.  Peisse). 

2.  Stuart  Mill,   Lo;/ir/ue,  II,  p.   424.  —  Cf.  la  Philosophie  de  HamilUm. 
p.  557  (trad.  de  Gazelles). 
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dans  l'État  pour  une  liberté  renfermée  dans  des  limites 
plus  ou  moins  étendues.  Jusqu'où  peuvent,  d'après  la  doc- 
trine utilitaire,  s'étendre  au  juste  ces  limites  ?  C'est  ce 
que  nous  examinerons  plus  tard.  En  ce  moment,  il  reste 
évident  que  le  déterminisme  psychologique  et  social  d'Owen 
est  incomplet,  parce  qu'il  est  entier  et  exclusif,  et  que  son 
système  représente  un  moment  intéressant ,  mais  non 
définitif,  dans  le  progrès  de  la  pensée  anglaise. 

IL  —  Tandis  qu'Owen  tentait  d'appliquer  pratiquement 
la  doctrine  utilitaire,  les  successeurs  de  Bentbam  en  éclair- 
cissaient  les  principes  et  cherchaient  à  les  mettre  à  l'abri 
des  objections. 

Mackintosh,  dans  sa  Dissertation  sur  les  progrès  de  la 'philo- 
sophie morale^  répond  à  deux  des  principales  difficultés 
soulevées  par  la  doctrine  de  Bentbam.  —  jSous  ne  pouvons 
pas  toujours,  dit-on,  calculer  en  agissant  les  conséquences 
de  nos  déterminations.  —  Non,  réplique  Mackintosh,  mais 
il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  ce  calcul  à  chaque  fois.  — 
C'est  un  fait  d'expérience,  dit-on  encore,  que  nous  pouvons 
agir  sous  Fempire  de  sentiments  désintéressés.  — Oui;  mais 
ces  sentiments  se  ramènent  par  l'analyse  à  des  sentiments 
intéressés.  En  chimie,  un  corps  composé  ne  se  résout-il 
pas  dans  une  série  de  corps  simples  qui  ne  lui  ressemblent 
nullement  ^?  Ainsi,  avec  Mackintosh,  se  font  déjà  pres- 
sentir les  progrès  considérables  qu'accomplira  bientôt  la 
morale  anglaise  dans  ses  rapports  avec  la  psychologie. 

James  Mill,  lactif  propagateur  de  la  morale  nouvelle, 
aboutit  aux  mêmes  conclusions  dans  ses  Fragments  sur 
Mackintosh  et  son  Analyse  de  Vesprit  humain.  Nous  avons 
sans  doute,  dit-il,  des  sentiments  qui  tendent  directement 
au  bien  des  autres,  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  le  dévelop- 
pement de  sentiments  qui  ont  leur  racine  dans  le  moi 
(rooted  in  self).  Que  ces  sentiments  puissent  être  détachés 
de  leur  racine  primitive,  c'est  un  phénomène  bien  connu 
de  l'esprit  ^  Mackintosh  et  James  Mill  se  bornent  d'ailleurs 
à  appliquer  ici  en  morale  la  naéthode  de  Hartley. 

1.  Dissert,  on  theprogr.  of  ethic  philos . ,  p.  115. 

2.  Analysis  of  theliumai}  Mind,  p.  231.  —  Fragm.  on  MackÏJitosh,  p.  259  : 
«  A  Torigiiie,  nous  accomplissons  les  actes  moraux  d'après  une  autorité. 
«  Nos  parents  nous  disent  que  nous  devons  faire  ceci,  que  nous  ne  de- 
«  vons  pas  faire  cela...  De  cette  manière,  les  idées  de  louange  et  de 
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Kous  allons  retrouver  toutes  les  idées  de  Mackintosh  et 
de  James  Mill  développées,  agrandies,  modifiées  et  mises 
d'accord  avec  les  progrès  de  la  pensée  dans  l'ouvrage 
capital  où  est  résumée  toute  la  morale  de  Fécole  «  associa- 
tionniste  »,  VUtiliiarisme  de  John-Stuart  Mill. 

"  blâme  s'associent    à  certaines   classes    d'actes, et  généralement 

a  ces  associations  exercent  une  influence  prédominante  pendant  toute 
a  la  vie.  Plus  tard,  nous  trouvons  que  non-seulement  nos  parents  agis- 
«  sent  de  cette  manière,  mais  tous  les  autres  parents.  C'est  pourquoi 
«les  associations  sont  inséparables,  générales,  et  s'étendent  à  tout 
«  (gênerai,  and  alUcomprehending).  » 


CHAPITRE   Y 

STUART  MILL 

PRINCIPES   THÉORIQUES   DE   LA.  MORALE 

I.  —  Que  les  principes  d'une  science  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  obscur 
dans  toute  science.  —  Comment  Stuart  Mill  fixe  l'objet  et  les  limites 
du  débat  entre  les  moralistes.  —  Distinction  de  l'école  inductive  et 
de  l'école  intuitive.  —  Principe  sur  lequel  semble  reposer  la  morale 
de  Stuart  Mill.  Négation  du  libre  arbitre;  réduction  de  la  volonté 
au  désir,  du  désir  au  plaisir;  l'égoïsme,  point  de  départ  de  Stuart 
Mill  comme  de  tous  les  utilitaires.  —  Effort  tenté  par  Stuart  Mill 
pour  faire  sortir  de  l'égoïsme  «  l'altruisme  »,  et  de  l'intérêt  la  cons- 
cience morale.  —  Textes  importants  dans  lesquels  Stuart  Mill  tente 
la  genèse  de  la  conscience  morale.  —  Progrès  qu'il  fait  accomplir 
sur  ce  point  à  la  doctrine  utilitaire.  —  Essai  pour  réaliser  dans  la 
pensée  même  de  Tbomme  Tbarmonie  des  intérêts  que  Bentliam  pré- 
tendait réalisée  au  dehors.  —  Comment  Stuart  Mill  rapproche  les 
écoles  inductive  et  intuitive;  comment  il  laisse  à  l'homme  une 
demi-conscience  morale. 

II.  —  Comment,  en  s'appuyant  sur  cette  conscience  morale  dont  il  a 
fait  la  genèse,  Stuart  Mill  peut  sans  contradiction  ordonner  à  l'in- 
dividu, qui  ne  cherche  jamais  que  son  plaisir,  de  rechercher  le 
bonheur  général.  —  Le  bonheur  général ,  fin  et  critérium  des 
actions.  —  Stuart  Mill  rompant  complètement  avec  Bentham  et 
déclarant  que  le  critérium  de  la  morale  utilitaire  n'est  pas  le  plus 
grand  bonheur  de  l'agent  moral.  —  Le  spectateur  impartial  d'Adam 
Smith.  —  Essai  pour  justifier  le  principe  du  bonheur.  —  Que  ce 
principe  n'est  pas  susceptible  de  preuves  directes.  —  Que  la  morale 
est  un  art,  et  comme  telle  exclut  le  raisonnement  scientifique.  — 
Preuves  indirectes  données  par  Stuart  Mill  du  principe  du  bonheur. 

—  Le  bonheur  est  l'un  des  buts  de  la  vie  humaine  et  doit  être  un 
des  critères  de  la  conduite. 

1!L  —  Le  bonheur  est-il  le  seul  but,  et  doit-il  être  le  seul  critérium? 

—  Outre  le  bonheur,  les  hommes  ne  désirent-ils  pas  la  vertu  ?  -— 
Nouveau  progrès  que  Stuart  Mill  fait  accomplir  à  la  doctrine  utili- 
taire. —  La  vertu  désirable  pour  elle-même.   —  Genèse   de  l'idée 
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de  Yoitii.  —  L'avare  et  l'homme  vertueux.  —  Comment  Stuart  Mill 
croit  retrouver,  derrière  le  désir  de  la  vertu,  le  désir  du  bonheur. 
Le  bonheur  universel,  seule  fin  et  seul  critérium. 

Chez  tous  les  penseurs  utilitaires  qui  ont  précédé  Stuart 
Mill,  quelle  que  soit  l'époque  à  laquelle  ils  sont  apparus  ou 
la  nation  à  laquelle  ils  appartiennent,  on  trouve  le  plus 
entier,  le  plus  parfait  accord  sur  ce  point  :  l'homme,  et 
tout  être  sensible,  ne  peut  et  ne  doit  vouloir  autre  chose 
que  son  intérêt  personnel.  Epicure  aussi  bien  qu'Helvétius, 
Helvétius  aussi  bien  que  Bentham,  utibtaires  grecs,  anglais, 
français,  tous  répondent  aux  hommes  qui  leur  demandent 
une  "règle  de  conduite  :  «  Suivez  votre  intérêt.  » 

Bentham,  il  est  vrai,  a  apporté  un  grave  changement 
dans  la  formule  utiHtaire;  il  a  pris  pour  fin  et  pour  crité- 
rium de  la  morale  le  bonheur  universel  ;  mais  il  n'a  pu  le 
prendre  ainsi  qu'en  identifiant,  par  l'optimisme  le  plus 
conscient  et  le  plus  obstiné,  le  bonheur  particulier  de 
chaque  homme  et  le  bonheur  universel  de  tous  les  hommes. 

La  principale  originahté  de  Stuart  Mill  est  d'avoir  con- 
servé la  formule  de  Bentham  en  rejetant  son  optimisme. 
Helvétius  disait  :  Le  bonheur  personnel  avant  tout  ;  Ben- 
tham disait  :  Le  bonheur  général  identifié  avec  le  bonheur 
personnel;  Stuart  Mill  dit  :  Le  bonheur  général.  Par  là,  ce 
n'est  plus  une  simple  transformation  qu'il  fait  subir  à  la 
doctrine  utilitaire  ;  la  forme  qu'il  lui  imprime  est  non-seu- 
lement originale,  mais  dans  une  certaine  opposition  avec 
les  formes  qu'elle  avait  revêtues  jusqu'alors;  il  constitue 
cette  morale  sur  une  autre  base;  il  la  pousse  presque  aussi 
loin  qu'on  peut  espérer  la  pousser  sans  la  voir  se  confondre 
avec  la  doctrine  adverse. 

L  —  Il  n'y  a,  dit  Stuart  xMill,  dans  toute  science  en  général, 
rien  de  si  obscur  que  les  principes  mêmes  de  cette  science; 
l'algèbre,  par  exemple,  ne  tire  point  sa  certitude  de  ses 
premiers  éléments,  qui,  «  tels  que  les  exposent  d'illustres 
«  professeurs,  sont  aussi  pleins  de  fictions  que  la  juris- 
«  prudence  anglaise,  et  aussi  pleins  de  mystères  que  la 
«  théologie.  »  Les  principes  d'une  science,  en  effet,  «  sont 
«  les  derniers  résultats  de  l'analyse  métaphysique  appli- 
«  quce  aux  notions  élémentaires  qui  se  rattachent  le  plus 
«  intimement  à  cette  science  ;  et  ils  sont  pour  elle  non  ce 
«  que  les  fondements  sont  pour  l'édifice,  mais  plutôt  ce 
«  que  les  racines  sont  pour  l'arbre,  car  les  racines  peuvent 
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«  accomplir  leur  fonclion  sans  qu'il  soit  besoin  de  les 
«  découvrir  et  de  les  exposer  à  la  lumière  *.  » 

Ce  qui  se  produit  dans  les  sciences  se  produit  aussi  dans 
ce  que  Stuart  Mill  appelle  Vart  de  la  morale  et  de  la  légis- 
lation. Non-seulement  ici  les  principes  sont  incertains  et 
obscurs,  mais  en  outre  cette  incertitude  a  donné  lieu,  depuis 
deux  mille  ans,  aux  disputes  les  plus  acharnées  :  «  Depuis 
«  deux  mille  ans,  les  philosophes  se  rangent  sous  les 
«  mêmes  bannières,  et  ni  les  penseurs  ni  l'humanité  en 
«  général  ne  semblent  être  plus  près  de  s'entendre  sur  ce 
«  sujet  qu'au  temps  où  le  jeune  Socrate  écoutait  le  vieux 
«  Protagoras  et  opposait  la  théorie  de  l'utilitarisme  à  la 
«  morale  vulgaire  du  prétendu  sophiste.  » 

Après  avoir  constaté  le  débat  et  en  avoir  expliqué  les 
causes,  Stuart  Mill  en  fixe  l'objet  et  les  limites.  C'est  à  lui, 
comme  on  sait,  qu'appartient  la  distinction  entre  l'école 
inductive  ou  expérimentale  et  l'école  intuitive  ou  rationnelle^ 
distinction  déjà  établie  en  fait  par  Helvétius  et  les  utilitaires 
français-,  mais  non  encore  fixée  dans  les  termes.  Stuart  Mill, 
il  faut  le  reconnaître,  comprend  mieux  ou  plutôt  moins 
mal  que  Bentham  la  doctrine  de  la  morale  a  priori.  11  ne 
s'acharne  plus  contre  l'ascétisme,  qui  n'avait  peut-être 
guère  existé  que  dans  l'imagination  de  Bentham.  Il  avoue 
aussi  que,  pour  les  moralistes  non  utilitaires,  les  jugements 
moraux  ne  deviennent  pas  nécessairement  une  simple  affaire 
de  sympathie  et  d'antipathie;  que  tous  n'admettent  pas  le 
bizarre  sens^  tact  ou  goût  moral  de  Shaftesbury  et  de  Hume. 
«  Notre  faculté  morale  ,  dit-il,  d'après  ceux  de  ses  inter- 
«  prêtes  qui  méritent  le  nom  de  penseurs,  ne  nous  fournit 
«  que  les  principes  de  nos  jugements  moraux;  elle  fait 
«  partie  de  notre  raison^  et  non  de  notre  sensibilité;  il  faut 
«  lui  demander  les  doctrines  abstraites  de  la  morale,  mais 
«  il  ne  faut  pas  compter  qu'elle  nous  serve  à  reconnaître  la 
«  morale  sous  sa  forme  concrète.  L'école  de  morale  intui- 
«  tive,  non  moins  que  celle  qu'on  pourrait  nommer  l'école 
«  inductive,  insiste  sur  la  nécessité  de  lois  générales.  Toutes 
«  deux  s'accordent  à  admettre  que  l'appréciation  d'une 
«  action  isolée  ne  saurait  résulter  de  la  perception  directe, 
«  mais  bien  de  l'application  d'une  loi  générale  à  un  cas 
«  particulier.  «  Ainsi  les  deux  écoles  font  de  la  morale  une 

1.  Stuart  Mill,  Utilitarisme  ou  Théorie  du.  bonheur,  ch.  I.  —  Nous 
nous  servons,  quand  nous  ne  traduisons  pas  nous-mème,  de  la  traduc- 
tion de  M.  de  La  Friche  {Revue  ?zûi/o?2a/e, août, septembre  et  octobre.  is65  . 

2.  Voir,  dans  notre  Morale  d'Epicure,  le  chapitre  sur  Helvétius. 
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science  ou  un  art,  non  une  routine  aveugle.  Bien  plus,  les 
données  de  cette  science,  les  lois  morales,  «  sont  aussi  en 
«  grande  partie  les  mêmes  »  pour  toutes  deux.  Le  débat 
est  donc  exclusivement  restreint  aux  principes  et  à  la 
méthode  :  «  Les  deux  écoles  diffèrent  d'opinion  quant  à 
«  révidence  des  lois  morales  et  à  la  source  d'où  elles  tirent 
'c  leur  autorité.  D'après  l'une  de  ces  écoles,  les  principes 
«  de  la  morale  sont  évidents  a  'priori  et  doivent  être 
«  acceptés  à  la  seule  condition  qu'on  s'entende  sur  la  valeur 
«  des  mots.  D'après  l'autre  doctrine,  le  bien  et  le  mal,  le 
«  vrai  et  le  faux  sont  des  questions  d'observation  et  d'expé- 
«  rience  '.  »  Stuart  Mill  étend  ainsi  la  portée  du  débat  à  la 
philosophie  tout  entière  :  ce  n'est  plus  seulement  le  bien 
€t  le  mal  dont  il  s'agit,  c'est  le  vrai  et  le  faux;  c'est  aussi 
sans  doute  le  beau  et  le  laid.  Il  faut  choisir  entre  les  deux 
grandes  méthodes  qui  se  partagent  en  ce  moment  la  philo- 
sophie, entre  l'expérience  et  la  raison,  entre  la  science  et 
la  conscience,  entre  le  déterminisme  et  la  volonté  hbre. 

Le  principe  premier  sur  lequel  semble  reposer  le  système 
moral  que  Stuart  Mill,  au  nom  de  l'école  inductive,  oppose 
à  l'école  intuitive,  c'est  la  négation  de  la  liberté  ^ 

1.  Sluart  Mill,  Utilit.,  ch.  I. 

2.  Hobbes,  Helvélius,  d'Holbach,  Volney,  Owen,  tous  les  partisans 
modernes  de  la  morale  de  rintérèt,  ont  été  fatalistes.  Stuart  Mill.  comme 
nous  avons  déjà  pu  le  voir,  essaye  de  perfectionner  ici  leur  doctrine.  Il 
reconnaît  trois  sortes  de  systèmes  déterministes  :  d'abord  le  fatalisme 
pur  des  Orientaux,  d'après  lequel  toutes  nos  actions  sont  prédéterminées 
du  dehors,  indépendamment  de  noire  curactèn;  et  de  notre  loA^wife;  puis 
le  fatalisme  madlfiê,  celui' d'Owen  par  exemple,  d'après  lequel  nos  actions 
sont  prédéterminées  par  notre  caractère,  et  notre  caractère  par  le  de- 
hors, indépendamment  de  notre  volonté.  La  troisième  doctrine  déter- 
ministe, qui  est  celle  de  Stuart  .Mill,  admet  que  nos  actions  sont  déter- 
minées par  notre  curactère,^  mais  que  notre  caractère  peut  être  modifié 
par  notre  volonté,  déterminée  elle-même  en  dernière  analyse  par  le 
dehors  (voir  Philosophie  de  Hamilton,  ch.  XXVI;  Logique,  liv.  VI,  ch.  l; 
Utilit.,  ch.  IV;.  On  voit  le  progrès  qui  fait  remonter  sans  cesse  le  déter- 
minisme du  dehors  au  dedans,  qui  le  fait  se  rapprocher  de  plus  en 
plus  du  for  intérieur  de  l'homme.  Dans  le  fatalisme  pur,  nous  ne 
sommes  rien;  d'après  Owen,  nous  sommes  du  moins  pourvus  d'un 
caractère  formé  pour  nous,  sinon  par  nous  ;  d'après  Stuart  Mill,  nous 
devenons  les  agents  intermédiaires  de  ce  caractère.  Mais  sommes- 
nous  seulement  agents  intermédiaires  ou  agents  primitifs  et  Uhres? 
Voilà  le  dernier  point  qui  sépare  en  psychologie  l'école  inductive  de 
l'école  intuitive,  et  qui  va  aussi  les  séparer  en  morale.  Sluart  .Aldl 
tranche  nettement  la  question.  «  La  volonté,  dit-il,  est  entièrement 
a  produite  par  le  désir,  si  l'on  comprend  par  ce  terme  l'influence  repous- 
«  santé  de  la  douleur  aussi  bien  que  l'attrait  du  plaisir.  »  Le  désir  fatal  est 
u  la  plante-mère  »  ;  la  volonté  peut  parfois  en  être  détachée,  comme  un 
rejeton;  mais  dans  ce  cas,  ce  qui  l'en  a  détachée,  c'est  tout  simple- 
ment l'habitude;  lorsqu'un    ancien   désir,  fortifié   par  l'habilude,  s'op- 
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Le  désir  se  confond  avec  le  plaisir  :  «  Désirer  une  chose 
«  et  la  trouver  agréable,  avoir  de  l'aversion  pour  une  chose 
«  et  la  regarder  comme  pénible,  dit  Stuart  Mill  avec 
«  Hobbes,  sont  des  phénomènes  complètement  insépara- 
«  blés,  ou  plutôt  deux  parties  d'un  même  phénomène.  » 
En  conséquence,  «  il  y  a  une  impossibilité  physique  et  méta- 
«  physique  à  désirer  quoi  que  ce  soit  autrement  qu'en 
«  proportion  de  Vidée  agréable  qu'on  s'en  fait  \  »  Et  comme 
vouloir  et  désirer  sont  une  même  chose,  je  ne  puis  vouloir, 
désirer,  ni  poursuivre  que  ce  qui  m'est  agréable,  ce  qui  me 
cause,  à  moi  et  non  à  vous,  une  certaine  somme  de  plaisir, 
une  certaine  quantité  de  bonheur.  Le  point  de  départ  du 
système  de  Stuart  Mill,  comme  de  tout  système  utilitaire, 
est  donc  l'égoïsme  ;  c'est  là  cette  «  racine  »  cachée  qui 
seule  supporte  et  nourrit  la  morale  inductive. 

Heureusement,  dans  le  plaisir  personnel  lui-même  et 
dans  les  désirs  qui  y  correspondent  Stuart  Mill  trouve, 
comme  Bentham,  un  élément  qui  dépasse  l'égoïsme  :  «  c'est 
le  désir  d'être  en  harmonie  avec  nos  semblables,  qui  est  déjà 
un  principe  puissant  dans  la  nature  humaine.  « 

Nous  touchons  ici  au  point  central  du  système  de  Stuart 
Mill;  à  partir  de  ce  point  nous  allons  le  voir,  par  une 
insensible  évolution,  passer  de  l'égoïsme  à  l'altruisme  le 
plus  complet.  Nous  essayerons  de  marquer  tous  les  degrés 
de  cette  évolution.  Pour  que  la  pensée  de  Stuart  Mill  ne 
nous  échappe  pas,  nous  serons  forcés  de  la  saisir  sous  la 
forme  même,  à  la  fois  subtile  et  vague,  qu'il  a  coutume  de 
lui  donner;  nous  plaçant  comme  toujours,  dans  cette  expo- 
sition des  systèmes,  à  un  point  de  vue  purement  logique 
et  historique,  nous  suivrons  le  cours  des  idées  de  notre 
auteur,  montrant  les  progrès  accomplis,  marquant  aussi  les 
défauts  particuliers  de  raisonnement  et  signalant  les  côtés 
faibles  ou  obscurs,  sans  entrer  encore  dans  une  discus- 
sion approfondie  et  vraiment  morale. 

«  L'état  de  société  est  en  même  temps  si  naturel,  si 
«  nécessaire  et  si  habituel  à  l'homme  que,  à  moins  de  cir- 
«  constances  rares  et  d'un  eJB'ort  d'isolement  volontaire,  il  ne 
«  se  considère  jamais  que  comme  un  membre  d'un  corps, 


pose  à  de  nouveaux  désirs,  plus  violents  en  apparence,  voilà  ce  que 
nous  appelons  volonté.  «  La  volonté  est  donc  la  fille  du  désir  et 
n'échappe  à  son  empire  que  pour  passer  sous  celui  de  l'habitude.  » 
[Ulilit.,  ch.  IV,  p.  GO  :  «  Will  is  the  child  of  désire,  and  passes  out  of 
the  dominion  of  its  parent  only  to  come  under  that  of  habiti.  « 
1.  Utilit.,  ch.  IV.  —  Cf.  ch.  II.  p.  9.  ' 
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«  et  cette  association  s'affermit  de  plus  en  plus  à  mesure  que 
«  l'humanité  s'éloigne  de  l'état  d'indépendance  sauvage. 
«  Par  conséquent,  toute  condition  essentielle  à  un  état  de 
«  société  fait  chaque  jour  p/w.9  inséparablement  partie  de  la 
«  conception  qu'a  chaque  individu  de  l'état  de  choses  aumi- 
«  lieu  duquel  il  est  né  et  qui  est  la  destinée  de  l'homme'.  » 
La  psychologie  anglaise,  en  se  perfectionnant  et  en  se 
développant,  développe  aussi  et  entraîne  avec  elle  la 
morale.  Stuart  Mill  introduit  ici  dans  la  question  un  prin- 
cipe nouveau  :  l'association  des  idées.  L'homme,  liant  peu 
à  peu  la  conception  de  sa  destinée  à  celle  d'un  état  social, 
linit  par  éprouver  une  sorte  d'impossibihté  intellectuelle  de 
les  séparer.  La  fable  antique  représentait  les  membres  du 
corps  humain  voulant  conquérir  leur  indépendance  et  sortir 
de  l'état  de  sujétion  mutuelle  où  les  place  la  nature; 
Stuart  Mill  nous  montre  au  contraire  les  hommes  eux- 
mêmes,  ces  êtres  indépendants,  ces  individus  autonomes, 
devenant  peu  à  peu  des  membres  du  corps  social,  des 
parties  d'un  tout,  des  chiffres  de  la  grande  somme  humaine, 
et  le  devenant  à  un  tel  point  qu'ils  ne  peuvent  plus  eux- 
mêmes  se  concevoir  autrement,  qu'ils  ne  peuvent  plus  se 
séparer  de  la  somme  qu'ils  composent,  du  tout  où  ils  s'absor- 
bent. D'une  part,  d'après  Stuart  Mill,  tout  sentiment  qui  ne 
se  rattacherait  pas  en  quelque  façon  à  l'amour  de  soi  est 
moralement  impossible,  puisque  nous  ne  pouvons  désirer 
et  vouloir  que  ce  qui  nous  est  agréable  ;  d'autre  part, 
l'amour  d'un  soi  séparé  et  solitaire  est  intellectuelle- 
ment impossible,  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  con- 
sidérer nous-mêmes  autrement  que  comme  êtres  sociaux. 
L'idée  de  société,  à  son  tour,  implique  l'idée  d'égalité;  or, 
l'égalité  comporte  le  respect  mutuel  des  intérêt.s.  «  La  société 
«  entre  égaux  ne  peut  exister  que  si  les  intérêts  de  chacun 
«  sont  également  respectés.  Et  puisque,  dans  tous  les  états 
«  de  société,  chacun,  à  moins  d'être  un  souverain  absolu, 
«  a  des  égaux,  tout  le  monde  est  obligé  de  vivre  dans  ces 
«  termes  avec  quelqu'un,  et  à  toutes  les  époques  on  ne  cesse 
«.de  se  rapprocher  d'un  état  où  il  sera  impossible  de  vivre 
<f  d'une  façon  permanente  dans  d'autres  termes  avec  qui 
«  que  ce  soit.  »  Stuart  Mill  fait  ici  intervenir  une  idée  sur 
laquelle  il  aime  à  appuyer,  celle  du  perfectionnement  futur 
de  la  société;  nous  l'avons  déjà  vu  parler  de  la  destinée  de 
l'homme;  continuellement,  dans  son  exposition  et  sa  dé- 

1.  Sluart  Mill,  Utilit.,  ch.  III. 
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fense  de  l'utilitarisme,  il  passe  du  présent  au  futur,  tra- 
verse à  son  gré  les  siècles,  et  nous  montre  un  avenir  qui 
n'est  peut-être  pas  irréalisable,  mais  aussi  n'est  nulle- 
ment réalisé. 

«  Les  gens  (est-ce  la  totalité  des  hommes,  ou  la  majorité, 
«  ou  simplement  la  minorité?),  les  gens  en  viennent  ainsi  à 
«  ne  pouvoir  plus  regarder  comme  possible  pour  eux  un 
«  état  où  l'on  ne  tient  aucun  compte  des  intérêts  d'autrui.  Ils 
«  sont  dans  la  nécessité  de  se  représenter  à  eux-mêmes 
«  comme  s'abstenant  du  moins  des  torts  les  plus  grossiers, 
«  et,  quand  ce  ne  serait  que  pour  leur  propre  salut,  comme 
«  ne  cessant  de  protester  contre  ces  torts.  »  Ici  reparaît  la 
pure  doctrine  de  Bentham.  «  Ils  sont  habitués,  ajoute  Stuart 
«  Mill,  à  coopérer  avec  autrui.  Tant  qu'ils  coopèrent,  leurs 
'(  buts  sont  identifiés  à  ceux  des  autres;  il  y  a,  du  moins,  un 
«  sentiment  temporaire  que  les  intérêts  des  autres  sont  leurs 
«  propres  intérêts.  «  Quels  sont  ces  autres,  dont2:)arle  Stuart 
Mill"?  Ceux  avec  qui  ils  coopèrent,  sans  doute;  ce  ne  sont 
donc  pas  tous  les  autres  membres  de  l'humanité.  Il  n'y  a 
donc  pas  nécessité  pour  l'homme  de  respecter  les  intérêts 
de  l'homme,  comme  Stuart  Mill  semblait  le  dire  plus  haut; 
il  y  a  nécessité  pour  tel  homme  de  respecter  les  intérêts 
de  tel  ou  tel  homme,  de  tel  ou  tel  coopérant,  aussi  long- 
temps que  dure  la  coopération.  Cette  union  des  intérêts  est 
très-restreinte ;  elle  est  toute  temporaire;  restreint  et  tempo- 
raire est  aussi  le  sentiment  moral  qui  eu  naît.  «  Grâce  à 
"  tout  ce  qui  raffermit  les  liens  sociaux,  à  tout  ce  qui  favorise 
«  un  développement  sain  et  vigoureux  de  la  société,  chaque 
«  individu  trouve  un  intérêt  personnel  plus  grand  à  con- 
'c  sulter  pratiquement  le  bien-être  de  ses  semblables,  et  se 
cf  sent,  en  outre,  entraîné  à  identifier  de  plus  en  plus  ses 
'(  sentiments  avec  leur  bonheur,  ou  du  moins  avec  un 
'(  degré  toujours  croissant  de  respect  pratique  pour  leur 
'<  bien.  »  Voilà  encore  Bentham  qui  reparaît,  avec  l'identité 
réelle  et  objective  des  intérêts  :  mais  Stuart  Mill  y  ajoute 
aussitôt  l'identité  intellectuelle  et  subjective  produite  par 
l'association  des  idées  :  «  Comme  par  instinct,  l'individu  en 
«  vient  à  avoir  conscience  de  lui-même  comme  d'un  être 
'(  qui  doit  évidemment  avoir  des  égards  pour  les  autres.  » 
On  remarquera  le  vague  extrême  et  des  idées  et  des 
termes  de  Stuart  Mill  :  rien  de  précis,  rien  de  net  dans 
cette  pensée  et  dans  ce  style  embarrassés  et  flottants. 
Quels  sont  ces  égards  dont  il  parle?  jusqu'où  peuvent-ils 
aller?  à  qui  doivent-ils  s'adresser?  Quels  sont  ces  autres 
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qu'il  nomme?  Comment  du  temporaire,  où  nous  étions  ren- 
fermés tont  à  riieure,  sommes-nous  passés  au  définitif? 
comment  sommes-nous  allés  du  particulier  à  l'universel,  de 
tels  ou  tels  hommes  aux  hommes  en  général?  «  Le  bien 
«  d'autrui,  continue  Stuart  Mill,  devient  pour  Vindividu  une 
«  chose  dont  il  est  naturel  et  nécessaire  qu'il  s'occupe^  comme 
«  de  toute  condition  physicjue  de  notre  existence.  Or  quelle 
«  que  soit  la  force  du  respect  d'autrui  chez  un  indiyidu,  il 
u  est  poussé  par  les  plus  puissants  motifs  d'intérêt  et  de 
«  sympathie  à  le  déployer  et  à  faire  tout  son  possible  pour 
«  l'encourager  chez  les  autres  ;  et,  quand  il  ne  le  connaîtrait 
«  jxis  lui-même .1  il  s'intéresse  autant  que  qui  que  ce  soit  à  ce 
«  que  d'autres  V éprouvent.  «  Stuart  Mill  veut-il  dire  qu'un 
voleur  par  exemple  est  poussé  par  les  plus  puissants  motifs 
d'intérêt  et  de  sympathie  à  se  faire  gendarme  et  à  arrêter 
les  autres  voleurs?  ne  serait-il  pas  plutôt  porté  à  faire 
bande  avec  eux?  Celui  qui  ne  connaît  point  le  respect 
des  intérêts  d'autrui  inculquera-t-il  bien  ce  respect  à  ceux 
qui  l'entourent?  A  en  croire  Stuart  Mill,  «  les  moin- 
dres germes  de  ce  sentiment  sont  recueilhs  et  cultivés 
par  la  contagion  de  la  sympathie  et  les  influences  de 
l'éducation,  et  entourés,  par  l'action  puissante  des 
sanctions  extérieures,  d'un  réseau  complet  d'associations 
d'idées  qui  le  fortifient  encore...  Chaque  pas  dans  le 
sens  du  progrès  politique  contribue  à  rendre  cette  façon 
de  comprendre  la  vie  humaine  de  plus  en  plus  natu- 
relle, en  faisant  disparaître  les  causes  d'opposition  d'in- 
térêts et  en  nivelant  ces  inégalités  de  privilèges  légaux 
entre  individus  ou  entre  classes,  grâce  auxquelles  il 
est  de  grandes  portions  du  genre  humain  dont  il  est 
encore  possible  de  négliger  le  bonheur.  Lorsque  l'esprit 
humain  est  en  progrès,  on  voit  sans  cesse  se  développer 
les  influences  qui  tendent  à  créer  chez  chaque  individu 
un  sentiment  de  son  unité  avec  tous  les  autres.,  sentiment 
qui,  à  l'état  parfait.,  éloignerait  de  l'homme  tonte  pensée 
ou  tout  désir  d'un  condition  personnelle  heureuse  dont 
ses  semblables  ne  partageraient  pas  les  avantages...  Dans 
l'état  comparativement  peu  avancé  de  civihsation  où 
nous  vivons,  un  individu  ne  peut  pas,  à  dire  vrai,  res- 
sentir cette  complète  sympathie  avec  ses  semblables  qui 
rendrait  impossible  toute  réelle  discordance  dans  la  direc- 
tion générale  de  leurs  conduites  res|)cctives  ;  mais  déjà 
l'individu  chez  qui  le  sentiment  social  est  développé  ne 
peut  pas  se  résoudre  à  considérer  le  reste  de  ses  semblables 
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(Stuart  Mill  raisonne  toujours  comme  s'il  s'agissait  de  la 
totalité  des  hommes,  du  milliard  humain  qui  peuple  la 
terre)  «  comme  des  rivaux  avec  lesquels  il  est  en  lutte 
«  pour  ohtenir  les  moyens  d'être  heureux  et  qu'il  doit 
«  souhaiter  de  voir  échouer  dans  leur  entreprise  afin  qu'il 
«  réussisse  dans  la  sienne.  »  Un  marchand  ne  souhaite-t-il 
donc  pas  de  voir  échouer  ses  concurrents?  Il  ne  désire  sans 
doute  aucun  mal  à  la  totalité  des  hommes  ni  même  à  la 
totalité  des  marchands,  et  il  ne  les  considère  point  comme 
ses  rivaux  ;  mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  ne  le  sont 
point  :  du  moment  où  ils  le  deviendraient,  sa  sympathie 
instinctive  et  physique  pour  eux  ne  s'évanouirait-elle  pas 
aussitôt  ? 

«  Il  est ,  continue  Stuart  Mill ,  indispensable  à  chaque 
«  individu  de  croire  que  sa  fin  réelle  et  celle  de  ses  sem- 
«  blahles  ne  sont  pas  en  conflit.  »  Il  faudrait  être  en  effet 
assez  misanthrope  pour  croire  que  la  fiji  réelle  et  dernière, 
le  bien  véritable  de  chaque  homme  s'oppose  à  ceux  des  au- 
tres hommes  ;  mais,  dans  la  pratique,  s'agit-il  de  fin  dernière, 
de  bien  véritable,  de  destinée  suprême?  «  Ce  sentiment  (de 
«  l'harmonie  des  fins),  ajoute  du  reste  Stuart  Mill,  est  chez 
«  la  plupart  des  gens  bien  inférieur  comme  force  à  leurs 
«  senti oients  égoïstes,  et  souvent  il  fait  complètement  défaut. 
«  Mais,  pour  ceux  qui  le  possèdent,  il  a  tous  les  caractères 
«  d'un  sentiment  naturel  K  » 

En  résumé,  d'après  ces  passages  de  Stuart  Mill,  trop 
négligés  par  la  critique  et  qui  jettent  une  grande  clarté 
sur  toute  la  suite  de  sa  doctrine,  l'homme  se  trouve  dans 
une  impossibilité  physique  et  métaphysique  de  vouloir 
autre  chose  que  son  plaisir  propre  :  c'est  là  le  point  de 
départ ,  le  même  absolument  que  celui  de  Bentham , 
le  même  que  celui  de  tout  utilitaire  conséquent,  le 
même,  dis-je,  parce  qu'il  est  le  seul  possible.  En  second 
lieu,  le  plus  grand  plaisir  de  chaque  individu  étant  hé,  la 
plupart  du  temps ^  dans  la  réalité  à  celui  de  la  collection, 
chaque  individu,  en  voulant  son  plus  grand  plaisir  ou  son 
utihté  propre,  veut  par  cela  même,  la  plupart  du  temps,  l'uti- 
lité générale.  Là  encore,  Stuart  Mill  est  d'accord  avec  Ben- 
tham ;  seulement  Bentham  ne  disait  pas  :  —  L'accord  des 
intérêts  existe  fréquemment,  très-fréquemment,  la  plupart 
du  temps,  en  général,  etc.  ;  —  il  disait  :  —  Cet  accord  existe 
partout  et  toujours.  Stuart  Mill  s'écarte  donc  de  son  maître  sur 

i.  Utilit,  ch.  III. 
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cepoint;  il  reconnaît  que  l'union  desintérêtsn'est  pas  parfaite 
dans  la  réalité,  mais  il  supplée  à  cotte  imperfection  réelle 
d'une  manière  oriiiinale,  11  a  recours  à  la  théorie  psycholo- 
gique de  Fassociation  des  idées.  Il  n'est  pas  nécessaire,  dit- 
il,  pour  que  je  veuille  l'intérêt  des  autres,  que  cet  intérêt 
soit  continuellement  associé  au  mien  dans  la  réalité  ;  c'est 
assez  qu'il  le  soit  le  plus  souvent.  Alors  il  s'y  associera  tout 
naturellement  dans  ma  pensée,  et  cela  suffit;  même  si  nos 
intérêts  se  sé])arent  au  dehors,  ils  s'appelleront  en  moi  :  non- 
seulement  je  ne  pourrai  vouloir  mon  utilité  privée  sans 
Futilité  publique,  mais  je  ne  pourrai  même  pas  la  concevoir 
sans  elle.  Cet  optimisme  absolu  que  Bentham  mettait  dans 
les  choses,  Stuart  Mill  le  transporte  ainsi  dans  l'esprit.  Il 
renonce  à  joindre  par  un  indissoluble  lien  les  intérêts  des 
hommes,  mais  il  essaye  de  joindre  et  d'unir  les  idées  de  ces 
intérêts.  Dans  la  complète  fusion  d'intérêts  que  tentait 
Bentham  il  y  avait  d'évidentes  solutions  de  continuité  ; 
Stuart  Mill  s'efforce  de  supprimer  ces  solutions,  de  combler 
tous  les  vides,  de  corriger  toutes  les  imperfections  de  la 
réalité  par  la  pensée  et  par  l'association  des  idées.  Ne  voyant 
point  réalisé  objectivement  le  monde  idéal  que  rêvait  Ben- 
tham, il  s'efforce  de  le  réaliser  subjectivement,  de  le  cons- 
truire dans  l'âme  humaine;  union,  harmonie  subjective 
des  utilités,  voilà  l'idée  nouvelle  qu'il  introduit  dans  le 
problème,  le  moyen  nouveau  par  lequel  il  espère,  de 
l'égoïsme  dont  il  part  avec  Bentham,  aboutir  à  un  désinté- 
ressement bien  plus  absolu  que  le  «  placement  de  fonds  « 
conseillé  par  son  maître. 

Par  cette  conception  ,  Stuart  Mill  apporte  un  remar- 
quable changement  dans  l'utilitarisme  ;  si,  jtar  certains 
côtés,  il  enlève  de  la  solidité  au  système  de  Bentham,  sys- 
tème bien  coordonné  et  tout  d'une  })ièce,  il  lui  en  donne 
définitivement  plus  qu'il  ne  lui  en  ôte  :  l'optimisme  qu'on 
pourrait  appeler  subjectif,  si  discutable  qu'il  soit,  est  tou- 
jours moins  insoutenable  (|ue  l'optimisme  objectif  do 
Bentham. 

.  Ce  n'est  pas  tout  :  Stuart  Mill,  en  perfectionnant  l'utili- 
tarisme, le  rapproche  du  système  adverse;  il  fait  subir  à  la 
morale  anglaise,  sur  la  question  du  désintéressement,  la 
même  évolution  qu'il  avait  fait  subir  à  la  psychologie 
anglaise  sur  la  (]uestion  de  la  liberté  morale.  Nous  remon- 
tons avec  lui  du  debors  au  dedans,  sans  pénétrer  toutefois 
jusqu'à  l'essence  intime  de  l'être.  Chez  Benlhauij  l'union 
des  intérêts  qui  produisait  l'apparence  du  désintéressement 
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était  tout  extérieure  et  étrangère  à  l'être  :  je  voulais  mon 
plaisir,  et  il  se  trouvait,  par  un  concours  de  circonstances 
presque  indépendant  de  ma  volonté,  (jue  ce  plaisir  était  en 
même  temps  le  plaisir  des  autres.  Aussi  Bentham  ne  pou- 
vait-il expliquer  la  sympathie  proprement  dite  ;  tantôt  il  la 
ramenait  à  une  simple  concordance  des  plaisirs,  oii  les 
êtres  qui  les  éprouvaient  n'étaient  presque  pour  rien  :  alors 
il  paraissait  pencher  du  côté  de  Hobbes  et  de  Tégoïsme 
pur;  tantôt  il  la  représentait  comme  un  sentiment  sut 
geiieris,  aussi  agréable  quïnexplicable  et  qu'il  semblait 
admettre  sans  le  comprendre.  Stuart  Mill,  lui,  en  morale 
comme  en  psychologie,  va  du  dehors  au  dedans  :  il  associe 
les  plaisirs  au  sein  même  de  Tàme  ;  il  n'admet  pas  seulement 
des  actions  ayant  pour  résultat  le  bonheur  social,  mais 
des  intentions  ayant  pour  fin  ce  bonheur  et  finissant  même 
par  le  poursuivre  indépendamment  du  bonheur  personnel, 
«  comme  par  instinct  ».  Nous  devenons  agents  intermé- 
diaires du  désintéressement,  en  même  temps  qu'agents 
intermédiaires  de  notre  caractère.  L'harmonie  est  en  nous,. 
et  non  pas  seulement  en  dehors  de  nous.  Nous  sommes 
bien  loin  encore  du  mérite  et  de  la  responsabilité  ;  mais  il  y 
a  déjà  intériorité.  L'homme  ne  se  borne  pas  à  chercher, 
suivant  la  formule  de  Bentham,  son  bonheur  dans  le  bon- 
heur d'autrui;  il  l'y  trouve  en  fait  et  nécessairement,  parce 
qu'il  l'y  a  placé  dans  sa  pensée  et  sa  volonté. 

Aussi,  de  même  que  Stuart  Mill,  en  psychologie,  finissait 
par  admettre  une  quasidiberté  morale,  un  pouvoir  de  modi- 
fier son  caractère  si  le  désir  nous  en  vient,  de  même  il 
reconnaît  une  semi-conscience  morale,  résultant  de  l'asso- 
ciation dans  la  pensée  humaine  du  bonheur  individuel  et 
du  bonheur  général.  C'est  là  ce  qu'il  appelle  la  faculté  mo- 
rale [moral  faculty).  Cette  faculté,  au  lieu  de  produire  le 
respect  du  bonheur  d'autrui,  est  au  contraire  le  produit  de 
ce  respect,  comme  ce  respect  est  lui-même  le  produit 
de  circonstances  extérieures.  Il  y  a  là  un  progrès  notable 
sur  Bentham,  qui  rejetait  obstinément  toute  faculté  morale, 
tout  sentiment  moral,  et  déclarait  la  conscience  une  «  chose 
fictive  »  ;  pour  Stuart  Mill,  c'est  une  chose  subjectivement 
réelle,  une  faculté  naturelle,  tout  acquise  qu'elle  est. 

Stuart  Mill  distingue,  en  effet,  ce  qui  est  naturel  {naturaî)- 
de  ce  qui  est  inné  {innate).  Tout  en  rejetant  pour  son  compte, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  l'hypothèse  de  Vinnéité,  il. 
ne  la  combat  pas  ouvertement;  il  la  regarde  seulement 
comme  secondaire.  «  11  n'est  pas  nécessaire,  pour  l'objet 
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«  que  nous  nous  proposons,  de  décider  si  le  sentiment  du 
«  devoir  (feeling  of  duty)  est  inné  ou  acquis.  »  Stuart  Mill 
va  même  bien  loin  sur  ce  point  et,  entraîné  par  un  remar- 
quable esprit  de  conciliation,  il  ajoute  :  «  S'il  y  a  quelque 
<c  chose  d'inné  dams  la  question  (ïîlherehe  any  tbing  innate  in 
'(  tbe  matter),  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  sentiment  qui  est 
«  inné  ne  serait  pas  la  préoccupation  (regard)  des  plaisirs 
«  et  des  peines  d'autrui.  S'il  est  un  principe  de  la  morale 
«  intuitivement  obbgatoire  (intuitively  obligatory),  je  dirais 
«  que  ce  doit  être  celui-là.  S'il  en  était  ainsi,  la  morale 
'(  intuitive  coïnciderait  avec  la  morale  utilitaire  (if  so ,  the 
«  intuitive  etbics  would  coïncide  witb  the  utilitarian).  )) 
Nous  examinerons  plus  tard  si  cette  coïncidence  des  deux 
morales  avec  ce  seul  point  commun  serait  bien  complète. 
Cet  essai  de  conciliation  n'en  est  pas  moins  digne  d'être 
noté.  Stuart  Mill  ne  s'y  arrête  pas  du  reste  et  persiste  à  croire 
que  le  sentiment  moral  est  naturel,  sans  être  inné.  «  Parler, 
«  raisonner,  bâtir  des  villes,  cultiver  la  terre  est  naturel  à 
«  l'homme,  bien  que  ce  soit  là  des  facultés  acquises...  De 
«  même  que  ces  facultés,  la  faculté  morale,  si  elle  n'est 
«  pas  une  partie  de  notre  nature,  un  'produit  naturel  comme 
a  ces  facultés  (a  natural  outgrowtti  from  it) ,  est  capa- 
«  ble,  dans  une  mesure  très-restreinte,  de  naître  spontané- 
«  ment;  et,  par  la  culture,  elle  peut  atteindre  un  haut 
«  degré  de  développeinent  '.  » 

IL  —  Nous  sommes  à  présent  munis  d'une  sorte  de  liberté 
et  d'une  sorte  de  conscience  morale.  Sur  ce  fondement  ne 
pourrions-nous,  avec  Stuart  Mill,  appuyer  en  la  fortifiant  la 
morale  inductive?  Bentham,  supprimant  la  conscience,  man- 
quait trop  d'un  point  d'appui  dans  l'homme  même  ;  l'école 
inductive  a  désormais  ce  point  d'appui;  elle  a  trouvé  dans 
l'homme  une  tendance  vers  le  bonheur  d'autrui  qu'elle  a 
pour  simple  tâche  de  diriger  ;  elle  peut  poser  comme  fm 
suprême  de  la  conduite  le  principe  d'utilité.  «  Les  actions 
«  sont  bonnes  en  proportion  de  leur  tendance  à  produire  le 
«  bonheur.  Par  bonheur,  on  entend  le  plaisir  et  l'absence 
«  de  peine;  par  malheur,  la  peine  et  l'absence  de  plaisir  \  » 

Le  bonheur,  c'est-à-dire  mon  bonheur,  le  vôtre,  tous  les 
bonheurs  de  tous  les  êtres  associés  dans  ma  pensée,  étant 
la  fin  des  actions,  en  fournit  le  critérium  :  «  La  cause  fmale 
«  par  rapport  à  laquelle  toutes  les  autres  choses  sont  dési- 

1.  Vtilit.yCh..  III,  p.  44,  45. 
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«  rables  (que  nous  considérions  notre  bien  ou  celui  d'autrui), 
«  est  une  existence  aussi  exempte  que  possible  de  peine, 
«  et,  au  double  point  de  vue  de  la  quantité  et  de  la  qualité, 
«aussi  riche  que  possible  en  jouissances...  Le  critérium  de 
«  la  moralité  pourrait  donc  être  défini  les  règles  et  pré- 
«  ceptes  dont  l'observation  assurerait  autant  que  possible 
«  à  tout  le  genre  humain  une  existence  semblable  à  celle- 
«  là,  et  qui  l'assurerait  non-seulement  au  genre  humain, 
«  mais  aussi,  autant  que  la  nature  des  choses  le  permet, 
«  à  tous  les  êtres  sentants  '.  » 

Ces  formules  ne  sont  plus  seulement,  comme  celle  de 
Bentham,  l'expression  d'un  rapprochement  extérieur  et  plus 
ou  moins  fortuit  des  intérêts;  elles  sont,  suivant  un  terme 
cher  aux  Anglais,  comme  le  résidu  des  affections,  des  senti- 
ments et  des  tendances  de  Tàme  humaine.  Elles  nous 
montrent  ce  que  nous  sommes  déjà,  ce  que  nous  pensons, 
ce  vers  quoi  nous  tendons,  pour  nous  montrer  ce  que  nous 
devons  penser  et  faire.  La  morale  inductive  ne  prétend 
point  nous  imprimer  elle-même  un  mouvement,  mais 
plutôt  accélérer,  en  le  rendant  conscient  de  lui-même,  le 
mouvement  à  la  fois  naturel  et  acquis  qui  nous  portait  à 
rechercher  le  bonheur  des  autres  êtres. 

Grâce  à  l'habile  position  prise  au  sein  même  de  l'âme 
humaine,  la  morale  inductive  montre  avec  Stuart  Mill 
beaucoup  plus  de  hardiesse  dans  la  question  du  désin- 
téressement :  on  peut  encore  ici  apprécier  les  progrès 
qu'elle  a  faits  et  la  force  nouvelle  qu'elle  a  acquise.  Jus- 
qu'à présent,  nous  le  savons,  il  lui  avait  été  impossible  de 
dire  à  l'homme  :  «  Désintéresse-toi,  agis  simplement  en 
vue  du  bonheur  général.  »  Bentham  avait  échangé,  prêté, 
placé,  transformé  de  mille  manières  l'intérêt,  mais  c'était 
toujours  l'intérêt  et  non  son  contraire;  il  n'avait  pu  pro- 
duire qu'une  image  extérieure  du  désintéressement.  iStaart 
Mill  fait  plus  :  il  en  produit  en  quelque  sorte  l'image  inté- 
rieure, il  en  projette  le  reflet  dans  l'âme  même  par  le 
mécanisme  merveilleux  de  l'association  :  il  na  plus  besoin 
d'expliquer,  de  justifier  la  recherche  de  l'intérêt  général 
par  l'intérêt  réel  de  celui  qui  semble  se  sacrifier.  11  ne 
demande  plus  avec  Bentham  la  suppression  en  nous  du 
vrai  désintéressement,  il  ne  s'oppose  pas  directement  à  la 
tendance  qui  porte  les  hommes  à  faire  abstraction  de  leur 
bonheur  propre;  mais  il  la  régularise.  Désintéresse-toi,  dit-il, 

1.  Umt.,  ch.  II,  p.   17. 
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parce  que  c'est  ta  nature,  et  pour  qu'il  résulte  de  cette 
diminution  de  bonheur  que  tu  t'imposes  naturellement  une 
augmentation  générale  du  bonheur.  La  volonté,  dans  ce 
système,  ne  se  donne  pas  elle-même  sa  loi  comme  dans 
celui  de  Kant,  mais  la  règle  qui  lui  est  proposée  n'est  pas 
différente  dans  les  termes  mêmes  de  celle  qu'elle  se  don- 
nerait si  elle  était  «  libre  et  autonome  ».  Le  désintéresse- 
ment n'est  plus  une  comédie;  c'est  une  sérieuse  association 
d'idées.  Il  y  a  progrès  sur  ce  point  dans  la  doctrine  utilitaire. 
Aussi  Stuart  Mill  proteste-t-il  énergiquement  contre  ceux 
qui  interpréteraient  la  règle  et  le  critérium  utilitaires  dans  un 
sens  égoïste  :  il  rompt  d'une  manière  nette  et  décidée  avec 
Helvétius  et  Bentham.  «  Le  critérium  de  la  morale  utili- 
«  taire,  dit-il  en  propres  termes,  n'est  pas  le  plus  grand 
«  bonheur  de  l'agent,  mais  la  plus  grande  somme  du  bon- 
«  heur  général  ^  »  Et  ailleurs  :  «  Les  adversaires  de  l'uti- 
«  litarisme  ont  rarement  eu  la  justice  de  reconnaître  que 
«  le  bonheur  qui  forme  le  critérium  de  ce  qui  est  bien  dans 
«  notre  conduite  n'est  pas  le  bonheur  propre  de  l'agent, 
«  mais  celui  de  tous  les  intéressés  (of  ail  concerned).  Lhiti- 
«  litarisme  exige  (requires)  que,  placé  entre  son  bien  et  celui 
«  des  autres  (between  bis  own  happiness  and  that  of 
«  others),  V agent  se  montre  aussi  strictement  impartial  que 
«  le  serait  un  spectateur  bienveillant  et  désintéressé  (a  disin- 
«  terested  and  benevolent  spectator)  2.  »  On  reconnaît  le 
spectateur  impartial  d'Adam  Smith,  avec  lequel  Stuart 
Mill  et  la  nouvelle  école  utihtaire  ont  plus  d'un  point  de 
ressemblance.  Enfin,  dans  sa  Logique,  Stuart  Mill,  revenant 
sur  cette  question,  fait  avec  chaleur  une  sorte  de  profession 
de  foi  :  «  Sans  entreprendre  ici  de  justifier  mon  opinion, 
«  ni  même  de  préciser  le  genre  de  justification  dont  elle 
«  est  susceptible,  je  déclare  simplement  ma  conviction,  que 
a  le  principe  général  auquel  toutes  les  règles  de  la  pratique 
«  devraient  être  conformes,  que  le  critérium  par  lequel  elles 
«  devraient  être  éprouvées  (the  test  by  ^Yich  they  should 
a  be  tried),  est  ce  qui  tend  à  procurer  le  bonheur  du  genre 
«  humain,  ou  plutôt  de  tous  les  êtres  sensibles;  en  d'au- 
«  très  termes ,  que  promouvoir  le  bonheur  est  le  principe 
«  général  de  la  téléologie  ou  théorie  des  fins  (promotion 
«  of  happiness  is  the  ultimate  principle  of  teleology)  ^  » 

\.  «  The  utilitarian  standard  isnot  the  agent's  own  greatest  happiness, 
■but  the  greatest  amount  of  happiness  altogether.  »  {Utilitur. ,  p.  16,  ch.  II.) 

2.  Utilitar.,  ch.  II,  p.  24. 

3.  Lofjùjue,  liv.  VI,  ch.  xii. 
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Étant  posé  le  principe  général  de  la  morale,  reste  à  le 
maintenir  en  face  des  autres  principes  qui  lui  disputent  la 
prééminence;  reste,  en  d'autres  termes,  à  le  prouver.  Ben- 
tliam  avait  renoncé  à  démontrer  ses  principes,  disant  qu'il 
suffisait  de  les  éclaircir^  de  les  dégager  et  en  quelque  sorte 
de  les  montrer.  Stuart  Mill  traite  plus  sérieusement  la  ques- 
tion ;  pourtant  il  déclare  lui  aussi  que,  s'il  s'efforcera  de  faire 
valoir  des  preuves  en  faveur  de  l'utilitarisme,  «  ce  mot 
«  preuve  ne  devra  pas  être  pris  dans  son  acception  habituelle 
«et  vulgaire.  »  On  ne  peut,  dit-il,  que  «faire  valoir 
«  certaines  considérations  capables  de  décider  l'intelli- 
«  gence  à  donner  ou  à  refuser  son  assentiment;  et  cela  vaut 
«  tout  à  fait  une  preuve  ^  » 

La  morale  en  effet,  d'après  Stuart  Mill,  n'est  pas  une 
science,  mais  un  art.  «  Le  mode  impératif,  dit-il,  est  la 
«  caractéristique  de  l'art,  considéré  comme  distinct  de  la 
«  science.  Tout  ce  qui  s'exprime  par  des  règles  ,  des 
«  préceptes,  et  non  par  des  assertions  sur  des  matières  de 
«  fait,  est  de  Fart;  et  l'éthique  ou  la  morale  est  proprement 
«  une  partie  de  l'art  qui  correspond  aux  sciences  de  la 
«  nature  humaine  et  de  la  société  ^  »  L'art  se  propose  une 
fin  à  atteindre  et  la  définit  ;  son  rôle  se  borne  à  dire  :  Ceci 
est  désirable;  désirez  ceci.  La  science  au  contraire,  étant 
donnée  la  fin,  la  considère  comme  un  effet  à  étudier;  elle 
en  détermine  les  causes,  qui  sont  aussi  des  moyens;  elle 
fait  des  théorèmes ,  auxquels  l'art  seul  a  le  pouvoir  de 
donner  une  valeur  pratique  en  les  convertissant  en  règles 
ou  préceptes. 

Ainsi,  savoir  si  les  fins  elles-mêmes  doivent  ou  non  être 
poursuivies,  ce  n'est  point  objet  de  science;  ce  n'est  donc 
point  objet  de  preuve  directe;  les  moyens  seuls  tombent 
dans  le  domaine  de  la  science,  les  fins  lui  échappent. 
D'après  Stuart  Mill,  «  on  ne  saurait  prouver  qu'une  chose 
«  est  excellente  qu'en  démontrant  qu'elle  sert  de  moyen 
«  pour  atteindre  une  autre  chose  qui  est  elle-même  re- 
«  connue  excellente  sans  preuve.  » 

Pourtant,  il  y  a  nécessité  absolue  de  justifier,  directement 
ou  indirectement,  le  principe  qu'on  veut  assigner  à  la 
morale.  Stuart  Mill  en  essaye  une  justification  inductive. 
Ce  qui  est  visible,  dit-il,  c'est  ce  qu'on  voit;  de  même,  ce 
qui  est  désirable,  c'est  ce  qu'on  désire.  Maintenant,  chacun 

1.  Utilitar.,  ch.  I,  p.  9. 

2.  Logique,  tr.  Peisse,  II.  p.  549,  sqq. 
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désire  son  propre  bonheur  ;  donc  le  bonheur  de  chacun  est 
désirable  pour  chacun,  et  le  bonheur  de  tous  est  désirable 
pour  tous  ^ 

Le  bonheur  général  est  donc  chose  désirable;  «  c'est  «m 
'<  des  buts  de  notre  conduite,  et  par  conséquent  un  des 
«  critères  de  la  morale  ;  »  mais  il  reste  à  examiner  si  le 
bonheur  est  le  seul  but,  l'unique  critérium? 

111.  —  «  Il  est  palpable^  dit  Stuart  Mill,  que  les  gens  dési- 
((  rent  des  choses  qui,  dans  le  langage  ordinaire,  sont  tout 
«  à  fait  distinctes  du  bonheur.  »  Yoilà  un  point  qu'eût  nié 
Bentham  de  toutes  ses  forces.  «  Ils  souhaitent,  par  exem- 
«  pie,  la  vertu  et  l'absence  de  vice  non  moins  réellement 
«  que  le  plaisir  et  l'absence  de  douleur.  Le  désir  de  la 
«vertu  est  un  fait  moins  universel,  mais  aussi  authentique 
«  que  le  désir  du  bonheur.  » 

Ici ,  Stuart  Mill  sort  complètement  de  la  voie  suivie 
jusque-là  par  les  vieux  utilitaires.  Il  va  faire  accomplir  à 
Tutilitarisme,  sur  la  question  de  la  vertu,  un  changement 
très-analogue  à  ceux  qu'il  lui  a  déjà  fait  subir  au  sujet  de 
la  liberté  et  de  la  conscience.  La  vertu,  le  devoir,  —  avaient 
répété  cent  fois  Helvétius  et  Bentham,  —  ne  peuvent  être 
Fobjet  d'aucun  désir;  parlez  aux  hommes  de  vertu  et  de 
devoir,  vous  ne  les  attirerez  pas  mieux  à  vous  que  vous 
ne  remueriez  des  pierres  sans  levier  ;  ce  qui  détruit  chez 
l'homme  l'inertie  de  la  pierre,  c'est  le  désir  seul,  et  ce  qui 
seul  meut  le  désir,  c'est  le  plaisir.  Helvétius  et  Bentham 
posaient  ainsi  hardiment  leur  système  en  face  de  l'opinion 
vulgaire,  se  souciant  peu  des  paradoxes  et  ne  s'occupant 
que  des  intérêts.  Chez  Stuart  Mill,  les  paradoxes  sont  bien 
plus  rares  :  il  ramène  à  lui  l'opinion  ;  il  se  place  dans  la 
plupart  des  questions  à  un  point  de  vue  intermédiaire,  s'ac- 
cordant  avec  ses  adversaires  sur  presque  tout  ce  qui  con- 
cerne le  mécanisme  mental,  apercevant  les  mêmes  phéno- 
mènes qu'eux,  mais  les  exphquant  dans  le  fond  fort  diffé- 
remment. Déterministe,  il  admet  une  certaine  liberté; 
moraliste  inductif,  une  certaine  conscience;  moraliste  utili- 
taire, une  certaine  vertu.  Il  pousse  successivement  son  sys- 
tème dans  presque  toutes  les  directions  où  tendent  ceux 
de  ses  adversaires;  mais  il  l'arrête  assez  à  temps  pour 
qu'il  ne  coïncide  pas  entièrement  avec  ces  derniers. 

1.  Cette  argumentation  contient  deux  points  faibles  que  nous  relève- 
rons plus  tard.  Voir  le  l"  livre  de  la  Critique. 
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«  La  doctrine  utilitaire  maintient  non-seulement  qu'il 
«  faut  désirer  la  vertu,  mais  aussi  qti'il  faut  la  désirer  avec 
«désintéressement,  pour  elle-même...  comme  une  chose 
«  désirable  eu  soi,  alors  même  que,  dans  le  cas  particu- 
«  lier  en  question,  elle  n'aurait  pas  ces  autres  conséquences 
«  désirables  qu'elle  tend  à  produire  et  en  considération 
«  desquelles  elle  est  tenue  pour  être  la  vertu.  »  Encore 
un  nouveau  pas  de  Stuart  Mill  vers  la  doctrine  adverse  : 
la  vertu  est  désirable  eii  soi-même  [in  itself)  comme  un  bien 
dernier  et  une  fin.  Ce  ne  sont  plus  seulement  quelques  con- 
séquences ,  c'est  le  fondement  même  de  l'utilitarisme 
que  remet  ici  en  question  le  disciple  des  Epicure,  des 
Hobbes,  des  Helvétius  et  des  Bentham;  mais  il  revient  aus- 
sitôt à  ses  maîtres,  ramenant  par  une  sorte  de  détour  der- 
rière la  vertu  même,  fln  en  soi,  le  principe  du  bonheur. 
«  Cette  opinion,  dit-il  en  effet,  ne  s'éloigne  pas  le  moins  du 
«  monde  du  principe  du  bonheur.  Les  éléments  qui  com- 
a  posent  le  bonheur  sont  très-variés  et  sont  désirables 
(c  chacun  en  lui-même,  non  pas  seulement  lorsqu'on  les 
«  considère  comme  faisant  nombre...  D'après  la  doctrine 
«  utilitaire,  la  vertu  n'est  pas  naturellement  et  originaire- 
«  ment  une  partie  du  but;  mais  elle  peut  le  devenir;  pour  ceux 
«  qui  l'aiment  avec  désintéressement,  elle  l'est  devenue, 
«  et  ils  la  désirent  et  la  chérissent  non  comme  un  moyen 
«  pour  arriver  au  bonheur,  mais  comme  une  portion  de  leur 
a  bonheur.  »  Stuart  Mill  reproduit  ainsi  en  les  conciliant 
les  théories  d'Aristippe  et  d'Epicure  :  tout  plaisir  est  à  la 
fois  fin  en  soi,  comme  le  croyait  Aristippe,  et  moyen  du  bon- 
heur total,  comme  le  croyait  Epicure  \  Quant  aux  moyens 
qui,  à  l'origine,  ne  comportent  aucun  plaisir  et  ne  sont 
conséquemment  voulus  que  comme  moyens,  ils  ne  tardent 
pas  à  s'accompagner  de  plaisir  :  à  ce  titre,  ils  deviennent 
partie  de  la  fin,  ils  deviennent  fins  eux-mêmes.  Le  but,  qui 
était  d'abord  bien  au  delà  d'eux,  ils  l'attirent  à  eux,  le  rap- 
prochent ou  le  remplacent.  Les  vertus  ont  emprunté  peu  à 
peu  une  partie  de  sa  valeur  au  bonheur  qu'elles  produisent; 
elles  se  la  sont  appropriée  et  ne  semblent  maintenant  la 
devoir  qu'à  elles-mêmes  :  ainsi  la  terre  a  pris  et  prend 
chaque  jour  au  soleil  un  peu  de  la  chaleur  vitale  et  la 
garde  même  après  qu'il  a  disparu. 

«  Pour  éclaircir  ceci,  nous  pourrons  nous  rappeler  que 
«  la  vertu  n'est  pas  la  seule  chose  qui,...  en  s'qssociant  à  ce 

1.  Voir  notre  Morale  d'Épicure,  ch.  IV. 
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1  dont  elle  est  le  moyen,  peut  devenir  désirable  en  elle- 
tt  même  et  le  devenir  avec  la  plus  extrême  intensité.  Que 
«  dire  de  l'amour  de  l'argent  par  exemple  ?  Il  n'y  a  rien  de 
«  plus  désirable  originairement  dans  l'argent  que  dans  le 
«  premier  tas  de  cailloux  reluisants.  Sa  valeur  est  unique- 
ce  ment  celle  des  objetsqu'il  peut  payer  ;  elle  ne  consiste  que 
«  dans  les  désirs  autres  que  lui-même  qu'il  peut  satisfaire, 
tt  Pourtant  l'amour  de  l'argent  est  non-seulement  un  des 
a  plus  puissants  mobiles  d'action  de  la  vie  humaine,  mais, 
«  dans  bien  des  cas,  l'argent  est  souhaité  non  en  vue  du 
«  but,  mais  comme  partie  du  but.  De  moyen  qu'il  était  pour 
«  arriver  au  bonheur,  il  en  est  venu  à  être  lui-même  un 
a  élément  principal  de  l'idée  que  l'individu  se  fait  du  bon- 
ce  heur.  On  peut  en  dire  autant  de  la  plupart  des  grands 
«  buts  de  la  vie  humaine.  Ils  sont  quelques-uns  des  élé- 
«  ments  dont  le  désir  du  bonheur  se  compose.  Le  bonheur 
«  n'est  point  une  idée  abstraite,  mais  un  tout  concret;  et 
a  ce  sont  là  quelques-unes  de  ses  parties.  Le  critérium 
«  utilitaire  sanctionne  cela  et  l'approuve.  La  vie  serait  une 
«  pauvre  chose,  bien  mal  pourvue  de  sources  de  bonheur, 
a  s'il  n'existait  pas  cette  loi  de  la  nature  grâce  à  laquelle 
c(  des  choses  originairement  indifférentes,  mais  qui  tendent 
ce  à  la  satisfaction  de  nos  désirs  primitifs  ou  qui  y  sont  au- 
c(  trement  associées,  deviennent  en  elles-mêmes  des  sources 
ce  de  plaisir,  plus  précieuses  que  les  plaisirs  primitifs  par 
ce  leur  stabilité,  par  Vespace  de  l'existence  humaine  qu'elles 
ce  sont  capables  d'envelopper,  et  même  par  leur  intensité. 
ce  La  vertu  est  un  bien  de  ce  genre.  Originairement,  il  n'y 
ce  avait  d'autre  raison  de  la  désirer  ou  de  la  pratiquer  que 
<c  sa  tendance  à  produire  le  plaisir  et  surtout  à  mettre  à 
«  l'abri  de  la  douleur.  Mais,  gi-àce  à  cette  association,  la 
«  vertu  peut  être  regardée  comme  un  bien  en  elle-même 
ce  (a  good  in  itself)  et  peut  être  aussi  vivement  souhaitée 
ce  que  tout  autre  bien  '.  » 

Bentham  avait  comparé  l'homme  vertueux  à  l'économe  ; 
Stuart  Mill,  reprenant  une  idée  de  Pcaley,  le  compare  à 
l'avare.  L'école  anglaise,  continuant  et  perfectionnant  La 
Rochefoucauld,  fait  entrer  comme  lui  ce  les  vices  dans  la 
ce  composition  des  vertus,  comme  les  poisons  dans  la  com- 
«  position  des  remèdes.  »  Rousseau  disait,  à  propos  d'Helvé- 
lius,  ce  que  ce  serait  une  trop  abominable  philosophie  que 
'c  celle  où  l'on  serait  embarrassé  des  actions  vertueuses.  » 

1.  Vti'.il.ar.,  ch.  IV,  p.  56. 
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L'école  anglaise  n'en  est  plus  embarrassée,  elle  s'en  dé- 
barrasse :  la  passion  qui  a  fait  un  Harpagon  pourra  bien 
faire  un  Régulus,  D'ailleurs  Stuarl  Mill  est  bien  loin  de 
nier  qu'il  y  ait  une  grande  différence  entre  l'avarice  et  la 
vertu,  différence  non  de  fond,  mais  de  forme,  différence 
d'utilité.  En  effet,  «  Famour  de  l'argent,  du  pouvoir  ou  de 
«  la  gloire  peut  rendre,  et  souvent  réussit  à  rendre  l'indi- 
ce vidu  nuisible  aux  autres  membres  de  la  société  à  laquelle 
ic  il  appartient,  tandis  que  rien  au  monde  ne  le  rend  aussi 
«  précieux  pour  ses  semblables  que  la  culture  de  l'amour 
«  désintéressé  de  la  vertu.  Par  conséquent ,  le  critérium 
«  utilitaire,  tout  en  tolérant  et  en  approuvant  ces  autres 
«  désirs  acquis  aussi  longtemps  qu'ils  sont  utiles,, ordo7i?ie 
«  et  exige  que  la  culture  de  Famour  de  la  vertu  soit  poussée 
«  aussi  loin  que  possible,  comme  étant,  entre  toutes  choses, 
«  ce  qui  importe  le  plus  au  bonheur  général.  » 

En  résumé,  «  on  ne  désire  rien  que  le  bonheur,  et  toute 
«  chose  désirée  autrement  que  comme  un  moijen  pour  arriver  à 
«  une  fin  au  delà  d'elle-même  est  souhaitée  comme  étant  elle- 
«  même  une  partie  du  bonheur^  cl  n'est  pas  souhaitée  en  elle- 
«  même  avant  qu'elle  le  soit  devenue  ^  »  Pratiquer  la  vertu 
est  devenu  un  plaisir;  en  être  dépourvu  est  devenu  une 
peine  :  voilà  uniquement  pourquoi  on  désire  la  vertu  ou 
toute  autre  chose  de  ce  genre.  Aussi,  comment  Stuart  Mill 
s'y  prendra-t-il  pour  rendre  quelqu'un  vertueux  ?  «  Le  seul 
«  moyen  sera  d'associer  l'idée  de  bien  faire  au  plaisir, 
«  l'idée  de  mal  faire  à  la  douleur ,  en  faisant  ressortir , 
«  pour  l'imprimer  à  l'individu  et  le  rappeler  à  son  expé- 
«  rience,  le  plaisir  qu'entraîne  naturellement  l'une  de  ces 
«  manières  d'agir  et  la  douleur  qui  accompagne  l'autre. 
«  Ainsi  seulement  il  est  possible  de  faire  surgir  cette  vo- 
«  lonté  d'être  vertueux  qui,  une  fois  confirmée,  agit  sans 
((  égard  au  plaisir  ou  à  la  douleur  ^  » 

Toute  cette  théorie  de  la  vertu,  qui  sort,  d'après  Stuart 
Mill,  à  démontrer  indirectement  la  hn  et  le  critérium  de  la 
morale  utilitaire,  n'est  autre  chose  qu'une  nouvelle  forme 
de  la  grande  théorie  de  l'association.  Ce  que  je  désire,  nous 
le  savons,  c'est  toujours  mon  plaisir  ;  à  ce  plaisir  s'associe 
le  plaisir  des  autres  :  cette  association  des  plaisirs  produit  la 
faculté  morale  ou  conscience;  de  plus,  au  désir  de  mon  bon- 

1.  '<  Whatever  is  desired  olherwise  than  as  a  mean  to  some  end  beyond 
itself,  is  desired  as  itself  a  part  of  happiness,  and  is  not  desired  for 
itself  untils  it  lias  become  so.  » 

2.  Utilit.,  ch.  IV,  p.  60. 
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lieur  s'associe  le  désir  des  moyens  de  ce  bonheur,  parmi 
lesquels  se  trouvent  certains  actes  appelés  vertueux  :  cette 
association  des  désirs  produit  le  devoir.  C'est  là  toute  la 
moralité,  et  ces  deux  associations  rendent  raison  de  tout 
ce  qui  se  passe  entre  les  hommes.  Le  centre  de  la  morale, 
c'est  toujours  le  moi^  l'égoïsme  :  de  ce  foyer  rayonne  tout 
le  faisceau  des  sentiments  moraux,  qui  viennent  eux-mêmes 
se  réfléchir  dans  un  foyer  secondaire  ,  le  plaisir  du  bon- 
heur général;  ce  foyer  secondaire,  il  s'agirait  de  le  rendre 
plus  brillant  que  le  foyer  principal  lui-même,  et  c'est  là 
la  tâche  du  moraliste. 


CHAPITRE  YI 

STUART  MILL  {Suite) 
CONCEPTION  NOUVELLE  DU  BONHEUR  ET  DE  l'IDÉAL  HUMAIN 


I.  —  Dans  quels  éléments  se  résout  l'idée  de  bonheur,  fin  et  cin- 
térium  des  actions.  —  Critique  de  Bentliam  par  Stuart  Mill.  —  In- 
troduction de  l'idée  nouvelle  de  qualité  dans  les  plaisirs.  —  Dis- 
tinction entre  le  contentement  et  le  bonheur.  —  L'idée  de  qualité 
dans  les  plaisirs  ramenée  au  sentiment  de  dignité  dans  la  personne. 
—  Point  de  jonction  que  Stuart  Mill  s'efforce  de  découvrir  entre 
l'idéal  individuel  et  l'idéal  social  dans  la  notion  d'une  «  noblesse 
idéale  de  volonté  ». 

II.  —  Comment  apprécier  la  qualité  des  plaisirs.  —  Solution  que 
tente  Stuart  Mill.  —  Difficultés  pratiques.  —  Réfutation  de  Stuart 
Mill  par  un  utilitaire. 

ni.  —  La  morale  utilitaire  peut-elle  obliger  l'agent  moral.  —  L'obli- 
gation et  la  sanction  identifiées  l'une  avec  l'autre.  —  Consé- 
quence de  cette  identification.  —  Comment  l'obligation  morale 
tend  à  disparaître  par  le  progrès  de  la  civilisation.  —  La  morale 
utilitaire  peut-elle  revendiquer  les  sanctions  extérieures.  —  Peut- 
elle  revendiquer  la  sanction  intérieure  du  remords.  — Nouveau  pro- 
grès que  Stuart  Mill  fait  subir  à  l'utilitarisme.  —  Stuart  Mill  se  rap- 
prochant de  la  morale  a  priori.  — •  Qu'entend-il  par  la  pure  idée  du 
devoir  ?  —  L'association  des  idées  produisant  la  sanction  morale 
comme  elle  a  produit  le  sentiment  moral.  —  Responsabilité  morale, 
(^.omment  elle  dérive  du  châtiment.  —  Nouvel  appel  à  la  loi  d'as- 
sociation. 

IV.  —  La  question  de  l'obligation  morale  et  du  mérite  moral  repa- 
raissant sous  une  nouvelle  forme.  Comment,  si  l'on  persuade  à 
l'homme  qu'il  a  pour  fin  le  bonheur,  l'obUgera-t-on  à  se  contenter  du 
peu  de  bonheur  que  la  société  lui  laisse.  —  Réponses  successives  de 
Stuart  Mill.  —  Stuart  Mill  s'efforçant,  en  dernière  analyse,  de  s'élever 
au-dessus  de  sa  propre  doctrine.  —  Comment  produire  le  sacrifice 
et  l'héroïsme.  —  Nouvelles   réponses  de  Stuart  Mill.  —  Comment 
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Stuart  Mill,  en  dernier  ressort,  invoque  l'idéal  et  la  société  à  venir, 
—  Retour  aux  conceptions  d'Helvétius  et  de  Bentliam.  —  Que  l'har- 
monie extérieure  et  matérielle  des  intérêts,  produite  par  l'oi'gani- 
sation  sociale  et  l'éducation,  est  le  suprême  moyen  de  faire  naître 
la  moralité  chez  les  hommes.  —  Forme  caractéristique  que  prend 
chez  Stuart  Mill  la  doctrine  utilitaire. 


I.  —  La  notion  du  plus  grand  bonheur  étant  donnée 
comme  fin  suprême  et  exclusive,  il  est  nécessaire  d'en  déter- 
miner le  contenu.  En  quoi  consiste  au  juste,  d'après  l'école 
inductive,le  plus  grand  bonheur  dont  elle  parle?  Comment 
distinguer  sûrement  les  actions  bonnes  des  mauvaises,  les 
actions  qui  servent  au  bonheur  de  celles  qui  nuisent?  com- 
ment, en  d'autres  termes,  changer  le  critérium  encore  vague 
et  indéterminé  dont  nous  nous  sommes  contentés  dans  la 
théorie  en  un  critérium  précis  et  pratique,  nécessaire  à  l'ap- 
plication? 

La  notion  de  bonheur  se  résout  à  première  vue  en  deux 
éléments  principaux  :  la  quantité  et  la  qualité.  Pour  con- 
naître la  valeur  d'une  action  d'après  le  critérium  utilitaire, 
il  est  évident  qu'il  faudrait  connaître  la  quantité  et  la  qua- 
lité  des  plaisirs   qu'elle. fournit. 

De  ces  deux  éléments,  le  premier  avait  surtout  frappé 
Bentham,  et  il  avait  essayé  de  l'évaluer  par  le  calcul.  Une 
sorte  de  «  thermomètre  moral  »  ,  voilà  son  idéal^  dont  son 
«  arithmétique  morale  »  tend  imparfaitement  à  rapprocher 
l'homme.  La  qualité  n'est  pour  lui  que  la  forme,  le  dessin 
des  plaisirs  ;  la  quantité  en  est  le  fond  véritable.  Théorie 
paradoxale,  mais  qui  a  le  mérite  d'être  nette  et  franche. 
Stuart  Mill,  ici  encore,  va  se  rapprocher  de  la  doctrine 
ordinaire  et  donner  plus  de  valeur  morale  au  système 
utilitaire,  dùt-il  lui  faire  perdre  de  sa  logique. 

a  En  général,  dit-il,  les  écrivains  utilitaires  ont  fait  résider 
tt  la  supériorité  des  plaisirs  de  l'esprit  sur  ceux  du  corps 
«  surtout  en  ce  qu'ils  sont  plus  durables,  plus  sûrs ,  plus 
«  économiques,  etc.,  etc.  ;  ils  ont  attribué  «  cette  supério- 
«  rite  à  des  avantages  extérieurs  plutôt  qu'à  leur  nature 
«  intime.  »  Cette  remarque  est  très-vraie  pour  Epicure,qui 
attribuait  surtout  la  différence  des  plaisirs  à  la  différence 
de  leur  durée  ;  mais,  en  ce  qui  concerne  Bentham,  elle  ne 
porte  plus  aussi  juste.  Bentham,  en  effet,  dans  les  sept 
éléments  du  calcul  moral,  faisait  entrer  Vintensité,  et  par 
là  il  s'efforçait  de  pénétrer  dans  la  nature  intime  des 
plaisirs.  Seulement  il  soutenait  que  l'intensité  dim  plai- 
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sir,  comme  l'intensité  de  toute  force,  peut  se  mesurer, 
se  chiffrer,  que  c'est  une  quantité.  Toute  considération 
de  qualité  semblait  ainsi  à  Bentham  une  inconséquence. 
La  durée,  la  sûreté,  etc.,  voilà  l'extérieur  d'un  plaisir;  Tin- 
tensité ,  voilà  l'essence  intime  ;  et  c'est  là  tout.  Bentham 
n'a  vu  que  cela,  mais  avait-il  ])ien  le  droit  de  voir  autre 
chose  ? 

Telle  n'est  pas  l'opinion  de  Mill  :  «  Les  utilitaires,  dit-il, 
a  auraient  pu  avec  tout  autant  de  conséquence  se  placer  sur 
«  un  autre  terrain,  qui  est  aussi  le  terrain  le  plus  élevé.  Il 
a  est  parfaitement  compatible  avec  les  principes  de  l'utilité 
«  de  reconnaître  ce  fait  que  certaines  sortes  de  plaisir  sont 
tt  plus  désirables  et  plus  précieuses  que  d'autres.  Il  serait 
'(  absurde,  lorsqu'on  toute  autre  occasion  on  tient  compte  de 
«  la  qualité  aussi  bien  que  de  la  quantité,  que  l'estimation 
«  des  plaisirs  fût  censée  dépendre  de  la  seule  quantité  ^  » 

Que  faut-il  entendre  au  juste  par  cette  qualité  ajoutée  fort 
ingénieusement  au  critérium  utilitaire  ?  —  A  cette  question, 
Stuart  Mill  répond  d'abord  en  invoquant  un  fait,  ou  ce  qu'il 
croit  être  un  fait  :  «  Lorsque,  de  deux  plaisirs,  il  en  est  un 
(c  auquel  tous  ceux  ou  presque  tous  ceux  qui  ont  l'expé- 
tt  rience  des  deux  donnent  une  préférence  marquée ,  sans 
«  y  être  poussés  par  aucun  sentiment  d'obligation  morale 
a  {irrespective  of  amj  feeling  of  moral  obligation  prefer  it), 
a  celui-là  est  le  plaisir  le  plus  désirable.  Si  des  personnes 
«  en  état  de  juiier  avec  compétence  de  ces  deux  plaisirs 
«  placent  l'un  tellement  au-dessus  de  l'autre,  qu'elles  le  lui 
«  préfèrent  tout  en  le  sachant  accompagné  d'une  plus  grande 
«  somme  de  mécontentement^  et  si  elles  ne  veulent  point  l'échan- 
«  ger  contre  nimporle  quelle  abondance  de  cet  autre  plaisir 
«  dont  leur  nature  est  susceptible,  nous  sommes  en  droit 
«  d'attribuer  à  la  jouissance  préférée  une  supériorité  de 
«  qualité  qui  l'emporte  sur  la  quantité,  au  point  de  rendre 
«  celle-ci  comparativement  peu  importante.  »  —  Sans  y 
être  poussé  par  aucun  sentiment  d'obligation  morale  :  voilà 
précisément  le  point  en  litige  ;  la  question,  traitée  ici  trop 
sommairement  par  Stuart  Mill,  est  capitale  et  nous  y  revien- 
drons plus  tard. 

A  la  distinction  de  la  qualité  et  de  la  quantité,  de  l'espèce 
et  deVijitensité,  répond  une  distinction  non  moins  ingénieuse 


1.  '>  It  would  be  absurd  that.  while  in  estimating  ail  other  things  quality 
is  considered  as  well  as  quantity.  the  estimation  of  pleasure  schoud 
be  suppoed  le  dépend  on  quanlity'alone.  »  {l'tilit.,  ch.  II,  p.  11). 
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entre  le  contentement  (content),  c'est-à-dire  la  satisfaction  de 
certaines  facultés,  et  le  bonheur  (happiness),  qui  consiste 
dans  la  satisfaction  de  toutes  les  facultés  de  l'être  et ,  en 
cas  de  conflit,  des  facultés  les  plus  hautes.  Le  contente- 
ment d'un  animal  inférieur  est  inférieur  lui-même  au  bon- 
heur d'un  animal  plus  élevé  dans  l'échelle  des  êtres,  ce 
bonheur  fùt-il  accompagné  d'une  certaine  dose  de  mécon- 
tentement. «  Peu  de  créatures  humaines  consentiraient  à 
«  être  changées  en  aucun  des  animaux  inférieurs,  moyen- 
ce  nant  qu'on  leur  promît  la  plus  grande  somme  des  plaisirs 
«  de  la  brute  :  aucun  être  intelligent  ne  voudrait  être  un 
(c  imbécile,  aucun  individu  instruit  un  ignorant ,  aucune 
«  personne  ayant  du  cœur  et  de  la  conscience  ne  se  déci- 
«  derait  à  devenir  égoïste  et  vile,  quand  bien  même  on  leur 
«  persuaderait  que  l'imbécile,  l'ignorant  ou  le  coquin  sont 
«  plus  satisfaits  de  leur  lot  (is  better  satisfîed  with  his  lot) 
ce  qu'eux-mêmes  ne  le  sont  du  leur.  Ils  ne  changeraient 
'c  pas  ce  qu'ils  ont  de  plus  contre  la  complète  satis- 
«  faction  de  tous  les  désirs  qui  leur  sont  communs.  » 
L'être  inférieur  a  plus  de  chance  de  satisfaire  entièrement 
ses  facultés  bornées  ;  l'être  supérieur  en  a  moins  ;  il  ne  doit 
donc  s'attendre  qu'à  un  bonheur  imparfait,  ce  mais  il  ap- 
(c  prendra,  pour  peu  qu'elles  soient  supportables^  à  supporter 
ce  les  imperfections  de  ce  bonheur.  Mieux  vaut  être  un 
ce  homme  mécontent  qu'un  cochon  satisfait;  mieux  vaut  être 
ce  un  Socrate  mécontent  qu'un  imbécile  satisfait;  si  l'im- 
cc  bécile  et  le  cochon  pensent  différemment,  c'est  qu'ils  ne 
ce  connaissent  que  le  côté  de  la  question  qui  les  regarde.  » 
A  vrai  dire,  Stuart  Mill  connaît-il  lui-même  parfaite- 
ment, comme  il  le  prétend,  les  deux  côtés  de  la  question? 
En  quoi  consiste,  en  dernière  analyse,  cette  qualité  des 
plaisirs  que  Stuart  Mill  a  posée  jusqu'à  présent  comme  un 
fait  évident,  sans  en  déduire  les  raisons  ?  ce  Nous  pouvons 
«  donner  telle  explication  qu'il  nous  plaira  de  la  répugnance 
«  qu'éprouve  un  être  doué  de  facultés  plus  élevées  à  tomber 
ce  dans  ce  qu'il  sent  être  un  degré  d'existence  moins  élevé. 
ce  Nous  pouvons  l'attribuer  à  Vorgueil...  ;  nous  pouvons  y 
ce  voir  l'amour  de  la  liberté  el  de  l'indépendance  personnelle  » 
(dans  le  sens  physique  du  mot,  sans  doute),  «  auquel  les 
ce  stoïques  faisaient  appel  comme  étant  le  meilleur  moyen 
ce  de  l'inculquer^  ou  bien  encore  le  goût  çlu  pouvoir  ou 
ce  celui  des  émotions,  goûts  qui  tous  deux,  en  effet,  y  con- 
«  tribuent  et  en  font  réellement  partie.  »  Ces  explications 
sont-elles  suffisantes  "Pie  sentiment  même  de  l'indépendance 
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avec  le  sens  vague  que  Stuart  Mill  lui  donne,  rend-il  la 
vivante  précision  du  sentiment  dont  il  s'agit  ici  ?  Stuart 
Mill  semble  comprendre  lui-même  la  nécessité  de  remonter 
plus  haut  et  de  s'élever  d'une  indépendance  encore  exté- 
rieure à  l'indépendance  intérieure ,  consciente  du  prix 
qu'elle  vaut  et  que  rien  en  dehors  d'elle  ne  peut  valoir. 
«  Ce  qui  exprime  le  mieux,  dit-il,  cette  répugnance 
«  (à  déchoir) ,  c'est  un  sentiment  de  dignité  que  possèdent 
«  tous  les  êtres  humains,  sous  une  forme  ou  sous  une 
a  autre,  et  dont  le  développement  est  en  quelque  sorte 
«  proportionné  (mais  sans  exactitude  aucune)  à  leurs  facul- 
«  tés  les  plus  élevées.  Pour  ceux  chez  qui  ce  sentiment 
«  de  dignité  est  puissant,  il  forme  une  partie  si  essentielle 
«  de  leur  bonheur,  que  rien  de  ce  qui  entre  en  lutte  avec 
«  lui  ne  saurait,  si  ce  n'est  momentanément,  leur  être  objet 
«  de  désir  ^.  » 

Dignité^  c'est-à-dire  sentiment  d'une  valeur  propre 
attachée  à  l'indépendance  personnelle,  —  nous  avions 
depuis  bien  longtemps,  avec  les  utilitaires,  désappris  ce 
mot.  Epicure,  pourtant,  l'avait  déjà  prononcé  :  il  avait 
parlé  de  la  volonté  maîtresse  d'elle-même  et  naturellement 
digne  de  blâme  ou  de  louange.  C'est  qu'Épicure  admet- 
tait, sinon  la  liberté  morale,  du  moins  une  liberté  indif- 
férente, qui  valait  à  ses  yeux  mieux  que  le  destin.  Mais, 
depuis  ce  grand  promoteur,  l'utilitarisme,  exclusivement 
renfermé  dans  le  domaine  de  la  nécessité,  semblait  s'être 
interdit  de  considérer  jamais  dans  les  machines  humaines 
autre  chose  que  leur  valeur  extrinsèque,  leur  valeur  d'uti- 
lité. Stuart  Mill,  ici  comme  partout  ailleurs,  va  plus  loin 
que  ses  devanciers  :  il  attribue  aux  hommes  et  une  cer- 
taine valeur  intrinsèque  et  la  conscience  de  cette  valeur; 
il  nous  donne  le  mot  de  dignité,  sinon  la  chose  tout 
entière.  Nous  avions  déjà  reçu  de  lui  le  pouvoir  de  former 
nous-mêmes,  jusqu'à  un  certain  point,  notre  caractère  ;  la 
conscience  de  ce  pouvoir  devait  naturellement  produire 
un  sentiment  proportionnel  de  dignité.  La  dignité  en  effet 
est  une  sorte  d'attribution  à  soi  :  autant  je  fais  et  veux, 
autant  je  suis  indépendant  et  conscient  de  cette  indépen- 
dance, autant  je  me  sentirai  digne.  Le  pouvoir  sur  son 


\.  «  Its  most  appropriate  appellation  is  a  sensé  of  dignity,  which  ail 

human  beings  possecs  in  one  form  or  other and  which  îs  so  essen- 

tial  a  part  of  the  happiness  of  those  in  whom  is  strong,  that  wich  con- 
flicts  with  it  could  not  be,  othervise  than  momentarilv,  an  objet  of  désire 
to  them.  »  {Vtilit.,  II,  14) 
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caractère,  que  Stuart  Mill  reconnaît  chez  l'homme,  imprime 
aussitôt  à  ce  caractère  même  la  marque  de  la  dignité;  seu- 
lement, ce  pouvoir  n'étant  que  l'œuvre  du  désir,  cette 
dignité  elle-même  semble  quelque  peu  incomplète. 

En  définitive,  étant  donnée  l'idée  du  bonheur,  nous  avons 
cherché  à  en  préciser  le  contenu  ;  or  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement, d'après  Stuart  Mill,  le  bonheur  proprement  dit, 
ce  n'est  pas  la  quantité,  ce  n'est  pas  même  l'intensité,  c'est 
la  qualité  et  Tespèce  des  plaisirs.  Nous  sommes  donc  bien 
loin  de  Bentham,  qui  n'admettait  pas  de  «  plaisirs  ignobles  » , 
mais  des  plaisirs  plus  ou  moins  intenses  et  plus  ou  moins 
durables.  La  dignité,  qu'on  peut  appeler  aussi  la  noblesse  de 
caractère  (nol^leness  of  character) ,  devient  la  véritable  fin 
de  chaque  être,  le  critérium  vraiment  pratique  de  chaque 
action  :  «  J'admets  pleinement  cette  vérité,  que  la  culture 
«  d'une  noblesse  idéale  de  volonté  et  de  conduite  est,  pour 
«les  êtres  humains  individuels,  une  fin  à   laquelle   doit 
«  céder  en  cas  de  conflit  la  recherche  de  leur  propre  bon- 
a  heur  ou  de  celui  des  autres  (en  tant  qu'il  est  compris 
«  dans  le  leur).  Mais  je  soutiens  que  la  question  même  de 
«  savoir  ce  qui  constitue  cette  élévation  de  caractère  doit 
ft  être  décidée  en  se  référant  au  bonheur  comme  prin- 
ce cipe  régulateur  (standard).  Le  caractère  lui-même  devrait 
«  être  pour  l'individu  une  fin  suprême  simplement  parce 
«  que  cette  noblesse  de  caractère  parfaite,  ou  approchant 
a  de  cet  idéal  chez  un  assez  grand  nombre  de  personnes, 
«  contribuerait  plus  que  toute  autre  chose  à  rendre  la  vie 
«  humaine  heureuse,  —  heureuse  à  la  fois,  dans  le  sens 
«  relativement  humble  du  mot,  par  le  plaisir  et  l'absence 
«  de  douleur,  et,  dans  le  sens  plus  élevé,  par  une  vie  qui 
tt  ne  serait  plus  ce  qu'elle  est  maintenant,  presque  univer- 
«  sellement  puérile  et  insignifiante,  mais  telle  que  peuvent 
oc  la  désirer  et  la  vouloir  des  êtres  humains  dont  les  facultés 
«  sont  développées  à  un  degré  supérieur*.  »  Cette  page  de 
la  Logique,  ins])irée  elle-même  par  une  grande  noblesse  de 
caractère,  montre  tout  le  chemin  accompli  par  la  doctrine 
utilitaire  chez  le  plus  illustre  de  ses  représentants  contem- 
porains.  La  distance  qui  sépare  les  écoles  inductive   et 
intuitive  n'est    plus  évidenmient    aussi    infranchissable. 
Stuart  Mill,  après  avoir  passé,  au  moyen  de  l'association 
des  idées,  de  l'égoïsme  au  désintéressement,  après  avoir 
absorbé  l'individu  dans  la  collection,  le  moi  dans  la  so- 

1.  Loyu/ue,  t.  II,  liv.  VI,  chap.  12  (trad.  Peisse,  p.  5G0). 
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ciëté,  fait  un  dernier  pas  :  il  revient  de  la  collection  à  l'in- 
dividu ,  mais  à  l'individu  déjà  transformé  même  par  ce 
reflet  de  désintéressement  qu'il  a  projeté  sur  lui;  il  trouve 
alors  en  lui  la  fin  suprême,  à  la  fois  extérieure  et  intérieure, 
le  véritable  point  de  jonction  entre  l'idéal  du  bonheur  indi- 
viduel et  celui  du  bonheur  universel.  Le  mouvement  de 
l'utilitarisme  moderne  tel  qu'il  est  marqué  chez  Stuart  Mill 
semble  ainsi  offrir  trois  moments  distincts  :  l'égoïsme  ou 
la  recherche  du  plaisir  individuel  au  point  de  départ,  puis 
le  désintéressement  ou  la  recherche  du  plus  grand  bonheur 
général,  puis  enfin,  comme  condition  de  ce  bonheur  même, 
la  dignité  ou  la  recherche  d'une  «  noblesse  idéale  de  vo- 
Ion  té  », 


II.  —  Cette  dignité,  cette  noblesse  qui  sert  à  diriger  et  à 
distinguer  les  actions,  comment  la  discernerons-nous 
elle-même?  à  quoi  reconnaîtrons-nous,  d'une  manière 
sûre  et  constante,  la  qualité  des  plaisirs  et  des  peines  ? 
Bentham  avait,  pour  reconnaître  leur  quantité,  le  calcul 
moral;  Stuart  Mill,  supprimant  ce  calcul,  se  trouve  en 
face  d'une  sérieuse  difficulté,  et  la  manière  dont  il  s'y  dé- 
robe est  vraiment  bizarre.  Il  invoque  une  sorte  de  tribunal 
utilitaire.  «  Lorsque,  dit-il,  il  s'agit  de  savoir  lequel  des 
a  deux  plaisirs  est  le  meilleur  à  obtenir,  ou  lequel  des  deux 
«  modes  d'existence  offre  le  plus  de  charme,  —  mis  à 
ce  part  ses  attributs  moraux  et  ses  conséquences,  —  le 
«  jugement  de  ceux  qui  ont  la  connaissance  des  deux, 
a  et^  s'il  y  a  dissidence^  celui  de  la  majorité  d'entre  eux, 
c  doit  être  regardé  comme  définitif.  »  Regarder  comme 
définitif  un  jugement  prononcé  par  des  hommes  et  où  il 
y  a  dissidence!  C'est  là  une  sorte  de  subterfuge  philo- 
sophique où  Stuart  Mill  se  trouve  réduit  après  avoir  «  mis 
à  part  les  attributs  moraux  du  plaisir  »,  et  pour  n'avoir 
voulu  considérer  dans  le  plaisir  qu'une  qualité  abstraite  et 
insaisissable. 

Stuart  Mill  sent  ce  côté  faible  de  son  système,  et,  au  lieu 
de  le  fortifier,  il  se  borne  à  montrer  qu'il  existe  chez  tout 
système  utilitaire  et  même  dans  celai  de  Bentham;  en  effet, 
en  admettant  que  les  plaisirs  difi'èrent  entre  eux  par  la 
quantité  seule,  il  faudra  toujours  dire  qu'ils  diffèrent  des 
peines  non-seulement  par  la  quantité,  mais  aussi  par  le 
genre;  la  valeur  respective  des  peines  et  des  plaisirs  ne 
peut  donc,  en  aucune  façon,  se  calculer  arithmétiquement,. 
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mais  elle  s'apprécie  par  le  jugement  individuel  *.  Ainsi 
Stuart  -Nlill  prête  à  l'école  intuitive  des  arguments  contre 
Bentham;  mais  il  ne  se  demande  pas  si  ces  arguments  ne 
se  retournent  point  contre  lui-même.  En  somme,  l'utilita- 
risme exige  de  ses  adeptes  une  certaine  dose  de  «  con- 
fiance »  dans  les  décisions  de  la  majorité  :  cette  majorité 
elle-même  a  un  certain  droit  au  respect;  la  conscience 
morale  que  Stuart  Mill  nous  attribue  est  si  peu  sûre  d'elle- 
même,  la  dignité,  la  noblesse  qu'il  nous  a  conseillé  de 
développer  en  nous  est  tellement  conventionnelle,  que 
nous  sommes  en  dernière  analyse  forcés  de  nous  en  rap- 
porter à  l'arbitrage  du  plus  grand  nombre,  et  que,  dans 
la  direction  de  nos  affaires  intérieures,  nous  abandonnons 
tout  à  fait  les  principes  du  self  government  -. 

III.  —  Nous  tenons  désormais  le  critérium  de  la  morale 
inductive  et  les  moyens  de  l'appliquer;  nous  sommes  en 
mesure  de  discerner  les  actions  bonnes  des  mauvaises,  les 
plaisirs  supérieurs  des  plaisirs  inférieurs;  nous  savons  tout 
ce  qu'il  faut  savoir  pour  être  un  agent  moral  ;  et  mainte- 
nant, comment  passer  du  domaine  de  la  science  dans  celui 
de  l'action?  qu'est-ce  qui  nous  oblige  à  accomplir  ce  que 
nous  savons  être  bien,  à  éviter  ce  que  nous  savons  être 
mal? 

Pour  Stuart  Mill,  ainsi  que  pour  tout  utilitaire,  obliger, 
c'est  sanctionner.  «  Je  me  sens  obligé  de  faire  une  action  » 
veut  dire  tout  simplement  :  «  Je  me  sens  menacé  si  je  ne 

1.  0  Ni  les  peines  ni  les  plaisirs  ne  sont  homogènes,  et  la  peine  est 
a  toujours  génériquement  dilîérente  du  plaisir.  Comment  décider  si  tel 
«  plaisir  particulier  mérite  d'être  acheté  au  prix  de  telle  peine  parti- 
«  culière,  si  ce  n'est  en  se  fiant  aux  sentiments  et  au  jugement  de 
«  ceux  qui  ont  l'expérience  des  deux?  » 

2.  Les  ulililaires  eux-mêmes  ont  remarqué  le  défaut  du  système  de 
Stuart  Mill  sur  ce  point  capital,  a  Qui  sera  juge  du  plus  ou  moins  de 
■c  bonheur  que  présentent  l'état  inférieur  et  l'état  supérieur?  Ce  sont,  dit 
■(  M.  Mill,  ceux  qui  sont  parvenus  au  plus  haut  degré  de  développement, 
«  parce  que  ceux-ci,  connaissant  les  deux  états,  choisissent  l'état  supé- 

. <<  rieur;  ce  que  ne  peuvent  faire  les  autres,  qui  n'en  connaissent  qu'un. 
■<  Quelque  ingénieuse  que  soit  cette  solution  ,  il  nous  semble  qu'elle 
<>  laisse  trop  à  l'arbitraire,  car  on  pourra  toujours  contester  à  bon  droit 
«  que  ceux  qui  sont  arrivés  à  l'état  supérieur  co?inaisse?it  l'état  inférieur, 
'<  par  lequel  les  hasards  de  leur  éducation  les  ont  peut-être,  et  le  plus 
«  souvent,  empêchés  de  passer.  Quelle  idée  l'homme  qui  a  été  élevé  et 
«  qui  a  vécu  dans  la  sobriété  peut-il  avoir  dés  jouissances  de  l'ivrogne?... 
«  Il  est  évident  qu'on  ne  peut,  quoi  qu'on  fasse,  comparer  le  bonheur 
"  de  l'un  à  celui  de  l'autre...  »  —  Ainsi  s'exprime  l'un  des  écrivams  qui 
se  sont  montiés  en  France  les  plus  favorables  à  Stuart  Mill  moraliste 
et  économiste,  M.  Courcelle  Seneuil  {Journal  des  économistes,  septembre 
1864.) 
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la  fais  pas,  »  menacé  soit  extérieurement,  soit  intérieu- 
rement, par  la  crainte  ou  par  le  remords.  Ainsi  la  question 
de  l'obligation  morale  revient,  pour  Stuart  Mill,  à  la  sui- 
vante :  les  trois  grandes  sortes  de  sanctions  —  humaine, 
divine,  intérieure  — accompagneront-elles,  dans  Thypo- 
thèse  utilitaire,  la  violation  de  la  loi  morale? 

A  vrai  dire,  comme  nous  l'avons  déjà  vu,  l'idéal  de 
Stuart  Mill,  —  idéal  vers  lequel  il  croit  que  l'humanité  va 
tendant  sans  cesse,  —  c'est  la  suppression  de  Tobligation 
morale.  Ne  concevant  pas  avec  Kant  le  caractère  obliga- 
toire du  bien  comme  son  essence  même,  n'y  voyant  guère 
qu'un  produit  plus  ou  moins  artificiel  de  la  crainte, 
Stuart  Mill  aspire  à  ce  que  l'obligation  s'efface  et  dispa- 
raisse :  ridéal,  à  ses  yeux,  c'est  qu'on  ne  fasse  plus  le 
bien  par  crainte,  mais  par  nature,  c'est  que  l'homme  non- 
seulement  réalise  toujours  le  bien,  mais  ne  conçoive  même 
plus  la  possibilité  du  mal,  désormais  écarté  de  ses  regards 
comme  il  l'est  déjà  le  plus  souvent  de  ses  actes.  Alors  la 
tendance  qui  nous  pousse  vers  autrui,  devenue  assez  forte 
pour  ne  plus  être  contrariée  ni  infléchie  par  aucune  autre 
tendance,  agira  sur  nous  d'autant  plus  irrésistiblement 
qu'elle  agira  plus  insensiblement.  Le  bien  des  autres  nous 
sera  plus  intérieur,  plus  vraiment  nôtre  que  le  nôtre 
même  :  comme  le  soleil  donne  de  la  chaleur,  ou  la  neige 
du  froid,  par  une  émanation  naturelle,  ainsi  nous  donne- 
rons du  bien.  «  Grâce  aux  progrès  de  l'éducation,  le  senti- 
«  ment  de  solidarité  avec  nos  semblables  (ainsi  qu'on  ne 
tt  saurait  nier  que  le  Christ  l'a  entendu)  sera  aussi  profon- 
a  dément  enraciné  dans  notre  caractère  et,  à  notre  propre 
«  connaissance,  aussi  complètement  devenu  partie  de  notre 
tt  nature  que  l'est  l'horreur  du  crime  chez  la  plupart  des 
«  jeunes  gens  bien  élevés  '.  »  On  pourrait  se  demander,  il 
est  vrai,  si  ce  sentiment  d'une  solidarité  passive  ressemble 
à  la  libre  et  active  fraternité.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne 
sommes  pas  encore  arrivés  à  cet  état  idéal  où  le  senti- 
ment d'une  obligation  quelconque,  c'est-à-dire  d'une  sanc- 
tion à  redouter,  devenu  entièrement  inutile,  disparaîtrait 
entièrement.  Mais  il  n'importe,  selon  Stuart  Mill,  car  «  le 
a  principe  d'utilité  a  déjà,  ou  du  moins  rien  ne  s'oppose  à 
«  ce  qu'il  ait  toutes  les  sanctions  qui  appartiennent  à  n'im- 
tt  porte  quel  autre  système  de  morale.  » 

Stuart  Mill  mentionne  d'abord  les  sanctions  extérieures  : 

1.  t7(7!7ar.,ch.  III. 
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crainte  des  hommes,  crainte  de  Dieu,  et,  inversement,  désir 
d'obtenir  la  faveur  des  hommes  ou  de  Dieu  '.  Les  sanctions 
extérieures  étaient,  comme  on  sait,  les  seules  qu'admissent 
Bentham  et  Helvétius  :  le  remords  et  la  satisfaction  inté- 
rieure n'étaient  pour  eux  que  des  illusions,  utiles  à  la  vérité, 
mais  c'étaient  des  illusions.  La  Mettrie,  lui,  était  allé  plus 
loin  et  avait  soutenu  que  le  remords,  n'ayant  point  la  force 
de  contenir  la  passion  présente  et  vivante,  ni  le  pouvoir  de 
remédier  aux  actions  passées,  n'était  qu'une  gêne  inutile, 
une  sorte  de  toile  d'araignée  opposée  en  vain  aux  élans  de 
l'âme,  et  qu'il  fallait  chasser  de  nous-mêmes  cette  cause 
de  douleurs  superflues  ^ 

Stuart  Mill  se  garde  bien  de  tomber  dans  l'erreur  où  leur 
fatalisme  exclusif  avait  entraîné  Helvétius  et  Bentham, 
encore  moins  dans  les  paradoxes  de  La  Mettrie.  Ici,  comme 
ailleurs,  il  va  du  dehors  au  dedans  :  outre  les  sanctions 
extérieures,  il  admet  une  sanction  intérieure;  il  place, 
comme  les  moralistes  a  'priori^  la  vraie  source  de  l'obliga- 
tion au  fond  môme  de  l'àme,  dans  la  conscience,  ou  du 
moins  dans  ce  qu'il  en  présente  comme  l'équivalent. 
Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  faire  rentrer  le  remords  parmi 
les  douleurs  très-réelles,  qu'il  faut  craindre  et  éviter?  Non- 
seulement  c'est  une  douleur,  mais  c'est  une  douleur  fort 
vive,  supérieure  en  quantité  et  surtout  en  qualité  aux 
douleurs  corporelles  ;  et  de  même  pour  la  joie  contraire. 
Aussi,  d'après  Stuart  Mill,  «  la  sanction  interne  du  devoir 
(the  internai  sanction  of  duty)  »,  quel  que  soit  notre  crité- 
rium, est  toujours  unique  et  la  même  :  «  c'est  un  sentiment 
«  de  notre  âme,  une  douleur  plus  ou  moins  intense  accom- 


4.  a  II  est  certain  que  les  hommes  désirent  le  bonheur;  et,  quelque 
'(  imparfaite  que  puisse  être  leur  conduite  personnelle,  ils  désirent 
a.  et  ils  louent  chez  les  autres  toute  manière  d'agir  qu'ils  supposent 
«  devoir  servir  leur  propre  félicité.  En  outre,  si  les  hommes  croient  à 
«  la  bonté  de  Dieu,  ainsi  que  la  plupart  prétendent  le  faire,  ceux  qui 
«  pensent  que  favoriser  le  bonheur  général  est  l'ewfw  v.  ou  même  seu- 
<(  lement  le  rrlUh'uun  du  bien  et  du  mal,  doivent  nécessairement  croire 
«  que  c'est  également  là  ce  que  Dieu  approuve.  »  Allusion  probable  à 
Paley,  qui  place  l'essence  du  bien  dans  la  volonté  de  Dieu  et  sa  marque 
distinctive  dans  l'utilité  générale.  {Mor.  and  polit,  phil.,  book  I,  ii.) 
—  «  En  conséquence,  toute  la  force  des  récompenses  et  des  punitions 
«  extérieures,  physiques  ou  morales...,  ainsi  que  tout  ce  que  les  facultés 
«  humaines  admettent  de  dévouement  désintéressé  au  Créateur  ou  à 
«  ses  créatures,  viennent  appuyer  la  morale  utilitaire  «n  proportion  de 
a  ce  que  cette  morale  est  reconnue,  et  cela  d'autant  plus  puissamment 
«  que  l'action  de  l'éducation  et  de  la  culture  générale  tendra  davantage 
«  vers  ce  but.  »  (Ulilitar.,  ibid.)^ 

2.  Voir,  dans  notre  Morale  d'Épicure,  les  pages  consacrées  à  Helvé- 
tius et  à  La  Mettrie. 
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<(  pagnant  la  violation  du  devoir  et,  chez  les  natures 
«  morales  bien  dirigées,  s'élevant,  dans  les  cas  les  plus 
«  graves,  au  point  de  les  faire  reculer  devant  cette  viola- 
H  ùon  comme  devant  une  impossibilité.  »  Stuart  Mill  n'expli- 
que pas  comment  la  sensation  d\me  douleur  peut  devenir 
le  sentiment  d'une  impossibilité.  «  Lorsque  ce  sentiment 
a  est  désintéressé  (desinterested) ,  qu'il  se  lie  à  la  pure  idée 
«  du  devoir  {the  pure  idea  of  dutij),  et  non  à  une  de  ses 
«  formes  particulières  ou  à  de  simples  circonstances  acces- 
«  soires,  il  est  V essence  de  la  conscience  {the  essence  of  cons- 
a  cience).  »  Stuart  Mill,  ici,  paraît  se  rapprocher  tout  à  coup 
d'une  manière  surprenante  de  la  doctrine  adverse.  Le  sen- 
timent d'obligation  est,  en  effet,  pour  les  moraHstes  kan- 
tiens ,  Yesscfice  de  la  conscience;  il  doit  être  entièrement 
désintéressé  et  ne  se  lier  à  rien  qu'à  la  pure  idée  du  devoir. 
Qu'est-ce  qui  retarde  donc  ici  l'entier  accord  des  deux 
morales?  Depuis  Bentham,  dont  la  devise  était  :  Qui  non  sub 
me,  contra  me,  combien  de  pas  a  faits  cette  doctrine  utili- 
taire qui,  chez  ses  premiers  représentants,  n'en  voulait  faire 
aucun!  Le  dernier  point  de  séparation,  ici,  c'est  encore 
la  liberté  morale.  Pour  Stuart  Mill,  le  remords  reste  tou- 
jours une  douleur,  une  peine  (a  pain),  un  état  passif  de 
l'âme;  pour  les  moralistes  qui  admettent  la  liberté,  ce  serait 
un  état  essentiellement  actif, 'une  révolte  et,  jusqu'à  un 
certain  point,  une  victoire  de  la  volonté  libre  sur  ce  qui 
l'avait  un  instant  abattue.  Stuart  Mill  a  parlé  plus  haut 
de  la  conscience,  il  parle  ici  de  V essence  de  la  conscience; 
mais  cette  conscience,  c'est  toujours  pour  lui  de  la  nature^ 
de  V instinct  ;  si  je  ne  fais  pas  le  mal,  c'est  par  répugnance 
de  ma  nature,  ma  nature  est  bonne  à  ma  place.  Stuart  Mill 
épure  l'instinct,  épure  la  passivité,  il  ne  les  supprime  pas. 
Stuart  Mill,  d'ailleurs,  revient  bientôt  à  une  conception 
plus  vraiment  utilitaire  et  applique  son  principe  favori  de 
l'association.  «  Dans  ce  phénomène  complexe  tel  qu'il 
«  existe  réellement,  le  simple  fait  est  en  général  tout  revêtu 
«  et  incrusté  d'associations  collatérales  provenant  de  la 
«  sympathie,  de  l'amour  et  surtout  de  la  crainte,  de  toutes 
«  les  formes  du  sentiment  religieux,  des  souvenirs  de  notre 
((  enfance  et  de  toute  notre  vie  passée,  de  Vestime  de  nous- 
«  mêmes  (self-esteem),  du  désir  d'obtenir  celle  des  autres,  et 
«  parfois  même  de  notre  abaissement  volontaire  (self-aba- 
«  sèment),  »  Stuart  Mill  se  trouve  ici  en  plein  dans  l'utilita- 
risme, tel  du  moins  que  la  théorie  de  Hartley  l'a  transformé. 
«Je  me  figure  ,  ajoute-t-il,  que  cette  extrême  complica- 
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«  tion  est  l'origine  du  caractère  mystique  qu'on  est  trop 
cr  tenté  d'attribuer  à  l'idée  d'obligation  morale...  Ce  senti- 
«  ment  doit  sa  force  obligatoire  à  Fexistence  d'une  masse 
«  de  sentiments  avec  lesquels  il  faut  rompre  pour  faire  ce 
«  qui  est  contraire  à  notre  critérium  du  bien,  et  qui,  si 
«  nonobstant  nous  faisons  infraction  à  ce  critérium,  se 
a  représenteront  probablement  à  nous  sous  forme  de 
«  remords.  Quelque  autre  théorie  que  nous  ayons  sur  la 
«  nature  ou  l'origine  de  la  conscience,  ceci  est  ce  qui  la 
((  constitue  essentiellement  ^  » 

Stuart  Mill  semble  vouloir  ainsi  distinguer  la  nature  de  la 
conscience  et  sa  manifestation,  et  il  croit  que  les  systèmes 
adverses  peuvent  s"accorder  sur  le  second  point.  En  fait, 
la  conscience  se  manifeste  chez  nous  par  une  certaine  dou- 
leur qui  se  rattache  à  certaines  associations  d'idées  ;  là- 
dessus  moralistes  de  la  liberté  et  moralistes  utilitaires  s'en- 
tendront aisément.  Maintenant,  quelle  est  la  cause  de  cette 
douleur?  qu"y  a-t-il  au  fond  de  ces  associations?  est-ce  la 
liberté  ou  la  passivité,  le  vouloir  ou  Finstinct?  Cette  ques-. 
tion  reste  en  litige,  mais  elle  importe  peu,  d'après  Stuart 
Mill;  ce  qui  importe,  c'est  la  douleur  du  remords,  d'où 
qu'elle  vienne.  «  Sans  doute  la  sanction  du  critérium  utili- 
se taire  n'aura  aucune  autorité  efficace  auprès  de  ceux  qui 
((  n'éprouvent  pas  les  sentiments  auxquels  elle  fait  appel; 
«  mais  —  ajoute-t-il  sans  s'apercevoir  du  cercle  vicieux  — 
«  ces  personnes  ne  se  montreraient  pas  plus  soumises  à 
«  tout  autre  principe  moral  qu'à  celui  de  la  doctrine  utili- 
«  taire  ;  aucune  morale  n'a  prise  sur  elles  que  par  les  sanc- 
«  tions  extérieures..» 

Bentham  et  Helvétius  rejetaient  nettement  l'idée  de  mé- 
rite. Trouvant  la  liberté  chose  absurde,  ils  trouvaient  plus 
absurde  encore  le  sentiment  de  responsabilité,  d'attribution 
à  soi  qui  l'accompagnerait.  «  C'est  le  principe  d'antipathie, 
«  disait  Bentham,  qui  fait  parler  de  délit  comme  méritant 
«  une  peine,  c'est  le  principe  correspondant  de  sympathie 
«  qui  fait  parler  de  telle  action  comme  méritant  unerécom- 
«  pense  :  ce  mot  mérite  ne  peut  conduire  qu'à  des  passions 
«et  à  des  erreurs.  On  ne  doit  considérer  que  les  e^ets  bons 
«  ou  mauvais^.  »  Ainsi,  la  cause  active  et  libre  étant  sup- 
primée, il  ne  reste  que  des  effets  détachés  :  la  seule  cause, 
en  réalité,  c'est  la  loi,  qui,  par  la  peine  ou  Je  plaisir,  pro- 

1.  VtUitar.,  ch.  III,  p.  40,  'il,  42. 

2.  Traité  de.  l(i(jislution  civile,  t.  l. 
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duit  les  effets  qu'elle  veut  et  comme  elle  le  veut,  qui  se 
sert  à  son  gré  des  individus,  qui,  selon  les  termes  d'Owen, 
les  entraîne  et  les  emploie. 

Mais  Stuart  Mill,  comme  toujours,  va  modifier  la  doc- 
trine utilitaire  :  nous  sommes  cause  intermédiaire  de  nos 
actes^  nous  aurons  aussi  une  sorte  de  responsabilité  inter- 
médiaire, produit  de  certaines  associations.  Cette  idée  de 
responsabilité,  ainsi  que  celle  d'obligation,  se  rattache  à 
l'idée  capitale  de  sanction.  Pour  Stuart  Mill,  la  responsabi- 
lité, le  démérite,  proviennent  de  la  peine  ;  l'idée  est  comme 
une  prolongation  du  fait,  loin  que  le  fait  soit  une  applica- 
tion de  l'idée,  (f  Qu'entend-on  par  responsabilité  morale? 
«  Responsabilité  signifie  châtiment.  Quand  on  dit  que  nous 
«  avons  le  sentiment  d"ètre  moralement  responsables  de 
«  nos  actions,  l'idée  qui  domine  notre  esprit,  c'est  l'idée 
«  d'être  punis  à  cause  d'elles.  Mais  le  sentiment  de  res- 
«  ponsabilité  est  de  deux  espèces.  Ou  il  peut  signifier  que, 
«  si  nous  agissons  d'une  certaine  manière,  nous  nous 
«  attendons  à  subir  un  châtiment  réel  soit  de  la  part  de 
«  nos  semblables,  soit  de  la  part  d'un  pouvoir  suprême, 
«  ou  bien  il  peut  signifier  que  nous  savons  que  nous 
«  mériterons  ce  châtiment  '.  »  II  est  bien  entendu,  d'ail- 
leurs, que  cette  idée  de  mérite  n'a  rien  de  moral  et  n'a 
point  son  fondement  dans  la  liberté.  En  voici ,  d"après 
Stuart  Mill,  la  genèse.  Qu'on  admette,  dit-il,  la  nécessité 
ou  la  liberté ,  l'intuition  ou  l'expérience ,  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  «  les  hommes,  à  moins  qu'ils  n'atten- 
(s  dent  du  mal  un  profit  personnel,  préfèrent  naturellement 
a  et  habituellement  ce  qu'ils  croient  être  le  bien...  Celui 
«  qui  cultive  une  disposition  mauvaise  met  donc  son 
«  esprit  hors  de  la  sympathie  de  ses  semblables...  De  plus, 
«  il  s'expose  à  tout  ce  que  nous  jugeons  à  propos  de  faire 
(i  pour  nous  protéger  contre  lui....  Il  vaut  bien  la  peine 
«  d'examiner  si  V expectative  réelle  de  cette  imputabilité  n'est 
«  pas  pour  beaucoup  dans  le  sentiment  interne  de  la  res- 
te ponsabilité,  sentiment  qu'on  trouve  rarement  bien  vif 
«  là  ou  manque  la  menace  de  l'imputabilité,  par  exemple 
«  chez  les  despotes  de  l'Orient  ^  »  Ainsi,  obligation  morale, 
responsabilité  morale,  autant  de  dérivés  du  châtiment, 
autant  de  branches  diverses  de  la  crainte. 

Cependant, ajoute  Stuart  Mill,  «je  ne  veux  pas  dire  que  le 


1.  Philos,  de  Hamilton  (Irad.  Gazelles,  p.  557). 

2.  Philos:  de  Hamilton  ttrad.  Gazelles,  p.  559). 
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«  sentiment  de  rimputabilité,  même  quand  il  se  mesure 
((  exactement  aux  chances  d'être  appelé  à  rendre  compte 
«  de  ses  actes,  »  par  exemple  à  recevoir  des  coups  de 
bâton  ou  à  être  emprisonné,  «  ne  soit  qu'un  calcul  inté- 
«  ressé,  et  qu'il  ne  soit  rien  de  plus  que  l'attente  ou  la  crainte 
«  d\me  punition  extérieure.  »  Voici  revenir,  en  effet,  la 
théorie  de  l'association,  qui  s'associe  elle-même,  en  quel- 
que sorte,  à  toute  théorie  anglaise;  puis  Téternel  exemple 
de  l'avare.  —  «  En  acceptant  ce  principe  d'association, 
«  conclut  Stuart  Mill,  il  y  a  toute  certitude  que,  lors  même 
<(  que  le  mal  signifierait  seulement  le  défendu,  «  ce  que 
Stuart  Mill,  du  reste,  n'admet  pas  entièrement,  «  il  se 
H  développerait  naturellement  une  détestation  désintéressée 
<(  du  mal,  qui,  à  cause  de  sa  force ^  de  sa  promptitude  et  de 
«  V instantanéité  de  son  action,  ne  pourrait  se  distinguer 
«  de  nos  instincts  et  de  nos  passions  naturelles  '.  » 


IV.  —  La  question  de  Tobligation  morale  semble  abordée 
de  bien  plus  près  dans  le  passage  suivant  de  ïUtilitai'isme. 
Stuart  Mill  s'y  pose  cette  question  :  Si  l'on  enseigne,  si 
l'on  persuade  aux  êtres  humains  que  le  bonheur  est  l'uni- 
que fin  de  la  vie,  —  même  en  leur  montrant  que  cette  fin 
est  rapprochée  d'eux,  rapprochée  surtout  des  générations 
futures,  —  comment  pourront-ils,  en  attendant  l'avenir, 
«  se  satisfaire  de  n'avoir  qu'une  aussi  faible  part  de  ce 
«  bonheur?  »  L'utihtarisme,  sous  ce  point  de  vue,  suffît-il 
à  la  pensée,  suffît-il  au  désir  de  l'homme? 

La  première  réponse  de  Stuart  Mill  est  échappatoire. 
«  Presque  toujours,  dit-il,  l'humanité  s'est  contentée  de  bien 
«  moins  de  bonheur  qu'elle  n'en  a  dans  le  système  utili- 
«  taire.  »  Sans  aucun  doute;  mais  l'humanité,  répondra- t-on, 
ne  connaissait  pas  le  système  utilitaire  :  elle  poursuivait 
ou  croyait  poursuivre  autre  chose  que  son  seul  bonheur. 
Stuart  Mill  analyse  ensuite  les  conditions  qu'exige  le  bon- 
heur :  il  en  trouve  d'abord  deux  principales  :  le  calme  et 
l'agitation  ;  or  il  n'existe  assurément  aucune  impossibilité 
essentielle  à  ce  que  le  genre  humain  les  possède  réunies. 
Mais  de  quoi  devront  se  composer  ce  calme  et  ces  émotions 
qui  succéderont  au  calme?  un  condamné  à  mort,  n'ayant 
plus  rien  à  espérer,  sera  peut-être  d'un  calme  parfait;  un 
voleur  traqué  par  la  police  jouira  de  toute  l'agitation  dési- 
rable :  l'un  et  l'autre  seront-ils  heureux  ? 

D'ailleurs,  Stuart  Mill  reconnaît  qu'en  fait  il  est  «  des 
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«  gens  passablement  heureux  sous  le  rapport  des  condi- 
«  tions  extérieures  de  l'existence,  et  qui  ne  trouvent  pas 
«  dans  la  vie  des  jouissances  capables  de  la  leur  rendre 
«  précieuse.  »  Mais  Stuart  Mill  a  une  réponse  toute  prête  : 
«  La  cause  en  est  généralement  qu'ils  ne  tiennent  qu'à  eux- 
«  mêmes  ^  «  Ainsi ,  l'égoïsme,  c'est-à-dire  la  recherche 
du  bonheur  personnel,  voilà  le  plus  grand  obstacle  à  ce 
bonheur  même. 

Cependant  le  désintéressement  ne  suffit  pas  encore  à 
constituer  le  bonheur,  il  faut  en  outre  que  ce  désintéresse- 
ment soit  intelligent  et  éclairé  -.  Il  faut,  en  effet,  non-seu- 
lement qu'on  se  désintéresse,  mais  qu'on  prenne  intérêt  à  ce 
désintéressement  même,  et,  pour  le  faire,  il  est  nécessaire 
qu'on  ait  reçuen  apanage  une  certaine  somme  de  culture  intel- 
lectuelle. Par  malheur,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  une  impossibilité 
absolue  à  ce  que  tous  les  hommes  reçoivent  cette  somme  de 
culture,  en  fait  un  petit  nombre  seulement  la  reçoit,  et  de 
plus  le  bonheur  de  ce  petit  nombre  est  encore  terriblement 
entravé  par  les  maux  de  l'humanité  et  les  maux  de  la 
société.  D'où  Stuart  Mill  conclut  que  chacun  doit  travailler, 
en  proportion  de  ses  forces,  à  corriger  et  cl  améliorer  l'exis- 
tence humaine.  Mais  pourquoi  le  doit-il?  en  quel  nom, 
à  quel  titre  le  lui  conseille-t-on?  C'est  toujours  la  même 
difficulté  qui  reparaît. 

La  théorie  du  bonheur  dénote  chez  Stuart  Mill  cette 
tendance  originale,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  à  associer 

1.  «  Pour  ceux  qui  n'ont  ni  affections  intimes,  ni  passion  pour  la  chose 
a  publique,  les  émotions  de  la  vie  sont  fort  amoindries  et,  en  tout 
«  cas,  perdent  de  leur  valeur  à  mesure  que  le  temps  approche  où  la 
«  mort  met  fin  à  tous  les  intérêts  personnels  ;  mais  ceux  qui  laissent 
a  après  eux  les  objets  de  leur  affection  »,  —  encore  faut-il,  alors,  qu'ils 
meurent  les  premiers,  —  o  el  surtout  ceux  qui,  en  outre,  ont  nourri  un 
0  sentiment  de  fraternelle  sollicitude  pour  les  intérêts  collectifs  du 
«  genre  humain,  jouissent  aussi  vivement  de  la  vie  à  la  veille  de  la 
a  mort  que  pendant  la  pleine  vigueur  de  la  jeunesse  et  de  la  santé.  » 
{I/juI.;,  —  bentham  eût  applaudi  à  cette  tendance  optimiste  qui  se  réveille 
chez  son  disciple. 

2.  a  Ce  qui  contribue  le  plus,  après  l'égoïsme,  à  rendre  la  vie  peu 
a  satisfaisante,  est  le  manque  de  culture  intellectuelle.  Un  esprit  cultivé 
a  trouve  matière  à  un  iiiti^rèt  inépuisable  dans  tout  ce  qui  l'environne.  Dans 
«  la  nature  des  choses,  il  n'est  absolument  rien  qui  s'oppose  à  ce  que  tout 
o  individu,  né  dans  un  pays  civilisé,  ait  en  apanage  la  somme  de  culture 
«  intellectuelle  nécessaire  pour  lui  faire  prendre  un  intérêt  intelligent  à  la 
«  contemplation  de  ces  objets.  Et  il  n'y  a  pas  davantage  une  nécessité 
a  absolue  à  ce  qu'aucun  être  humain  soit  un  égoïste,  n'ayant  d'autres 
«  sentiments  ou  préoccupations  que  ceux  qui  ont  rapport  a  sa  misérable 
«  individualitr.  r,  Ici  Bentham  se  fût  indigné.  Si  l'mdividualité,  eût-il 
dit,  est  misérable,  qu'y  a-t-il  donc  d'estimable  dans  la  collection? 
«  Mais  un  état  de  choses  bien  supérieur  à  celui-ci  se  rencontre  assez 
«  fréquemment,  même  de  nos  jours,  pour  être  un  gage  certain  de  ce  que 
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les  intérêts  de  l'individu  et  de  riiumanité  non  pas  au 
dehors  de  l'âme,  comme  le  faisait  Benthani,  mais  dans 
l'âme  même.  Seulement,  Stuart  Mil!  les  avait  associés  jus- 
qu'alors dans  l'intelligence  ;  il  avait  essayé  de  montrer  que 
peu  à  peu  nous  arrivons  à  ne  plus  concevoir  comme  possible 
la  violation  du  bonheur  d'autrui,  que  nous  nous  trouvons 
ainsi  nécessités  intellectuellement  et  naturellement  à -la 
vertu.  Ce  désintéressement  intellectuel,  auquel  il  semblait 
tout  à  l'heure  s'être  arrêté,  il  en  sent  ici  l'insuffisance.  La 
pensée  seule  n'est  pas  assez  puissante  pour  opérer  Tunion 
des  intérêts  et  des  bonheurs  :  nous  concevrons  toujours 
comme  faible  notre  part  de  bonheur  et  comme  'possible 
l'acquisition  d'une  part  supérieure.  Stuart  Mill  cherche 
alors  une  autre  force,  qu'il  substitue  enfin  à  la  force  de 
l'intelligence  :  c'est  celle  de  la  volonté,  ou  du  moins  de 
l'activité.  Associez  dans  votre  volonté,  semble-t-il  dire, 
le  bonheur  d'autrui  et  le  vôtre.  En  effet,  il  recom- 
mande de  «  corriger  et  d'améliorer  »  le  sort  de  Thumanité; 
il  prêche  la  lutte  contre  les  maux  du  genre  humain  ;  il 
montre  les  générations  sur  la  brèche,  s'efforçant,  de  toute 
leur  volonté  et  de  toutes  leurs  connaissances,  de  trans- 
former le  monde  :  noble  plaisir,  s'écrie-t-il  !  Dans  cette 
énergie  intelhgente,  dans  cette  lutte  généreuse,  ne  place- 
t-il  point  à  son  insu  un  je  ne  sais  quoi  d'autre  que  la 
simple  jouissance? 

«  pourra  devenir  l'espèce  humaine.  Dans  un  monde  oîi  il  y  a  tant  qui 
o  doive  intéresser,  tant  dont  on  peut  jouir,  et  tant  aussi  à  corriger  et  à 
«  améliorer,  tout  individu  doué  de  cette  modeste  et  indispensable  somme 
«  de  bienfaits  moraux  et  intellectuels  est  susceptible  d'une  existence 
«qu'on  peut  qvialifier  d'enviable;  et,  à  /)ioi}is  que,  par  le  fait  de  lois 
«  mauvaises  ou  de  son  asservissement  à  la  volonté  d'autrui,  il  ne  soit 
«  privé  de  puiser  aux  sources  de  son  bonheui' qui  sont  à  sa  portée,  il 
«  ne  manquera  pas  de  jouir  de  cette  existence  enviable,  pourvu  qu'il 
«  échappe  aux  maux  positifs  de  la  vie,  aux  grandes  causes  de  souf- 
«  france  physique  et  morale,  telles  qiie  la  pauvreté,  la  maladie  et  la 
«  dureté  de  cœur,  l'indignité  ou  la  perte  prématurée  des  objets  de 
«  son  affection.  Le  point  essentiel  du  problème  consiste  donc  à  lutter 
«  contre  ces  calamités...  Pourtant  il  n'est  personne  (dont  l'opinion  mé- 
«  rite  un  moment  d'attention)  qui  puisse  douter  que  la  plupart  des 
«  grands  maux  positifs  de  ce  monde  ne  soient  de  leur  nature  suscep- 
«  tibles  d'elle  évités,  et  que,  les  affaires  humaines  continuant  à  s'amé- 
«  liorer.  ces  maux  ne  finissent  par  être  renfermés  dans  d'étroites 
a  limites.  Bien  que  ceci  ne  s'accomplisse  qu'avec  une  fâcheuse  lenteur^ 
«  bien  qu'une  longue  suite  de  générations  doivent  périr  sur  la  brèche 
«  avant  que  la  conquête  s'achève  et  que  ce  monde  devienne  ce  que, 
a  la  volonté  et  les  connaissances  aidant,  il  pourrait  fa:cileinent  devenir, 
a  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  esprit  assez  intelligent  et  assez 
«  généreux  pour  prendre  à  ce  mouvement  une  part,  si  petite  et  si 
o  modeste  qu'elle  puisse  être,  trouvera  dans  la  lutte  même  un  noble 
«  plaisir  qu  il  n'échangerait  contre  aucune  puissance  égoïste,  quelque 
«  séduisante  qu'elle  puisse  être.  »  {VtiUtarianism,  ch.  Il,  p.  18,  19,  20.) 
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Il  y  a  quelque  chose  de  plus  important  encore  à  expliquer 
pour  Tutililarisme  que  le  désintéressement,  dans  le  sens 
va^ue  où  Stuart  Mill  vient  de  le  prendre  :  c'est  le  renon- 
cement véritable,  le  sacrifice  proprement  dit.  Examinons 
la  doctrine  de  Stuart  Mlll  sur  ce  point.  «  Le  héros  ou  le 
a  martyr,  dit-il,  doit  volontairement  se  passer  de  bonheur 
«  pour  Vamour  de  quelque  chose  qu'il  place  au-dessus  de  son 
((  bonheur  individuel.  »  —  Reste  toujours  à  savoir  au  nom  de 
quoi  le  héros  et  le  martyr  doivent  se  sacrifier.  Suivons  pas 
à  pas  Stuart  Mill,  et  voyons  les  réponses  successives  qu'il 
va  tenter  à  Téternelle  question.  «  Ce  quelque  chose  que  le 
«  héros  place  au-dessus  de  son  bonheur  individuel,  qu'est- 
«  ce,  si  ce  n'est  le  bonheur  ou  quekjues  éléments  indis- 
«  pensables  au  bonheur?  »  —  Sans  doute;  mais  à  quel 
bonheur?  au  sien?  Toujours  la  même  équivoque. —  «  Il  est 
«  beau  de  savoir  renoncer  complètement  à  sa  part  ou  même 
«  à  ses  chances  de  bonheur;  mais,  après  tout,  ce  sacrifice 
«  doit  être  fait  en  vue  d'une  fin  ;  il  n'est  pas  sa  propre  fin  ; 
«  et  si  l'on  nous  dit  qu'il  doit  avoir  pour  but  non  le  bon- 
ce  heur,  mais  la  vertu,  qui  vaut  mieux  que  le  bonheur,  je 
«  demanderai  si  le  héros  ou  le  martyr  se  sacrifierait  s'il 
«  n'espérait  pas  par  là  épargner  à  d'autres  de  semblables 
«  épreuves?  »  A  ce  compte,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  héros 
parmi  les  stoïciens,  qui  considéraient  la  vertu  comme  le 
seul  bien  et  qui  se  seraient  défendus  de  mourir  pour  autre 
chose  que  pour  elle.  «  Rendons  honneur  à  ceux  qui  peuvent 
«  dédaigner  pour  eux-mêmes  les  jouissances  personnelles 
«  de  la  vie,  lorsque  par  cette  abnégation  ils  contribuent 
«  noblement  à  augmenter  la  somme  de  bonheur  général; 
«  mais  celui  qui  fait  ce  sacrifice  ou  qui  prétend  le  faire 
«  dans  un  autre  but  ne  mérite  pas  plus  d'être  admiré  que 
«  Tascète  debout  sur  sa  colonne...  Ce  n'est  que  dans  un 
«  monde  très-imparfaitement  organisé  que  l'homme,  pour 
«  contribuer  le  mieux  au  bonheur  des  autres,  doit  faire  un 
«  sacrifice  absolu  du  sien;  pourtant,  je  reconnais  volontiers 
«  que,  tant  que  le  monde  est  dans  cet  état  imparfait,  il  ne 
«  saurait  y  avoir  chez  l'homme  de  plus  grande  vertu  que 
«  l'empressement  à  faire  ce  sacrifice.  » 

Mais  enfm,  ce  n'est  pas  tout  de  reconnaître  le  sacrifice  et 
d'en  profiter;  comment  le  commander? 

C'est  peut-être  pour  répondre  à  celte  question  que  Stuart 
Mill  entre  dans  des  considérations  d'une  subtilité  para- 
doxale, comme  il  Tavoue  lui-même,  sur  l'esprit  de  sacrifice. 
«  Vu  l'état  présent  du  monde,  dit-il,  il  n'est  pas  de  meilleur 
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a  moyen,  pour  obtenir  tout  le  bonheur  qu'il  est  possible 
«  d'attendre,  que  d'avoir  la  conscience  de  pouvoir  s'en  passer, 
«  car  rien,  si  ce  n'est  cette  conscience,  ne  peut  élever  un 
«  individu  au-dessus  des  accidents  de  la  vie,  en  lui  faisant 
«  sentir  que  ni  le  sort  ni  la  fortune  adverse  ne  pourront 
«  l'abattre.  Une  fois  pénétré  de  ce  sentiment,  il  est  affranchi 
«  de  toute  inquiétude  excessive  au  sujet  des  maux  de  l'exis- 
«  tence,  et  il  peut,  comme  bien  des  stoïques  aux  plus  mau- 
«  vais  temps  de  l'empire  romain,  puiser  tranquillement  aux 
«  sources  de  satisfaction  qui  sont  à  sa  portée,  sans  plus  se 
«  soucier  de  leur  durée  incertaine  que  de  leur  inévitable  fin.  » 

Mais  Stuart  Mill  a  en  vain  «  affranchi  »  son  sage  idéal  des 
peines  de  la  vie  ;  cet  affranchissement  tout  physique  n'a 
nullement  expliqué  ni  rendu  désirable  le  sacrifice.  Pour  se 
dévouer,  diront  les  partisans  de  la  moralité,  il  faut  faire 
plus  que  poser  son  indifférence  en  face  de  la  fortune;  il 
faudrait  poser  sa  liberté,  il  faudrait  s'affranchir  non  pas 
seulement  des  peines,  mais  aussi  des  plaisirs,  il  faudrait 
s'affranchir  moralement.  Je  ne  crains  pas  les  peines  que 
peut  m'infliger  le  sort,  fort  bien;  mais  en  quoi  dois-je 
vouloir  m'en  infliger  moi-même  en  faveur  d'un  bonheur 
qui  n'est  pas  le  mien?  Ainsi,  en  face  de  cette  question 
suprême  :  Suis-je  ou  ne  suis-je  pas  obligé  au  sacrifice? 
Stuart  Mill  hésite;  en  vain  il  s'efforce  d'attacher  encore 
l'idée  de  bonheur  au  sacrifice  du  bonheur.  Il  lui  est  impos- 
sible d'échapper  au  problème  :  tantôt  il  l'élude,  tantôt  il 
l'effleure,  jamais  il  ne  le  tranche.  Depuis  longtemps  déjà, 
nous  avançons  et  reculons  avec  lui,  essayant  d'échapper  à 
la  question  et  la  retrouvant  toujours  devant  nous. 

Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  mouvement  de  surprise  qu'on 
voit  Stuart  Mill  conclure  en  ces  termes,  avec  une  singulière 
rapidité  :  «  Que  les  utilitaires  ne  cessent  jamais  de  réclamer 
«  le  mérite  moral  du  dévouement  comme  leur  appartenant 
«  à  un  titre  aussi  légitime  qu'aux  stoïques  et  aux  transcen- 
«  dantalistes.  »  Mérite  moral,  voilà  un  mot  nouveau.  Rap- 
pelons-nous que  mériter,  d'après  Stuart  Mill  lui-même  ',  ne 
peut  signifier  autre  chose  que  craindre  une  punition  ou 
espérer  une  récompense.  «  La  morale  utilitaire  reconnaît, 
«  en  effet,  dans  les  hommes  la  faculté  de  sacrifier  leur  plus 
«  grand  bien  personnel  au  bien  des  autres.  »  Mais  ce  n'est 
pas  une  faculté  que  demanderont  les  partisans  de  la  moralité  : 
c'est  un  devoir.  Il  serait  étrange  que  la  morale  utilitaire 

1.  Philos,  de  Uamilton,  p.  557,  558,  U>r.  rit. 
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refusât  aux  hommes  la  faculté  de  se  sacrifier,  puisqu'ils 
l'ont,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'explication  finale.  «  Nous 
«  trouvons,  conclut  Stuart  Mill,  dans  l'inappréciable  règle 
«  de  Jésus  de  Nazareth  l'esprit  tout  entier  (complète  spirit) 
«  de  la  morale  utilitaire.  Faire  aux  autres  ainsi  que  vous 
«  voudriez  qu'il  vous  fût  fait,  et  aimer  votre  prochain 
«  comme  vous-même,  constitue  l'idéale  perfection  de  la 
«  morale  de  l'utilité.  »  Soit;  mais  comment  assurer  à  cette 
«  perfection  idéale  »  la  prépondérance  dans  la  conduite  ? 
Stuart  Mill,  en  dernier  ressort,  propose  deux  moyens  : 
l'organisation  sociale  et  l'éducation.  «  Afin  de  se  rappro- 
«  chérie  plus  possible  de  cet  idéal,  dit-il  d'abord,  Vutilité 
«  exigerait  (utility  would  enjoin)...,  »  —  encore  une  équi- 
voque :  s'agit-il  simplement  de  ce  qui  est  utile  en  général, 
ou  bien  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  donner  une  Amateur 
pratique  à  la  morale  de  Vutilité?  —  «  l'utilité  exigerait,  en 
«  premier  lieu,  que  les  lois  et  l'organisation  sociale  missent, 
«  autant  que  possible,  le  bonheur  ou,  pour  parler  plus 
«  pratiquement,  l'intérêt  de  chaque  individu  en  harmonie 
«  avec  l'intérêt  de  tous.  »  Enfin  nous  voici  revenus, 
semble- t-il,  après  bien  des  détours,  bien  des  ambiguïtés,  à 
la  théorie  pure  et  simple  d'Helvétius  :  la  première  chose  à 
faire  avant  de  répandre  les  doctrines  utihtaires,  c'est  donc 
de  mettre  l'harmonie  entre  les  intérêts,  et  —  entendons- 
nous  bien  —  une  harmonie  matérielle  et  objective.  11  faut 
organiser  la  société,  puis  organiser  le  système  pénal,  lui 
donner  une  puissance  et  une  exactitude  extrêmes,  tout  cela 
afin  d'organiser  l'égoïsme,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de 
produire  le  désintéressement. 

D'ailleurs,  cette  association  objective  des  intérêts,  que 
Stuart  Mill  finit  par  déclarer  avec  Helvétius  Vutilité  suprême, 
ou  plutôt  la  nécessité  suprême  pour  donner  un  caractère 
obligatoire  à  la  morale  de  l'utilité,  —  n'exclut  pas  l'associa- 
tion subjective  de  ces  mêmes  intérêts,  produite  par  l'opinion 
et  l'éducation.  «  L'utilité,  dit-il,  exigerait  en  second  lieu 
«  que  l'éducation  et  l'opinion,  qui  exercent  tant  de  pouvoir 
«  sur  le  caractère  des  hommes,  employassent  leur  puissance 
«  à  associer  indissolublement  dans  l'esprit  de  chaque  indi- 
ce vidu  son  bonheur  au  bien  de  tous  (to  establish  in  the 
«  mind  of  every  individual  an  indissoluble  association  bet- 
«  Aveen  bis  own  happiness  and  the  good  of  the  whole),..  » 
—  Stuart  Mill  ne  dit  ici  ni  plus  ni  moins  qu 'Helvétius,  et  il 
le  dit  presque  dans  les  mêmes  termes;  mais  voici  qui  est 
plus  original  :  —  <(  et  à  l'associer  surtout  à  ces  manières  d'agir, 
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«  négatives  et  positives,  que  prescrit  le  respect  du  bonheur 
<(  universel.  De  cette  façon,  chaque  individu  aurait  pour 
«  premier  mouvement  et  pour  mobile  ordinaire  d'action  le 
((  désir  de  promouvoir  le  bien  général  \  » 

En  d'autres  termes,  il  faut  faire  pour  l'utihtarisme  comme 
pour  les  rehgions  :  associer  les  idées  d'intérêt  à  certaines 
pratiques,  de  telle  sorte  que,  l'intérêt  attaché  à  ces  pratiques 
disparaissant,  les  pratiques  restent.  Ainsi,  lorsque  le  Dieu 
de  certaines  religions,  grâce  au  temps  et  à  la  civilisation, 
ne  répond  plus  à  l'idée  progressive  que  les  hommes  se  font 
de  la  Divinité,  ces  religions,  ne  pouvant  se  soutenir  par 
leur  Dieu,  se  soutiennent  encore  par  leurs  rites  et,  impuis- 
santes à  convaincre  la  raison,  enchaînent  encore  l'habitude. 

En  résumé,  l'utilitarisme  semble,  avec  Stuart  Mill,  en- 
trer dans  une  période  de  transition  :  Stuart  Mill  lui-même 
ne  dit-il  pas  que,  si  le  système  d'Epicure  était  imparfait, 
c'est  qu'il  y  manquait  un  grand  nombre  d'éléments  slolques 
et  chrétieiis ;  que,  si  le  système  de  Bentham  était  impar- 
fait, c'est  qu'il  y  manquait  des  considérations  de  qualité? 
Chez  Bentham,  la  quantité,  l'intensité,  ainsi  que  les  idées 
de  calcul  et  d'arithmétique  qu'elles  amenaient  avec  elles, 
avaient  surtout  dominé  :  le  nombre ,  en  quelque  sorte, 
étouffait  l'idée  du  bien.  Et  Bentham  n'était  pas  infidèle  sur 
ce  point  à  la  tradition  utilitaire  ;  loin  de  là,  aucun  utilitaire 
digne  de  ce  nom  n'a  jamais  fait  appel  à  un  autre  critérium 
que  la  quantité  pour  apprécier  les  plaisirs.  Stuart  Mill  croit 
le  premier,  à  tort  ou  à  raison^,  avoir  le  droit  de  prononcer 
le  mot  de  qualité.  Ilfait  plus,  il  parle  de  vertu,  de,  conscience^ 
de  responsabilité^  àa  mérite,  ùq  dignité,  de  noblesse,  de  volonté 
et  de  caractère.  Tous  ces  mots  que  l'utilitarisme  entendait 
résonner  dans  la  bouche  de  ses  adversaires,  il  se  prend 
d'envie  de  les  prononcer  à  son  tour,  sauf  à  en  modifier 
plus  ou  moins  le  sens.  Stuart  Mill  espère  sortir  du  cercle 
où,  selon  lui,  les  moralistes  inductifs  se  sont  enfermés  de 
leur  plein  gré.  Reste  à  saivoir  si,  en  sortant  de  ce  cercle,  il 
ne  sort  pas  du  système  même  qu'il  veut  perfectionner,  et 
si  pour  l'élargir  il  ne  le  brise  pas.  Il  associe  d'abord  et 
accorde  les  intérêts  discordants  dans  l'intelligence,  dans 
l'habitude,  dans  l'activité,  dans  la  volonté  même,  mais 
dans  une  volonté  esclave  des  motifs  ;  puis  il  finit  par  dé- 
clarer, avec  HelvétiuSj  que  les  intérêts  s'associeront  un  jour 

1.  UtUit.^  p.  24,  25. 
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dans  la  réalité  même,  que  «  Futilité  l'exige  »,  que  tel  est 
l'idéal.  Est-ce  assez  de  cet  idéal  abstrait  pour  mouvoir 
l'agent  moral  dans  un  système  utilitaire?  Cet  idéal  même 
est-il  le  plus  élevé  qu'on  puisse  imaginer,  et  exercerait-il 
bien  surl'àmequi  le  concevrait  la  puissance  que  lui  attribue 
Stuart  Mill  ?  L'idéal  d'un  bonheur  personnel  associé  au 
bonheur  universel  semble  avoir  à  peine  suffi  à  Stuart  Mill 
lui-même.  On  trouve  à  ce  sujet  dans  son  Autobiographie  un 
intéressant  passage  où  il  raconte  la  crise  morale  que  tra- 
versa sa  jeunesse.  Ces  pages  émues  et  sincères  méritent 
d'être  reproduites ,  au  moins  en  partie.  «  Depuis  l'hiver 
«  de  1821,  dit-il,  époque  à  laquelle  j'avais  lu  pour  la  pre- 
«  mière  fois  Bentham,  j'avais  un  objectif,  et  ce  qu'on  peut 
«  appeler  un  but  dans  la  vie  :  je  voulais  travailler  à  réfor- 
«  mer  le  monde.  L'idée  que  je  me  faisais  de  mon  propre 
«  bonheur  se  confondait  entièrement  avec  cet  objet.  Les 
«  personnes  dont  je  recherchais  l'amitié  étaient  celles  qui 
«  pouvaient  concourir  avec  moi  à  l'accomplissement  de 
a  cette  entreprise.  Je  tâchais  de  cueillir  sur  la  route  le 
a  plus  de  fleurs  que  je  pouvais,  mais  la  seule  satisfaction 
«  personnelle  sérieuse  et  durable  sur  laquelle  je  comptais 
«  pour  mon  bonheur  était  la  confiance  en  cet  objectif;  je 
«  me  flattais  de  la  certitude  de  jouir  d'une  vie  heureuse  si 
«  je  plaçais  mon  bonheur  en  quelque  objet  durable  et 
«  éloigné,  vers  lequel  le  progrès  fût  toujours  possible,  et 
«  que  je  ne  pusse  épuiser  en  l'atteignant  complètement. 
«  Gela  alla  bien  quelques  années ,  pendant  lesquelles  la 
a  vue  du  progrès  qui  s'opérait  dans  le  monde,  Fidée  que 
«  je  prenais  part  moi-même  à  la  lutte  et  que  je  contribuais 
tt  pour  ma  part  à  le  faire  avancer,  me  semblait  suffire  pour 
«  remphr  une  existence  intéressante  et  animée.  Mais  vint 
a  le  jour  où  cette  confiance  s'évanouit  comme  un  rêve. 
a  C'était  dans  l'automne  de  1826  ;  je  me  trouvais  dans  cet 
«  état  d'engourdissement  nerveux  que  tout  le  monde  est 
«  susceptible  de  traverser ,  insensible  à  toute  jouissance 
«  comme  à  toute  sensation  agréable,  dans  un  de  ces  ma- 
«  laises  où  tout  ce  qui  plaît  à  d'autres  moments  devient 
tt  insipide  et  indifférent.  J'étais  dans  cet  état  d'esprit,  quand 
a  il  m' arriva  de  me  poser  directement  cette  question  :  — 
«  Supposé  que  tous  les  objets  que  tu  poursuis  dans  la  vie 
«  soient  réalisés,  que  tous  les  changements  dans  les  opi- 
«  nions  et  les  institutions  pour  lesquels  tu  consumes  ton 
«  existence  puissent  s'accomplir  sur  l'heure,  en  éprouveras- 
«  tu  une  grande  joie  ?  seras- tu  bien  heureux  ?  —  Non  !  me 
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ce  répondit  nettement  une  voix  intérieure  que  je  ne  pouvais 
«  réprimer.  Je  me  sentis  défaillir  ;  tout  ce  qui  me  soutenait 
«  dans  la  vie  s'écroula.  Tout  mon  bonheur,  je  devais  le 
«  tenir  de  la  poursuite  incessante  de  cette  fin.  Le  charme 
K  qui  me  fascinait  était  rompu  ;  insensible  à  la  fin,  pouvais- 
«  je  encore  m'intéresser  aux  moyens?  Il  ne  me  restait  plus 
«rien  à  quoi  je  pusse  consacrer  ma  vie » 

Ainsi  se  trouvait  brusquement  brisée  cette  association  que 
Stuart  Mill  avait  établie  dans  son  esprit  entre  le  bonheur 
universel  et  le  sien  propre.  11  y  avait  là,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  un  frappant  exemple  de  l'action  qu'exerce  l'analyse 
sur  les  associations  les  plus  fortes.  Stuart  Mill  fut  dès  lors  en 
proie  à  un  découragement  qui  lui  rendait  la  vie  insuppor- 
table. «  Il  n'est  pas  possible,  pensait-il,  que  j'y  puisse  ré- 
«  sister  plus  d'un  an.  »  Pourtant,  avant  que  la  moitié  de  ce 
temps  fût  écoulée  ,  un  premier  «  rayon  de  soleil  »  brilla 
dans  ses  ténèbres.  L'enthousiasme  pour  les  beautés  de  la 
musique,  de  cet  art  «  qui  fait  monter  encore  le  ton  de  nos 
sentiments  les  plus  élevés  « ,  apporta  un  premier  soula- 
gement à  sa  mélancolie.  Plus  tard ,  une  émotion  non  pas 
esthétique,  mais  toute  morale,  y  mit  fin.  Il  lisait  les  Mémoires 
de  Marmontel  et  arriva  à  ce  passage  où  l'auteur  raconte 
comment,  au  lit  de  son  père  mourant,  il  se  sentit  le  désir 
et  le  courage  de  devenir  le  soutien  de  toute  la  famille  : 
(c  Une  image  vivante  de  cette  scène,  dit  Stuart  Mill,  passa 
«  devant  mes  yeux  ;  je  fus  ému  jusqu'à  pleurer;  dès  lors  fut 
«  allégé  le  poids  qui  m'accablait.  « 

Ainsi  c'est  Pimage  d'un  dévouement  tout  spontané,  tout 
désintéressé  et  sans  arrière-pensée  personnelle,  qui  arracha 
Stuart  Mill  à  ses  idées  pessimistes  et  lui  dévoila  le  véritable 
idéal  auquel  il  devait  consacrer  sa  vie.  Cet  idéal  ne  consiste 
plus  seulement  à  chercher  son  bonheur  dans  le  bonheur 
d'autrui,  dans  le  «  plaisir  de  la  sympathie  »  et  toutes  les 
jouissances  qui  en  dérivent;  il  consiste  à  laisser  précisé- 
ment de  côté  la  recherche  du  bonheur  personnel ,  à  se 
vouer  à  quelque  autre  fin,  à  marcher  vers  un  autre  but  : 
on  trouvera  le  bonheur  chemin  faisant.  Mais  laissons  parler 
Stuart  Mill  lui-même. 

«  Mes  impressions  de  cette  période  laissèrent,  dit-il,  une 
«  trace  profonde  sur  mes  opinions  et  sur  mon  caractère. 
«  En  premier  lieu,  je  conçus  sur  la  yie  des,  idées  très-difie- 

(i  rentes  de  celles   qui   m'avaient  guidé  jusque-là Je 

«  n'avais  jamais  senti  vaciller  en  moi  la  conviction  que  le 
«  bonheur  est  la  pierre  de  touche  de  toutes  les  règles  de 
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«  conduite  et  le  but  de  la  vie.  Mais  je  pensais  maintenant 
«  que  le  seul  moyen  de  l'atteindre  était  de  n'en  pas  faire  le 
«.  but  direct  de  l'existence.  Ceux-là  seulement  sont  lieu- 
«  reux ,  pensais-je ,  qui  ont  l'esprit  tendu  vers  quelque 
«  objet  autre  que  leur  propre  bonheur,  par  exemple  vers  le 
«  bonheur  d'autrui,  vers  l'amélioration  de  la  condition  de 
«l'humanité,  même  vers  quelque  acte,  quelque  recherche 
«  qu'ils  poursuivent  non  comme  un  moyen,  mais  comme 
«  une  fin  idéale.  Aspirant  ainsi  à  une  autre  chose,  ils  trou- 
«  vent  le  bonheur  chemin  faisant.  Les  plaisirs  de  la  vie  — 
«  telle  était  la  théorie  à  laquelle  je  m'arrêtais  —  suffisent 
«  pour  en  faire  une  chose  agréable,  quand  on  les  cueille  en 
v(  passant  sans  en  faire  l'objet  principal  de  l'existence. 
«  Essayez  d'en  faire  le  but  principal  de  la  vie,  et  du  coup 
«  vous  ne  les  trouverez  plus  suffisants.  Ils  ne  supportent 
«  pas  un  examen  rigoureux.  Demandez- vous  si  vous  êtes 
«  heureux,  et  vous  cessez  de  l'être.  Pour  être  heureux,  il 
«  n'est  qu'un  seul  moyen,  qui  consiste  à  prendre  pour  but 
«  de  la  vie  non  pas  le  bonheur,  mais  quelque  fin  étrangère 
«  au  bonheur.  Que  votre  intelligence,  votre  analyse,  votre 
«  examen  de  conscience  s'absorbe  dans  cette  recherche,  et 
«  vous  respirerez  le  bonheur  avec  l'air  sans  le  remarquer, 
«  sans  y  penser,  sans  demander  à  l'imagination  de  le  figurer 
«  par  anticipation,  et  aussi  sans  le  mettre  en  fuite  par  une 
«  fatale  manie  de  le  mettre  en  question  ' .  » 

Ce  sont  là  des  observations  psychologiques  fort  justes  ; 
seulement,  si  le  bonheur  est  le  vrai  but  de  l'existence,  est- 
il  bien  possible,  est-il  même  rationnel  de  l'oublier  ainsi,  de 
poursuivre  une  fin  tout  autre  ?  Pour  atteindre  un  but,  est- 
il  sage  de  se  diriger  à  Fopposé  ?  Bentham  en  tout  cas  l'eût 
nié  énergiquement,  et  il  eût  blâmé  sur  ce  point  son  disciple 
infidèle. 

1.  Stuart  Mill,  Mémov'ex,  ch.  V,  trad.  Gazelles. 


CHAPITRE  YII 

STUART  MILL  (Suite). 

POLITIQUE   ET   LÉGISLATION   UTILITAIRES 


1.  —  Le  bonheur,  fin  de  la  science  sociale  et  de  l'art  social.  —  La  jus- 
tice d'après  Stuart  Mill.  —  La  justice  est-elle  un  simple  produit  de 
la  légalité  et  de  l'utilité?  —  Critique  d'Helvétius  et  de  Bentham.  — 
Recherches  étymologiques.  —  La  justice  dérivée  de  la  loi  et  de  la 
sanction.  —  Essai  pour  introduire  une  distinction  entre  le  coiive- 
nable,  le  moral  et  le  juste. 

IL  —  Le  sentiment  de  la  justice  se  résolvant,  en  dernière  analyse, 
dans  le  désir  de  punir.  —  Le  désir  de  punir  se  ramenant  lui-même  à 
l'intérêt  personnel  élargi  par  la  sympathie  et  l'intelligence.  —  Stuart 
Mill  en  opposition  avec  Bentham.  —  Procédé  régulier  qu'emploie 
Stuart  Mill  dans  les  genèses  empiriques  qu'il  tente.  —  Analyse  de 
l'idée  de  droit.  —  Définition  utilitaire  du  droit.  —  Explication  du 
caractèi'e  absolu  que  nous  attribuons  au  droit.  —  Sanction  sociale. 
—  Du  droit  de  punir  d'après  Stuart  Mill.  —  Comment  le  simple 
sentiment  de  justice  qui  s'attache  à  une  punition  peut  suffire  à  la 
législation  sans  considération  immédiate  d'utilité,  —  La  justice, 
plus  sacrée  que  la  politique.  —  L'égalité  déduite  de  la  justice. 

in.  —  Point  précis  sur  lequel,  après  toute  cette  théorie  de  la  justice, 
l'utilitarisme  se  sépai'e  encore  de  la  morale  a  priori.  —  Le  senti- 
ment empirique  de  justice  peut-il  guider  le  législateur.  —  Critique 
du  sentiment  de  justice  entreprise  par  Stuart  Mill.  —  Qu'en  somme 
l'utilité  seule  peut  fixer  ce  qui  est  juste. 

IV.  —  Que  le  législateur,  dans  la  doctrine  utilitaire,  peut  seul  donner 
la  force  obligatoire  aux  règles  morales.  —  L'État  utilitaire  chargé 
de  venir  en  aide  au  moraliste.  —  Deux  moyens  principaux  em- 
ployés par  lui.  Organisation  sociale.  —  Éducation.  Rôle  de  Védu- 
cation  dans  la  morale  utilitaire.  —  La  science  de  la  formation  du 
caractère,  ou  cthologie.  —  Idéal  physique  et  économique,  moral  et 
religieux  de  la  société,  d'après  Stuart  Mill. 

I.  —  La  science  et  l'art  sociaux,  par  cela  même  qu'ils  se 
rapportent  à  une  fin,  se  rapportent  au  bonheur,  qui  est  la  fin 
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suprême  :  «  promouvoir  le  bonheur,  »  nous  le  savons,  est 
«  le  principe  fondamental  de  la  téléologie  ». 

La  fin  de  Fart  social  ne  pouvant  être,  pour  Stuart  Mill, 
que  le  bonheur  universel,  voyons  les  moyens  d'y  arriver  ». 
Le  principal  sentiment  dont  se  servira  la  science  sociale 
pour  maintenir  et  diriger  la  société,  c'est  celui  de  la  jus- 
tice. 

La  justice,  selon  Bentham  comme  selon  Helvétius, 
Hobbes  et  Épicure,  n'était  autre  chose  que  la  loi  conforme 
à  l'intérêt  :  l'idée  et  le  sentiment  de  la  justice  étaient  un 
produit  simple  de  la  légahté  et  de  l'utilité,  sans  Tintro- 
duction  d'aucun  autre  élément.  Cette  conception  de  la  jus- 
tice a  toujours  donné  prise  aux  adversaires  de  l'utilita- 
risme. «  A  toutes  les  époques  de  spéculation,  dit  Stuart 
«  Mill,  une  des  plus  fortes  objections  à  la  doctrine  de  l'uti- 
((  lité  a  été  tirée  de  l'idée  de  justice.  Le  sentiment  puissant 
«  et  la  perception  claire  —  en  apparence  —  que  ce  mot 
«  rappelle  avec  une  rapidité  et  une  certitude  ressemblant 
«  à  l'instinct  ont  paru  à  la  majorité  des  penseurs  provenir 
«  d'une  qualité  inhérente  aux  choses^  et  démontrer  que  le 
«juste  doit  exister  dans  la  nature  comme  quelque  chose 
«  d'absolu  ,  génériquement  distinct  de  toutes  les  variétés 
«  de  l'expédient  -.  »  Stuart  Mill,  remarquons-le,  ne  com- 
prend guère  mieux  que  Bentham  la  théorie  opposée  à  la 
sienne  :  les  rfioralistes  anglais  ne  semblent  pas,  en  général, 
tenir  assez  compte  de  Kant  dans  l'histoire  de  la  morale; 
d'après  eux,  tout  moraliste  qui  n'est  pas  utilitaire  en  est 
nécessairement  resté  à  l'antique  conception  de  la  cpucriç, 
d'une  justice  naturelle  et  en  quelque  soyIq  physique,  inhé- 
rente aux  choses,  aux  objets,  à  la  matière,  au  lieu  d'être 
inhérente  à  la  personne,  au  sujet,  à  la  volonté  autonome. 
Si  Stuart  Mill  ne  comprend  pas  très-bien  la  solution  pro- 
posée par  ses  adversaires,  il  voit  du  moins  la  difflculté 
du  problème  mieux  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs.  L'idée 
de  la  justice,  dit-il,  s'est  toujours  présentée  «  comme  la 
pierre  d'achoppement  de  la  morale  utilitaire  ».  Sans  doute, 
objectivement,  la  justice  coïncide  avec  l'utilité  ;  mais  «  le 
((  sentiment  subjectif  et  mental  de  la  justice  est  différent 
«  de  celui  qui  s'attache  d'ordinaire  au  simple  expédient,  et, 
«  hors  les  cas  extrêmes  d'expédient,  ses  exigences  sont  de 

1.  Nous  serons  obligés  de  mêler  en  passant  à  notre  exposition  quel- 
ques critiques  de  détail,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  lorsque  le  débat 
sera  enscagè  sur  le  tond  même. 

2.  Utilitar.,  ch.  V. 
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«  beaucoup  plus  impérieuses  ;  on  voit  donc  difficilement. 
«  dans  la  justice  une  espèce  particulière  ou  branche  de 
«  l'utilité  générale,  et  on  pense  que,  possédant  une  force 
«  obligatoire  supérieure ,  elle  suppose  aussi  une  origine 
«c  entièrement  différente.  » 

Les  utilitaires  ayant  jusqu'alors  mal  résolu  le  problème, 
essayons  avec  Stuart  Mill  d'en  poser  de  nouveau  les 
termes. 

Stuart  Mill  se  livre  d'abord  à  des  recherches  étymologi- 
ques qui  n'apportent  peut-être  pas  grande  lumière  dans  la 
question  \  De  ce  que  justum  vient  dejussum,  il  en  ressort 
simplement  que  l'idée  de  justice  est  contenue  dans  l'idée 
générale  d'ordre,  de  commandement,  d'obhgation;  on  n'en 
peut  rien  conclure  de  plus,  et  il  reste  toujours  à  savoir  si 
ce  commandement  dans  lequel  nos  pères  enveloppaient  la 
justice  était  conçu  par  eux  comme  intérieur  ou  extérieur, 
ou  les  deux  à  la  fois  ;  comme  venant  de  la  conscience  ou  du 
législateur,  ou  plutôt  de  l'un  et  de  l'autre.  D'ailleurs,  les 
étymologies  mêmes  qu'invoque  Stuart  Mill,  ses  adversaires 
les  retourneront  contre  lui  :  par  exem.\)le  Justice,  d'après  lui, 
signifiait  à  Y  origine  judicatiire ,  Stxatov  vient  de  ot'xyi;  mais, 
pour  avoir  l'idée  de  procès  oude  judicature,  il  faut  d'abord, 
ce  semble,  avoir  l'idée  de  droit  -.jugement  suppose  jws^tce. 
Ajoutons  que  recht,  comme  droit  en  français,  est  dérivé  de 
rectum;  il  a  donc  son  origine  plutôt  dans  la  géométrie  que 
dans  la  jurisprudence  ;  la  loi  est  déiinie  par  ce  mot  la 
recherche  et  l'établissement  du  droit,  de  la  droite  direction 
parmi  les  hommes  :  cette  définition  est-elle  bien  utilitaire^ y 

((  Je  ne  pense  pas,  continue  Stuart  Mill,  qu'il  puisse  y 
«  avoir  de  doute  que,  dans  la  formation  de  la  notion  de 
«  justice,  l'idée  mère,  l'élément  primitif,  n'ait  été  la  con- 
«  formité  à  la  loi,  »  Même  dans  la  conduite  journalière  où 
ne  peut  intervenir  la  loi,  lorsque  nous  disons  que  quelqu'un 
se  montre  juste  ou  injuste,  cela  veut  dire,  d'après  Stuart 
Mill,  qu'il  viole,  sinon  la  loi,  du  moins  ce  qui  devrait  être  la 
loi.  «  iXous  regardons  toujours  comme  un  mal  l'impunité 

\ .  o  Justum,  dit  Stuart  Mill,  est  une  forme  de  jussum,  ce  qui  a  été 
«ordonné.  Mxcttov  vient  directement  de  ^ix■o,  un  procès.  Redit,  d'où 
«  sont  venus  rujht  et  ri/j/iicous,  est  synonyme  de  loi.- Les  cours  de  jus- 
«  tice,  l'administration  de  la  justice,  sont  les  cours  et  l'administration 
«  de  la  loi.  La  justice  est  le  terme  reconnu  en  français  pour  la  judi- 
«  cature.  » 

2.  u  L'élymologie,  dit  lui-même  Stuart  Mill,  n'indique  que  fort  incom- 
«  plétemer:t  la  nature  de  l'idée  que  le  mot  exprime  maintenant,  mais  elle 
M  démontre  aussi  bien  que  pvssiù/e  comment  cette  idée  a  pris  naissance.  » 
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«  qu'obtient  l'injustice,  et  nous  tâchons  d'y  porter  remède 
«  en  exprimant  fortement  notre  désapprobation  et  celle  du 
«  public  K  »  Tout  cela,  pour  le  dire  en  passant,  est  bien 
subtil  ;  qu'importerait  d'ailleurs  que  la  notion  de  loi  do- 
minât à  un  tel  point  celle  de  justice,  dès  que  Stuart  Mill 
introduit  en  elle  la  notion  de  ce  qui  devrait  être,  dès  qu'il 
place ,  en  un  mot ,  dans  la  loi  un  élément  supérieur  à  la 
loi  même,  irréductible  à  elle  et  qui,  au  fond,  est  peut-être 
l'idée  propre  de  justice? 

«  Telle  est,  conclut  Stuart  Mill,  l'histoire  véritable,  bien 
«  quincomplète ,  de  l'origine  et  du  développement  pro- 
«  gressif  de  l'idée  de  la  justice.  »  —  L'essence  de  la  justice, 
c'est  donc  la  loi  ;  mais  Fessence  de  la  loi  est  la  sanction  ; 
or,  l'idée  de  sanction  pénale  n'entre  pas  seulement  dans  la 
conception  de  la  justice;  elle  entre,  d'après  Stuart  Mill, 
dans  celle  de  la  moralité  en  général.  «  Nous  ne  disons 
«  qu'une  chose  est  mal  que  lorsque  nous  entendons  que 
a  celui  qui  la  fait  devrait  être  puni  d'une  façon  ou  d'une 
«  autre...  Ceci  paraît  être  le  point  exact  où  se  séparent  la 
»<  moralité  et  la  simple  convenance  -.  » 

Ainsi,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  difficulté 
soudaine  :  nous  avons  cherché  les  éléments  primitifs  de 
l'idée  de  justice,  mais  ces  éléments  se  trouvent  être  en 
même  temps  ceux  de  la  moralité  en  général  :  comment 
donc  rétablir  la  vieille  distinction  posée  par  tous  les  mora- 
listes entre  la  justice  et  la  charité? 

Cette  distinction,  d'après  Stuart  Mill,  se  ramène  à  la 
suivante  :  il  y  a  des  devoirs  qui  ont  pour  objet  des  indi- 
vidus spéciaux  et  auxquels  correspondent  des  droits,  c'est- 
à-dire,  ne  l'oubhons  pas,  des  titres  légaux;  il  y  a  d'autres 
devoirs  qui  n'ont  plus  pour  objet  des  individus  déterminés 
et  auxquels  ne  correspondent  pas  de  droits.  En  effet,  «  la 
<(  justice  est  quelque  chose  que  non-seulement  il  est  bien 
«  de  faire  et  mal  de  ne  pas  faire,  mais  que  tel  ou  tel  individu 
((  peut  exiger  de  nous  comme  étant  son  droit  moral.  Per- 
«  sonne  n'a  un  droit  moral  à  notre  générosité  ou  à  notre 
«  bienfaisance,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  moralement 
«  tenus  de  pratiquer  ces  vertus  à  l'égard  de  tel  ou  tel  indi- 
«  vidu.  »  Ainsi,  ce  qui  imprime  un  caractère  distinctif  à 

1.  Utilitar.,  ch.  V. 

2.  Ou  sait  que  Benlham  n'admettait  point  cette  différence  établie  par 
Stuart  Mill  entre  la  moralité  et  la  convenance,  le  devoir  et  le  conve- 
nable. Est  moral,  pour  lui.  tout  ce  qui  est  convenable,  et  la  morale  est 
essentiellement  la  science  du  convenable.  Il  ne  prend  pas  en  un  autre 
sens  le  mot  déontoloyie. 
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l'idée  de  justice,  c'est  l'idée  de  droit  moral  qu'elle  con- 
tient, et  cette  idée  se  résout  à  son  tour  dans  la  «  connais- 
«  sance  ou  croyance  qu'il  existe  un  ou  plusieurs  individus 
«  spéciaux  à  qui  le  mal  a  été  fait  *.  »  Tout  mal  est  une 
chose  inconvenable^  suivant  l'expression  de  Bentliam,  c'est- 
à-dire  nuisible;  un  mal  devient  moral,  si  nous  désirons  le 
voir  puni  par  la  loi,  ou  autrement;  un  mal  devient  injuste^ 
s'il  a  eu  pour  objet  des  individus  déterminés  :  telle  est,  ce 
semble,  d'après  Stuart  Mill,  la  genèse  de  l'idée  de  justice. 
L'autorité  et  la  vivacité  des  sentiments  de  justice  vien- 
draient simplement  de  leur  précision;  est  juste  ce  qui  s'ap- 
plique à  des  individus  donnés,  est  juste  ce  qui  est  déter- 
miné. Cependant,  pourrait-on  dire,  ne  nous  sentons-nous 
pas  obligés  aussi  bien  par  la  charité  que  par  la  justice  vis- 
à-vis  d'un  individu  donné?  En  quoi  cet  homme,  en  tant 
qu'homme,  n'a-t-il  pas  un  certain  droit  moral,  non  exi- 
gible par  la  force,  à  ma  bienveillance?  Enfin,  abstraction 
faite  des  individus,  l'humanité  prise  en  bloc  n'a-t-elle  point 
un  droit  plus  incontestable  encore  à  ma  bienveillance  ^  ? 

IL  —  Stuart  Mill  a  jusqu'à  présent  invoqué,  sans  l'expli- 
quer, un  sentiment  qu'il  semble  considérer  comme  capital  : 
le  désir  de  punir.  Ce  sentiment,  qui  d'après  lui  est  la  base  de 

1.  Utilitar.,  ch.  V,  p.  76.  The  knowledge  or  belief  Ihat  there  is  some 
definite  individual  or  individuels  to  whoin  harm  has  bepn  done. 

2.  Stuart  Mill  essaye  de  répondre  à  cette  dernière  objection,  a  On 
a  verra,  dit-il,  à  propos  de  cette  définition  de  la  justice,  comme  à  propos 
a  de  toutes  les  définitions  correctes,  que  les  cas  qui  semblent  être  en 
a  opposition  avec  elle  sont  ceux  qui  la  confirment  le  plus.  Car  si  un 
«  moraliste  tente,  comme  quelques-uns  l'ont  fait,  de  prouver  que  les 
«  hommes  en  général  ont  droit  à  tout  le  bien  que  nous  pouvons  leur 
u  faire,  quoiqu'un  individu  donné  n'y  puisse  prétendre,  il  comprend  par 
«  le  fait  de  celle  thèse  la  générosité  et  la  bienfaisance  dans  la  catégorie 
»  de  la  justice.  Il  est  obligé  de  dire  que  nos  plus  grands  efforts  sont 
0  dus  à  nos  semblables,  assimilant  amsi  nos  services  à  une  dette...  ;  et 
a  c'est  là  un  cas  de  justice  reconnu.  Partout  oîi  il  y  a  droit,  c'est  un  cas 
«  de  justice,  et  non  de  la  vertu  qu'on  nomme  bienfaisance.  «  {UtUitar., 
ch.  V,  p.  75.)  Cette  réponse  de  Stuart  Mill  est  vraiment  singulière  : 
on  lui  demande  comment  il  distingue  la  cbarité  de  la  justice,  et  il  nous 
dit- que  nous  les  confondons!  Mais  celle  confusion  dont  nous  lui  fai- 
sons une  objection  était  volontaire  et  consciente  :  c'est  à  lui  de  la  faire 
cesser;  il  ne  doit  pas  présupposer  la  distinction  qu'il  doit  poser,  ni 
recourir  à  l'idée  même  de  justice  dont  il  doit  nous  faire  connaître  la 
naissance  et  le  développement,  a  On  verra,  conclut  Stuart  Mill,  que  qui- 
o  conque  ne  place  pas  la  distinction  entre  la  justice  «t  la  morale  en 
«  général  où  nous  venons  de  la  placer,  ne  les  distingue  aucunement, 
«  mais  confond  toute  la  morale  avec  la  justice.  »  Précisément,  il  s'agit 
de  savoir  si  la  distinction  de  la  justice  et  de  la  morale  en  général,  là  oîi 
il  la  place,  n'est  pas  illusoire,  n'aboutit  pas  à  cette  conclusion  qu'il 
reproche  à  ses  adversaires,  et  qu'il  se  reprocherait  peut-être  à  lui-même 
avec  plus  de  raison. 
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toute  moralité  comme  de  toute  justice,  il  va  s'efforcer  de 
l'interpréter  empiriquement. 

Le  désir  de  punir,  dans  lequel  se  résout  le  sentiment  de 
la  justice ,  se  décompose  lui-même  en  deux  éléments 
simples  :  le  mouvement  de  défense  personnelle  et  le  senti- 
ment de  la  sympathie.  Je  désire  repousser  toute  agression, 
punir  tout  agresseur ,  voilà  le  point  de  départ ,  qui  est 
comme  toujours  le  moi,  Tintérêt  égoïste.  Mais  la  sympa- 
thie intervient  :  voyant  un  autre  individu  attaqué,  je  me 
mets  à  sa  place,  je  désire  pour  lui  et  avec  lui  punir  son 
agresseur;  le  sentiment  de  la  justice,  par  opposition  à  celui 
de  la  simple  convenance,  est  produit  et  sul3sistera  désor- 
mais. Il  a,  comme  tous  les  autres,  son  principe  dans  le 
moi;  de  là  il  s'étend  peu  à  peu,  s'écartant  de  plus  en  plus 
de  ce  centre  unique  et  paraissant  en  être  entièrement  dis- 
tinct, quoiqu'il  y  tienne  toujours  par  sa  racine  cachée.  Il 
est,  en  somme,  «  le  produit  spontané  de  deux  sentiments 
«  naturels  au  plus  haut  degré,  et  qui  sont  des  instincts  ou 
«  qui  y  ressemblent  i,  » 

En  entrant  dans  le  domaine  de  l'instinct,  nous  entrons 
aussi  dans  le  domaine  de  l'animalité  :  rien  ne  sépare  plus 
riiomme  de  la  bête.  C'est  ce  qu'a  vu  Stuart  Mill  :  «  Tous 
«  les  animaux  cherchent  à  nuire  à  ceux  qui  leur  ont  nui, 
«  ou  qu'ils  supposent  sur  le  point  de  nuire  à  eux-mêmes 
«  et  à  leurs  petits.  Sur  ce  point,  les  hommes  ne  diffèrent 
«  des  autres  animaux  que  sous  deux  rapports  :  première- 
«  ment,  ils  sont  capables  de  sympathiser  non-seulement 
«  avec  leur  progéniture,  ou,  comme  certains  des  animaux 
«  plus  nobles,  avec  quelque  animal  supérieur  qui  est  bon 
«  pour  eux,  mais  avec  tous  les  êtres  humains  et  même 
«  tous  les  êtres  sensibles;  deuxièmement,  ils  ont  une  intel- 
«  ligence  plus  développée,  qui  laisse  un  champ  plus  vaste 
«  à  tous  leurs  sentiments,  soit  personnels,  soit  sympathi- 
«  ques.  »  Par  le  fait  de  son  intelligence  supérieure,  l'homme 
comprend  la  solidarité  qui  l'unit  à  ses  semblables ,  et 
qui  fait  que  tout  ce  qui  les  menace  le  menace;  par  le  fait 
de  sa  faculté  supérieure  de  sympathie,  il  s'attache  à  des 
collections  (tribu,  patrie,  genre  humain),  non  plus  seule- 
ment à  des  individus,  et  tout  acte  nuisible  à  la  collection, 
éveillant  ses  instincts  sympathiques,  le  pousse  à  la  résis- 
tance -. 

1.  Utilitar.,  ch.  V,  p.  77. 

2.  The  superiority  of  intelligence,  joined  to  the  power  of  sympathising 
■with  human  beings  generally ,  enables  him   to  attach  himself  to  the 


122  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

En  résumé,  «  le  sentiment  de  la  justice  est  le  désir 
<c  animal  de  repousser  ou  de  venger  un  mal  ou  tort  fait  à 
«  nous  ou  à  ceux  avec  lesquels  nous  sympathisons,  »  — 
désir  qui,  chez  Thomme,  est  agrandi  «  par  cette  capacité 
«  pour  une  sympathie  plus  générale,  et  par  celte  conception 
«  tout  humaine  d'un  égoïsme  intelligent.  Le  sentiment  tire 
«  sa  moralité  de  ces  derniers  éléments;  il  tire  des  premiers 
«  le  caractère  saisissant  et  l'énergie  à  s'affirmer  qui  lui 
«  sont  particuliers...  En  lui-même,  il  n'a  rien  de  moral; 
«  ce  qui  est  moral,  c'est  sa  subordination  exclusive  aux  sym- 
«  pathies  sociales...  Car  le  sentiment  naturel  nous  ferait 
«  ressentir  sans  discernement  tout  ce  que  l'on  nous  fait  de 
«  désagréable.  »  —  En  efïet;  mais  êtes-vous  sûr,  deman- 
dera-t-on,  que  le  même  sentiment  transformé  vous  fera 
jamais  ressentir  autre  chose?  —  «  Corrigé  par  le  sentiment 
«  social,  il  n'agit  que  dans  des  directions  conformes  au  bien 
«  général  :  ainsi  les  personnes  justes  ressentent  un  mal  fait 
«  à  la  société,  bien  que  ce  ne  soit  pas  un  mal  pour  elles ,  et 
«  elles  ne  ressentent  pas  un  mal  qui  leur  est  personnel, 
«  quelque  pénible  qu'if  puisse  être,  à  moins  qu'il  ne  soit 
«  de  ceux  que  la  société  a,  comme  elles,  intérêt  à  répri- 
<(  mer.  »  Cette  correction  parvient  donc  à  faire  d'an  sentiment 
donné  le  sentiment  contraire  :  Stuart  Mill  change  le  mou- 
vement qui  nous  portait  à  nous  défendre,  à  nous  sauver 
même  au  prix  de  la  vie  des  autres ,  en  un  mouvement 
qui  nous  porte  à  nous  perdre,  à  nous  sacrifier  pour  la  vie 
et  le  bonheur  des  autres. 

Dans  la  question  de  la  justice  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  Stuart  Mill  est  en  opposition  avec  Bentham.  Il 
ne  faut  pas  parler  de  justice  ,  d'après  Bentham  ;  le  seul 
mot  qui  convienne  dans  la  bouche  du  législateur,  c'est  le 
mot  dhitilité  ou  de  convenance.  Il  eût  repoussé  toute  inter- 
vention, dans  cette  pure  idée  de  convenance,  du  sentiment 
que  Stuart  Mill  appelle  le  désir  de  punir^  et  qu'il  rangeait 
parmi  les  sentiments  d'antipathie.  «  Antipathie  et  sym- 
pathie ne  sont  pas  raison  »  ;  le  véritable  utilitaire  doit  se 
débarrasser  de  ces  sentiments,  qui  troublent  la  vue  de  l'uti- 
lité. —  Stuart  Mill,  selon  son  habitude,  au  lieu  de  contester 
un  fait  reconnu,  au  lieu  d'exclure  et  de  combattre  un  sen- 
timent que  tous  attestent,  s'efforce  de  lui  faire  une  place 
dans  son  système.  Il  cherche  alors,  parmi  les  sentiments 

collective  idp.i  of  his  tribe,  his  country,  or  mankind  ,  in  snch  a  manner 
Ihat  any  act  hurtful  to  tliem  rouses  his  instinct  of  sympatliy,  and  urges 
him  to  résistance  (p.  77,  ch.  \j. 
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considérés  comme  mauvais  et  égoïstes,  celui  qui  se  rappro- 
che le  plus  du  sentiment  pur  et  vertueux  de  la  justice;  il 
trouve  la  self-vengeance  ;  il  fait  aussitôt  appel  à  la  loi  de 
l'association,  au  grand  sentiment  de  la  sympathie;  il  les 
ajoute  comme  éléments  du  problème,  puis  mêle  le  tout  et 
produit  un  sentiment  approchant  de  celui  de  la  justice,  que 
peut  accepter  la  doctrine  utilitaire  sans  se  détruire  elle- 
même. 

C'est  une  remarque  bien  vieille  que  les  vertus  exagérées 
deviennent  des  vices;  tAr.oÈv  àyav ,  disaient  les  Grecs.  Ainsi 
l'économie  est  une  vertu;  poussée  à  ses  dernières  limites, 
elle  devient  l'avarice;  le  désir  de  voir  infliger  une  punition 
aux  coupables  est  aussi  un  excellent  sentiment;  poussé 
trop  loin,  il  devient  la  vendetta  italienne.  Stuart  Mill,  dans 
son  analyse,  accepte  en  partie  cette  antique  doctrine,  mais 
il  la  prend  à  rebours  :  au  lieu  de  chercher  dans  la  vertu 
exagérée  la  racine  du  vice,  il  cherche  dans  le  vice  la  racine 
de  la  vertu;  on  faisait  du  vice  l'excès  de  la  vertu,  il  fait 
de  la  vertu  Famoindrissement  du  vice. 

De  cette  sorte,  Stuart  Mill  arrive  à  compléter,  sans  abou- 
tir à  des  contradictions  grossières,  la  doctrine  de  l'utilité. 
D'ailleurs,  le  sentiment  de  la  justice,  quoique  différent 
par  sa  matière  du  sentiment  de  l'utilité,  comme  dirait  Kant, 
s" y  rattache  toujours  par  sa /brme.  Son  contenu,  sa  matière, 
c'est  le  désir  de  vengeance;  sa  forme  est  l'utilité  sociale. 
«  Le  mot  de  justice  demeure  Tappellation  propre  de  certai- 
«  nés  utilités  sociales;  elles  sont  infiniment  plus  importan- 
«  tes  et,  par  conséquent,  plus  absolues  et  plus  impératives 
«  que  ne  le  sont  les  autres,  comme  classe,  bien  qu'elles  ne 
«  le  soient  pas  plus  dans  de  certains  cas  isolés.  Elles  doi- 
«  vent  donc  être,  ainsi  qu'elles  le  sont  naturellement, 
«  défendues  par  un  sentiment  non-seulement  différent  en 
<(  i/iitensité,  mais  aussi  en  espèce,  et  qui  se  distingue  du  sen- 
«  timent  plus  doux  qui  s'attache  à  la  pure  idée  de  favoriser 
«  le  bonheur  ou  le  bien-être  des  hommes^  à  la  fois  par  la 
«  nature  mieux  définie  de  ses  préceptes  et  par  le  caractère 
«  plus  sévère  de  ses  sanctions.  » 

L'idée  de  justice  en  général  contient  l'idée  plus  précise 
et  plus  énergique  encore  de  droit.  Stuart  Mill  a  déjà  pro- 
noncé plusieurs  fois  ce  mot,  en  lui  donnant  le  sens  vague 
de  titre  personnel.  Son  analyse  de  l'idée  du  droit  n'est  pas 
moins  curieuse  que  celle  de  l'idée  de  justice.  «  Avoir  un 
«  droit,  dit-il  d'accord  ici  avec  Bentham,  c'est  avoir  quelque 
«  chose   dont  la  société  doit  me   garantir  la  possession 
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<(  (someihing  wliich  society  ought  to  défend  me  in  tlie 
«  possession  of).  Si  après  cela  on  me  demande  :  Pour- 
«  quoi  la  société  le  doit-elle?  je  ne  puis  donner  d'autre 
«  raison  que  Futilité  générale.  »  Voilà  le  premier  élément 
empirique  de  l'idée  de  droit,  fourni  par  Bentham;  Stuart 
Mill  y  ajoute  aussitôt  le  sentiment  de  self-defense.  «  Si  cette 
«  expression  ne  semble  pas  mettre  suffisamment  en  relief 
«  la  force  (the  strength)  de  cette  obligation  et  n'explique 
((  pas  l'énergie  particulière  de  ce  sentiment,  c'est  parce  que, 
«  dans  la  composition  de  ce  sentiment,  il  entre  non-seule- 
((  ment  un  élément  raisonnable^  mais  aussi  un  élément  ani- 
«  mal,  la  soif  de  la  représaille.  »  Si  cette  soif,  d'après  Stuart 
Mill,  est  intense  et  impérieuse,  c'est  qu'il  s'agit  ici  du  pre- 
mier des  intérêts,  celui  de  la  sécurité.  «  Notre  notion  du 
«  droit  que  nous  avons  de  nous  attendre  à  ce  que  nos  semblables 
((  se  réunissent  pour  rendre  si(re  la  base  même  de  notre  exis- 
u  tence  s'appuie  sur  des  sentiments  qui  l'emportent  par 
«  l'intensité  sur  ceux  qui  se  rattachent  aux  cas  ordinaires 
«  d'utilité ,  à  tel  point  que  la  différence  dans  le  degré 
<(  (cela  arrive  souvent  dans  la  psychologie)  devient  une 
((  véritable  différence  (ï espèce.  Le  droit  revêt  ce  caractère 
((  absolu,  cQiinfini  apparent,  et  cette  incommensurabilité  avec 
«  toute  autre  considération ,  qui  constituent  la  distinction 
«  entre  le  sentiment  du  bien  ou  du  mal  et  celui  d'une 
«  convenance  ou  d'une  disconvenance  ordinaire.  »  Pour 
adapter  ces  caractères  à  son  système ,  Stuart  Mill  fait 
appel  à  l'idée  de  nécessité,  si  chère  aux  utilitaires  :  est 
absolue  une  relation  nécessaire,  est  infinie  une  limite  qu'on 
ne  peut  pas  reculer,  est  incommensurable  ce  dont  on  a 
plus  besoin  que  de  tout  le  reste.  «  Les  sentiments  en  jeu 
«  sont  si  puissants,  et  nous  comptons  si  positivement  sur 
«  un  sentiment  correspondant  chez  les  autres  (tout  le 
<(  monde  étant  également  intéressé),  que  la  simple  possibi- 
«  lité  se  change  en  obligation  inévitable,  et  que  ce  qui  est 
«  reconnu  indispensable  (physiquement)  devient  une  néces- 
«  .site  morale  tout  à  fait  analogue  à  la  nécessité  physique,  et 
«  qui  souvent  ne  lui  cède  pas  en  puissance  obligatoire  '.  » 
Cette  nécessité  morale,  si  grande  qu'en  soit  la  puissance, 
est  pourtant  forcée  parfois  de  céder;  aussi,  pour  augmenter 
cette  puissance,  il  est  besoin  des  sarictions.  La  sanction, 
entre  les  mains  du  législateur,  était  considérée  par  Helvé- 
tius  et  Bentham  comme  une  sorte  d'arme  forgée,  de  moyen 

1.  l'iilitur.,  ch.  V,  p.  81. 
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artificiel.  Pour  Stuart  Mill,  elle  répond  à  un  sentiment  na- 
turel, elle  trouve  un  support  dans  l'âme  même.  «  Dès  notre 
«  première  enfance,  l'idée  de  la  mauvaise  action  (c'est-à-dire 
«  de  l'action  défendue,  ou  dommageable  pour  les  autres) 
«  et  l'idée  de  punition  se  présentent  ensemble  à  notre 
«  esprit;  et  l'intensité  des  impressions  fait  que  l'association 
((  qui  les  lie  nous  offre  le  plus  haut  degré  d'intimité...  Gela 
«  suffit  pleinement  pour  que  les  sentiments  spontanés  de 
«  l'humanité  considèrent  le  châtiment  et  le  méchant  comme 
«  faits  l'un  pour  l'autre,  comme  hés  naturellement,  indé- 
<(  pendamment  de  toute  conséquence  \  » 

Si  le  désir  animal  de  punir  explique  le  châtiment,  l'utilité 
le  justifie  :  le  châtiment  a  deux  fins  qui,  dans  la  théorie 
des  utilitaires  et  des  nécessitaires,  «  suffisent  pour  le  jus- 
«  tifier  :  le  profit  qu'en  retire  le  coupable  lui-même,  et  la 
«  protection  des  autres  hommes.  » 

Un  adversaire  de  Stuart  Mill  lui  avait  opposé  à  ce  sujet 
une  objection  assez  spécieuse  2.  Si  le  châtiment  n'a  qu'un 
but  :  faire  détester  le  mal  et  aimer  le  bien,  ce  but  pourrait 
être  beaucoup  mieux  atteint  par  la  récompense.  Les  récom- 
penses ont  en  outre  l'avantage  d'augmenter  immédia tem^ent 
la  somme  de  bonheur,  tandis  que  les  châtiments  ne 
l'augmentent  qu'à  la  longue.  Ainsi,  «  plus  je  serai  pervers, 
«  plus  je  mériterai  de  récompenses.  »  Stuart  Mill  n'a  pas 
de  peine  à  montrer  que,  si  l'on  récompensait  les  coupables, 
tout  le  monde  voudrait  l'être  :  l'oljjection  tombe  ainsi 
toute  seule.  Bentham  eût  sans  doute  répondu  de  même, 
mais  Stuart  Mill  va  plus  loin.  «  Supposons,  ajoute-t-il, 
«  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi,  et  que  la  récompense  soit  un 
«  moyen  aussi  efficace  que  la  punition  pour  améliorer  un 
<(  caractère  et  protéger  la  société,  la  récompense  se  re- 
«  commande-t-elle  au  même  titre  à  notre  sentiment  de 
«  mérite  ?  Je  réponds  non.  La  récompense  choquerait  le 
((  désir  naturel,  je  dirais  même  animal,  de  représailles, 
«  qui  nous  porte  à  faire  du  mal  à  qui  nous  en  a  fait.  »  Il 
faut  donc  punir  pour  cette  seule  raison  de  punir,  et  parce 
que  la  punition  apparaît  à  l'esprit  comme  méritée.  Le  sen- 
timent du  mérite  et  de  la  responsabilité ,  comme  celui 
de  la  justice  et  du  droit,  subsiste  ainsi  indépendamment 
de  l'utilité  qui  l'a  produit  ;  il  conserve  une  valeur  intrin- 
sèque. 


1.  Philox.  de  Hamilt.,  p.  568.  —  Utilifar.,  ch.  V.     , 

2.  J/je  éattle  of  the  two  philosophiez,  by  an  Inquirer,  p.  49. 
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En  somme,  ce  n'est  pas  seulement  l'utilité  proprement 
dite,  immédiate  et  directe,  qui,  d'après  Stuart  Mill,  sert  de 
base  à  la  société.  Il  existe  aussi  un  certain  sentiment  de 
justice  qu'il  faut  s'appliquer  à  conserver  et  à  développer 
par  les  sanctions,  qu'il  faut  éviter  de  contrarier  ou  de  vio- 
ler, qu'un  utilitaire  doit  aussi  bien  respecter,  en  soi  et  dans 
les  autres,  que  le  ferait  un  moraliste  à  'priori. 

La  politique,  comme  la  morale,  s'écarte  beaucoup  moins 
chez  Stuart  Mill  du  domaine  intérieur  que  chez  les  autres 
utiUtaires  :  les  sentiments  reprennent  une  place  plus  im- 
portante, les  intérêts  extérieurs  une  place  moindre.  La  loi 
ne  peut  plus  faire  à  son  gré  et  attacher  arbitrairement  à 
soi  les  sentiments  d'antipathie  ou  de  sympathie  ;  ce  sont 
ces  sentiments  qui  la  font ,  la  soutiennent ,  suffisent  par- 
fois à  la  justifier  indépendamment  des  considérations  d'in- 
térêt immédiat.  «  Est-ce  erreur  chez  les  hommes  de  penser 
«  que  la  justice  est  plus  sacrée  que  la  politique?...  En 
«  aucune  façon.  L'exposé  que  je  viens  de  faire  de  la  nature 
«  et  de  l'origine  de  ce  sentiment  admet  une  réelle  distinc- 
«  tion;  et  aucun  de  ceux  qui  professent  le  plus  profond 
«  mépris  pour  les  conséquences  des  actions  regardées 
<(  comme  un  élément  de  leur  moralité  (allusion  à  Kant) 
«  n'attache  plus  dimportance  à  cette  distinction  que  moi. 
«  Tandis  que  j'attaque  toute  théorie  qui  érige  un  critérium 
«  de  la  justice  non  fondé  sur  l'utilité,  je  tiens  l'utilité  qui 
«  repose  sur  la  justice  pour  être  la  principale  part,  et  in- 
«  comparablement  la  part  la  plus  sacrée  et  la  plus  obliga- 
«  toire  de  toute  morale.  » 

La  justice  est  donc  le  sentiment  capital  auquel  on  ne 
doit  pas  s'opposer,  parce  qu'il  est  très-puissant,  et  qu'on 
doit  éviter  d'oblitérer,  parce  qu'il  est  très-utile.  Aux  prin- 
cipes de  justice  se  rattachent  des  corollaires  qui  doivent 
être  l'objet  du  même  respect.  Stuart  Mill  déduit,  par 
exemple,  l'impartialité  ou  l'égalité  du  sentiment  de  la  jus- 
tice :  l'impartialité,  dit-il,  est  un  devoir,  «  lorsqu'aucun 
«  devoir  plus  élevé  ne  s'y  oppose.  »  Il  la  déduit  encore, 
avec  Bentham,  du  simple  principe  d'utilité.  «  Ce  grand 
«  devoir  moral  est  compris  dans  le  sens  même  du  mot 
«  utilité,  ou  principe  du  plus  grand  bonheur.  Ce  principe 
«  n'est  qu'une  formule  sans  signification  raisonnable,  si  le 
«  bonheur  d'une  |)crsonne,  en  le  supposant  jégal  en  quan- 
((  tité,  et  en  tenant  compte  de  la  qualité^  n'est  pas  censé  valoir 
«  exactement  autant  que  celui  d'une  autre.  »  On  [)Ourrait 
demander  toutefois  comment  on  peut  tenir  compte  de  la 
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qualité,  puisque  la  qualité,  par  hypothèse,  est  une  chose 
non  quantitative,  conséquemment  non  mesurable.  Bentham 
échappait  à  cette  difficulté,  puisqu'il  supprimait  toute  con- 
sidération de  qualité.  «  La  formule  de  Bentham,  conclut 
«  néanmoins  Stuart  Mill,  que  chacun  compte  pour  un  et 
«  personne  pour  plus  d'un,  pourrait  être  inscrite  sous  le 
«  principe  de  l'utilité  en  guise  de  commentaire  explicatif. 
«  Le  droit  égal  que,  dans  l'idée  du  morahste  et  du  légis- 
«  lateur ,  chacun  a  au  bonheur,  implique  un  droit  égal  à 
«  tous  les  moyens  d'arriver  au  bonheur  '.  » 

III.  —  Dans  le  domaine  de  la  politique,  l'utilitarisme  ne 
diffère  plus  guère  de  la  doctrine  adverse  que  sur  un  point. 
Il  admet  comme  elle  un  sentiment  de  justice  ;  il  admet 
comme  elle  qu'il  faut  respecter  ce  sentiment;  que,  de  plus, 
la  matière,  le  contenu  de  ce  sentiment,  à  savoir  le  désir  de 
punir,  est  immuable.  Seulement,  d'après  les  utilitaires,  la 
forme  de  ce  sentiment,  qui  est  l'utilité,  varie,  et,  pour  déter- 
miner cette  forme,  ce  n'est  plus  au  sentiment  même  qu'il 
faut  s'adresser,  c'est  à  l'utlUté.  Il  est  juste  que  chacun 
reçoive  ce  qui  lui  est  dû  :  voilà  le  principe  de  la  justice; 
tout  ce  qui  semblerait  aller  contre  ce  principe  serait  inévi- 
tablement de  ma  part  l'objet  de  la  plus  vive  répulsion.  Mais 
comment  connaître  ce  qui  est  dît  à  chacun  ?  Cela  me  sera 
impossible,  d'après  Stuart  Mill,  si  je  ne  consulte  pas  Futi- 
lité :  ce  qui  est  dû  à  chacun,  c'est  ce  qu'il  est  le  plus  utile 
de  lui  devoir.  —  En  d'autres  termes,  le  principe  de  justice, 
qui  n'est  qu\m  sentiment,  existe  indépendamment  de  ses 
applications;  mais,  pour  déterminer  ces  applications,  il  faut 
s'en  référer  à  autre  chose  que  le  principe  même.  Si  je 
n'avais  que  le  sentiment  de  la  justice,  sans  la  connaissance 
de  l'utilité,  je  ne  pourrais  que  répéter  cette  formule  incom- 
plète :  11  est  juste  que  chacun  reçoive  ce  qu'il  est  le  plus 
utile  de  lui  devoir.  Quant  à  savoir  quelle  action  précise  est 
juste  ou  injuste,  je  l'ignorerais  absolument,  aussi  longtemps 
que  j'ignorerais  quelle  action  est  utile  ou  nuisible. 

Ainsi,  d'après  Stuart  Mill,  quoique  le  sentiment  de  la 
justice  fournisse  une  clarté,  une  précision,  une  vigueur 
remarquables  au  sentiment  d'utilité,  cependant,  par  lui- 
même,  il  est  absolument  impuissant.  Il  n'a  passa  fin  en  soi, 
il  n'a  pas  de  critérium  propre;  c'est  une  force  à  laquelle 
l'utihté   seule    peut  imprimer   la  bonne  direction.    Rien 

1.  Utilitar.,  ch.  V. 
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de  plus  faillible  que  le  prétendu  instinct  infaillible  qui 
nous  fait  dire  :  Ceci  est  juste,  cela  injuste.  Stuart  Mill  s'ap- 
puie ici  sur  Targument  sceptique  bien  connu  :  il  invoque  les 
contradictions  qui  se  produisent  cbez  les  individus,  chez  les 
nations  au  sujet  delà  justice.  Bien  plus,  «  dans  Fesprit  d'un 
«  même  individu,  la  notion  de  justice  ne  se  compose  pas 
«  d'une  seule  règle,  d'un  principe  ou  d'une  maxime  unique, 
«  mais  de  plusieurs  qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord  dans 
«  leurs  injonctions  ;  pour  choisir  entre  eux ,  l'homme  est 
«  guidé  ou  par  un  critérium  étranger,  ou  par  ses  propres 
«  prédilections  personnelles  \  «  Notre  auteur  met  en  avant 
plusieurs  questions  qui,  dit-il,  sont  insolubles  si  l'on  s'en 
tient  à  la  justice  a  priori  sans  consulter  l'utilité  :  par 
exemple,  de  quel  droit  et  pour  quelle  fin  punit-on  ?  quelle 
proportion  établir  dans  les  châtiments?  comment  régler  les 
salaires,  les  impôts?  —  Ici  se  rencontrent  dans  les  mêmes 
doutes  les  sceptiques  et  les  utilitaires,  les  pyrrhoniens  et 
les  empiristes;  ici,  Montaigne  et  Pascal  tombent  d'accord 
avec  Helvétius,  Bentham  et  Stuart  Mill. 

En  somme,  Stuart  Mill  apporte  dans  la  théorie  utilitaire 
de  la  société  d'importantes  modifications  ;  mais  ces  modifi- 
cations concernent  plutôt  la  base  sur  laquelle  s'appuie  la 
société  que  le  but  poursuivi  par  l'art  social,  et  qui  reste  tou- 
jours l'utilité.  Il  introduit  en  quelque  sorte  sur  la  scène  un 
sentiment  nouveau  négligé  par  Bentham,  un  reste  des 
instincts  animaux,  avec  lequel  il  espère  justifier  la  sanction 
légale  et  expliquer  d'une  manière  plus  satisfaisante  ce 
caractère  «  absolu  » ,  «  infini  » ,  «  incommensurable  »  et 
presque  divin  que  revêt  l'idée  de  droit.  Cette  théorie  de  la 
justice,  destinée  à  rendre  plus  compréhensibles  dans  la  doc- 
trine utilitaire  les  rapports  des  hommes  entre  eux,  ajoute 
un  nouveau  ressort  au  mécanisme  social.  Toutefois,  le  sen- 
timent de  la  justice  est  aveugle  ;  il  ne  peut  diriger  la  politi- 
que et  la  législation  ;  c'est  aux  politiques  et  aux  législateurs 
de  l'attacher  à  eux,  autant  que  possible,  et  de  le  diriger  vers 
la  plus  grande  utilité.  Je  n'ai  pas  de  droit,  à  proprement 
parler,  mais  le  sentiment  du  droit  ;  c'est  ce  sentiment  du 
droit,  non  mon  droit,  que  le  législateur  doit  respecter,  et 
il  ne  doit  le  respecter  qu'autant  que  ce  sentiment  se  con- 
forme plus  ou  moins  immédiatement  à  l'utilité  sociale. 

IV.  —  Nous  le  savons,  lorsque  Stuart  Mill,  après  avoir 
exposé  toute  la  morale  utilitaire,  arrive  à  cette  question  : 

1.  Utilitar.,  ch.  V. 
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Où  est  le  devoir,  où  est  l'obligation?  il  fait  appel  à  la  poli- 
tique i»our  compléter  sa  morale.  Le  devoir  ne  peut  se  rem- 
placer que  de  deux  manières,  par  l'intérêt  ou  par  l'associa- 
tion des  idées  :  il  faut  fondre  dans  la  réalité  l'intérêt  privé 
et  l'intérêt  public,  ou  encore  les  associer  dans  l'âme  si  étroi- 
tement que  nulle  force  ne  puisse  plus  les  séparer.  Or, 
qui  produira  cette  union  objective  ou  cette  association 
subjective  des  intérêts?  Le  moraliste  à  lui  seul  en  est 
incapable  ;  il  faut  qu'il  demande  main-forte  au  législateur. 
Ainsi  à  la  morale  est  étroitement  liée  la  politique;  l'indi- 
vidu, dans  le  système  de  Stuart  Mill  comme  dans  ceux  de 
Hobbes  et  d'Helvétius,  tient  sa  vertu  de  l'Etat.  De  là  vient 
sans  doute  que  presque  tous  les  utilitaires,  et  surtout  ceux 
de  l'école  anglaise  contemporaine,  ont  eu  en  même  temps 
que  leur  doctrine  morale  un  système  politique  ou  social; 
ils  n'ont  guère  pu  s'en  tenir  à  l'individu,  sauf  Epicure, 
qui  précisément  considérait  cet  individu  comme  doué 
d'un  moi,  d'une  certaine  liberté,  d'une  valeur  intrinsèque  '. 
La  plupart  ont  eu  besoin  de  compléter  leur  morale  par  autre 
chose,  de  porter  leurs  regards  plus  loin  que  l'individu,  ce 
tout  imparfait,  ce  membre  qui  ne  peut  jamais  former  un 
corps,  et  de  reposer  leurs  yeux  dans  le  spectacle  d'un  tout 
idéal. 

Pour  atteindre  à  cet  idéal,  il  est,  d'après  Stuart  Mill,  deux 
grands  moyens  :  modifier  par  la  loi  les  rapports  des 
hommes  entre  eux  ;  modifier,  par  l'éducation,  les  hommes 
eux-mêmes.  En  d'autres  termes,  l'Etat  doit  venir  en  aide  à 
la  morale  :  1°  par  l'organisation  sociale^  2°  par  l'instruction 
individuelle. 

L'organisation  sociale  la  meilleure,  d'après  les  moralistes 
ordinaires,  c'est  évidemment  celle  où  Injustice  est  le  mieux 
respectée  ;  d'après  Stuart  Mill,  ce  sera  celle  où  le  sentiment 
de  la  justice  est  le  plus  développé  et  s'applique  aux  utilités 
les  plus  grandes.  Pour  apprécier  la  valeur  respective  des 
diverses  utilités  et  connaître  la  manière  la  plus  utile  d'or- 
ganiser l'Etat,  c'est  surtout  à  l'économie  sociale  qu'il  faut 
s'adresser. 

L'organisation  sociale  ne  suffit  cependant  pas  à  produire 
cette  harmonie  des  intérêts,  «  le  chef-d'œuvre  de  la 
législation  »  d'après  Helvétius.  Ce  n'est  pas  tout  de  perfec- 
tionner et  de  réformer  les  rapports  des  hommes  entre  eux, 
et  de  construire  comme  le  moule  delà  société,  il  faut  pétrir 

4.  Voir,  dans  notre  Morale  d'Èpicure,   les   chapitres    consacrés   à    la 
théorie  de  la  liberté  et  du  dinamen. 
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et  préparer  les  individus  eux-mêmes.  Ces  individus  ne 
sont-ils  pas  l'argile  que  le  législateur,  ce  «  potier  »  dont 
parlait  Helvétius,  placera  dans  le  moule  idéal?  C'est  là  le 
rôle  de  Téducation.  Nous  le  savons,  pour  Helvétius  et 
Owen,  l'éducation  était  tout;  on  pouvait  faire  les  hommes, 
leur  donner  tel  ou  tel  caractère,  se  substituer  presque  en- 
tièrement à  leur  individualité.  Stuart  Mill,  sans  tomber 
dans  cet  excès,  ne  s'accorde  pas  moins  avec  Owen  pour 
admettre  l'influence  extrême  de  l'éducation. 

Quelle  est  en  effet  la  loi  à  laquelle  nul  être  ne  peut  se 
dérober,  qui  explique  tout  en  nous,  nos  idées,  nos  juge- 
ments, nos  croyances,  nos  tendances,  nos  volitions,  nos 
actes?  Cette  loi  à  laquelle  revient  sans  cesse  l'école  anglaise 
contemporaine  et  qui  domine  tout  le  système  utilitaire,  c'est 
l'association  des  idées.  L'association,  cause  de  presque  tout 
ce  qui  se  passe  en  nous,  devient  un  moyen  à  la  portée  de 
l'instituteur.  Sentiment  moral,  sentiment  du  devoir,  de  la 
justice,  amour  de  la  vertu  :  autant  de  produits  de  l'associa- 
tion, autant  de  produits  de  Texpérience  et  de  la  routine 
naturelle,  qui  peuvent  devenir  aussi  bien  des  œuvres  de 
l'art.  «  La  faculté  morale,  dit  Stuart  Mill,  est  susceptible, 
«  si  l'on  fait  suffisamment  agir  les  sanctions  extérieures  et 
«  la  force  des  premières  impressions,  d'être  développée 
«  pour  ainsi  dire  dans  toute  direction  ^  » 

Stuart  Mill  s'efforce  de  faire  reposer  Féducation  sur  des 
principes  scientifiques.  Il  détermine  l'objet  et  trace  la 
méthode  d'une  science  nouvelle,  qu'il  appelle  la  science  de 
la  formation  du  caractère  ou  éthologie.  Cette  science  ne 
peut  procéder  par  pure  expérience,  puisqu'il  s'agit  d'un 
caractère  à  venir;  mais  des  lois  générales  fournies  expéri- 
mentalement par  la  psychologie,  l'éthologie  devra  tirer 
des  conséquences  de  plus  en  plus  complexes  pour  les 
appliquer  aux  individus.  Une  fois  constituée,  cette  science 
((  supposerait  un  ensemble  donné  de  circonstances  et  se 
«  demanderait  ensuite  quelle  sera,  d'après  les  lois  de  l'es- 
«  prit,  l'influence  de  ces  circonstances  sur  la  formation  du 
'  «  caractère  ;  »  ce  serait  «  un  système  de  corollaires  de  la 
«  psychologie  ».  Par  cette  science,  nous  n'arriverions  pas 
sans  doute  kprédire  l'événement  dans  un  cas  donné,  faute  de 
connaître  toutes  les  circonstances  du  cas;  nous  saurions  du 
moins  que  telles  causes  tendent  à  produire  tel  effet,  et  cette 
connaissance  pourrait  suffire  à  nous  guider  dans  la  pratique. 

1.  UtUitar.,  ch   III. 
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La  formation  du  caractère,  étant  ainsi  l'objet  d'une 
science,  pourra  devenir  plus  sûrement  celui  d'un  art,  l'art 
de  l'éducation  :  «  Quand  l'éthologie  sera  ainsi  préparée, 
«"l'éducation  pratique  se  réduira  à  une  simple  transforma- 
«  tion  de  ces  principes  en  un  systèiiie  parallèle  de  préceptes, 
«  et  à  l'appropriation  de  ces  préceptes  à  la  totalité  des 
«  circonstances  individuelles  existant  dans  chaque  cas 
«  particulier  '.  » 

Et  maintenant,  avec  une  éducation  toute-puissante  éta- 
blie sur  une  base  scientifique,  avec  une  société  organisée 
d'après  l'idéal  que  nous  montre  l'économie  sociale,  notre 
progrès  a-t-il  des  limites  que  nous  ne  puissions  franchir  ? 
Non -seulement  tous  les  intérêts  seront  un,  non-seule- 
ment ils  ne  seront  plus  bornés  les  uns  par  les  autres, 
non-seulement  nous  ne  trouverons  point  chez  les  autres 
hommes  d'obstacles  à  notre  propre  bonheur;  mais  nous 
n'en  trouverons  même  plus  dans  le  monde  extérieur.  Nulle 
«  soustraction  »  ne  viendra  plus  restreindre  la  somme  du 
bonheur  particulier  et  général,  qui  ira  sans  cesse  grandissant. 
Pauvreté,  maladie,  vicissitudes  de  la  fortune,  l'homme  verra 
successivement  disparaître  toutes  ces  causes  de  malheur  en 
même  temps  que  de  vice.  D'une  part,  «  la  pauvreté,  lors- 
«  qu'en  un  sens  quelconque  elle  implique  la  souffrance, 
«  peut  entièrement  disparaître,  grâce  à  la  sagesse  de  la 
«  société  combinée  avec  le  bon  sens  et  la  prévoyance  des 
«  individus.  D'autre  part,  avec  l'aide  d'une  bonne  éduca- 
«  tion  morale  et  physique  et  d'une  surveillance  convenable 
«  des  influences  pernicieuses,  notre  plus  opiniâtre  adver- 
«  saire  lui-même,  la  maladie,  peut  être  indéfiniment  réduite 
«  dans  ses  proportions,  tandis  que  les  progrès  de  la  science 
«  nous  promettent  pour  l'avenir  des  conquêtes  encore  plus 
«  directes  sur  cette  détestable  ennemie...  Quant  aux  vicis- 
«  situdes  de  fortune  et  autres  mécomptes  qui  tiennent  à  des 
«  ciconstances  purement  sociales,  ils  sont  le  plus  souvent 
«  le  résultat  d'une  grossière  imprudence,  de  désirs  mal 
«  réglés  ou' d'institutions  d'une  société  mauvaise  ou  impar- 
«  faite.  Bref,  toutes  les  principales  causes  de  la  soufïrance 
«  humaine  peuvent  céder  en  grande  partie,  beaucoup  peu- 
«  vent  céder  presque  complètement  devant  les  soins  et 
«  les  efforts  des  hommes-.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  outre  le  progrès  physique  et  écono- 

1.  Logif/ue,  Il  (trad.  Peisse,  p.  463). 

2.  Vtilitar.,  ch.  II. 
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miqiie,  nous  avons  à  considérer  le  progrès  moral  et  religieux  : 
«  Si  nous  supposons  que  ce  sentiment  d'unité  (d'un  individu 
«  avec  tous  les  autres)  soit  enseigné  comme  une  religion, 
<(  et  que  toute  la  force  de  l'éducation,  des  institutions  et  de 
«  l'opinion  soit  dirigée,  ainsi  qu'elle  l'a  jadis  été  pour  la 
«  religion,  de  façon  que  chaque  personne  grandisse  dès 
«  l'enfance  au  milieu  de  la  profession  et  de  la  pratique  de 
«  ce  sentiment,  je  pense  qu'aucun  de  ceux  qui  peuvent 
a  réaliser  cette  conception  ne  doutera  que  la  sanction 
«  dernière  de  la  morale  du  bonheur  ne  soit  suffisante...  Je 
«  crois  qu'il  est  possible  de  donner  au  service  du  genre 
«  humain  —  même  sans  le  secours  d'une  croyance  en  une 
«  Providence  —  et  le  pouvoir  psychologique  et  l'efficacité 
«  sociale  d'une  rehgion,  et  cela  en  le  faisant  s'emparer  de 
«  la  vie  humaine  et  colorer  toute  pensée,  tout  sentiment  et 
«  toute  action,  de  telle  manière  que  le  plus  grand  ascendant 
«  exercé  jamais  par  aucune  religion  n'en  soit  que  le  type  et 
«  l'avant-goùt  * .  » 

Tel  est  l'idéal  social  que  Stuart  Mill  présente  aux  adver- 
saires de  l'utilitarisme.  A  l'en  croire,  «  aucun  de  ceux 
((  qui  peuvent  réaliser  cette  conception  ne  doutera  que  la 
((  sanction  dernière,  ».  c'est-à-dire,  d'après  la  théorie  de 
Stuart  Mill,  l'obligation  suprême  «  de  la  morale  du  bonheur 
«  ne  soit  suffisante  »;  mais  comment  peut-on  réaliser  cette 
conception  idéale?  En  attendant  l'harmonie  future  des  inté- 
rêts et  leur  association  future,  pourquoi  me  sentirais-je  pré- 
sentement obligé  à-les  mettre  en  harmonie  par  ma  conduite, 
à  les  associer  dans  mon  esprit?  Et  comment  me  conver- 
tirais-je  à  votre  nouvelle  religion  avant  même  qu'existe  son 
objet,  le  bonheur  suprême?  —  Autant  de  questions  que 
Stuart  Mill  a  laissées  sans  réponse. 

1.  Utilitar.,  ch.  III. 


CHAPITRE  YllI 


GROTE,  BAIN,  BAILEY,  LEWES,  SIDGWICK 


I.  G.  Grote.  —  Ses  premières  impressions  sm'  l'école  de  Bentham.  — 
Le  traité  do  la  Religion  naturelle.  —  Les  croyances  relig'ieuses 
jugées  au  point  de  vue  non  de  leur  vérité,  mais  de  leur  utilité. 

ÏL  M.  Bain.  —  Éléments  nouveaux  introduits  par  M.  Bain  dans  la 
question  de  l'obligation  morale  et  de  la  responsabilité.  —  Con- 
science morale  et  imitation.  —  Comment  M.  Bain  explique  le  senti- 
ment du  «  devoii"  dans  l'abstrait  ».  —  Qu'est-ce  que  ce  sentiment?  — 
Diversité  et  contradiction  des  jugements  moraux,  sur  laquelle 
insiste  M.  Bain  ;  à  quoi  il  réduit  la  conscience  morale  en  dernière 
analyse.  —  La  collection  des  codes  moraux  de  l'iiumauité.  — 
Comment  M.  Bain  explique  l'universalité  des  jugements  moraux, 
là  où  elle  existe. 

IIL  M.  Bailev.  —  Substitution  du  terme  de  bonheur  à  celui  d'uti- 
lité. —  Le  sentiment  de  réciprocité  et  de  sympathie  constituant  la 
conscience  morale. 

IV.  M.  Lewes.  —  La  vie  morale,  produit  du  milieu  social.  —  Dévelop- 
pement simultané  de  l'intelligence  et  des  tendances  «  altruistes  ». 

V.  M.  SiDGwicK.  —  Les  méthodes  en  morale.  — •  Trois  méthodes  et 
trois  systèmes  :  système  égoïste,  système  intuitionniste,  système 
utilitaire.  —  Conclusions  de  M.  Sidgwick  sur  les  sanctions  de  l'uti- 
litarisme. —  Nécessité  de  la  sanction  religieuse  pour  l'utilitarisme. 


I.  —  Parmi  ceux  qui  subirent,  comme  Stuart  Mill  lui- 
même,  l'influence  si  puissante  de  Bentham  et  de  James  Mill, 
nous  citerons  en  premier  lieu  George  Grote ,  lïUustre 
historien  et  philosophe.  Grote  n'avait  pas  vingt  ans  qu'il 
appartenait  déjà  à  l'école  de  Bentham.  Il  connut  d'abord 
Ricardo,  qui  était  membre  du  Parlement,  puis  James  Mill; 
voici  comment  il  raconte  lui-même  son  entrevue  avec  ce 
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dernier  :  «J'ai  vu  James  Mill  chez  Ricardo,  et  j'espère,  si 
((  je  le  fréquente,  recueillir  à  la  fois  du  plaisir  et  de  l'instruc- 
«  tion  :  c'est  un  penseur  profond  ;  il  me  paraît  en  même 
«  temps  assez  disposé  à  se  répandre;  enfin  il  est  intelligible 
«et  clair.  Son  esprit  a,  j'en  conviens,  ce  cynisme  et 
«  cette  dureté  qui  distinguent  l'école  de  Bentliam  '.  Ce  que 
(c  surtout  je  n'aime  pas  en  lui,  c'est  la  complaisance  avec 
«  laquelle  il  insiste  sur  les  imperfections  des  autres  , 
«  même  des  plus  grands.  Mais  il  est  si  rare  de  ren- 
«  contrer  sur  son  chemin  un  homme  de  cette  profon- 
«  deur  que  je  m'empresserai  de  le  cultiver  ^  » 

En  1876  ont  paru  les  Fragments  de  Grote  sur  les  sujets  de 
morale.  On  y  retrouve  les  idées  essentielles  de  l'école 
benthamiste.  Selon  lui,  la  conscience  morale  est  un  produit 
de  l'état  social,  un  résultat  complexe  de  la  sanction  attachée 
par  la  société  à  l'observance  ou  à  la  non-observance  des 
prescriptions  qu'elle  nous  impose  \ 

Le  livre  le  plus  curieux  de  G.  Grote,  comme  moraliste, 
est  V Analyse  de  V influence  de  la  religion  naturelle  sur  le 
bonheur  du  genre  humain^  d'après  les  papiers  laissés  par 
Bentham. 

Le  moraliste  a  besoin  de  savoir  si  la  religion  possède  en 
réalité  une  influence  bienfaisante  ou  malfaisante  sur  les 
esprits,  si  elle  ne  trouble  pas  notre  bonheur  au  lieu  de  le 
favoriser,  si  elle  n'entrave  pas  le  progrès  intellectuel  et 
moral  de  l'individu,  si  enfin  par  son  existence  comme 
institution  sociale  elle  ne  compromet  pas  les  intérêts  de  la 
civilisation.  Telle  est  la  question  que  Grote  et  Bentham 
examinent.  Par  religion  naturelle^  ils  entendent  le  fonds 
commun  de  toutes  les  religions,  et  partant  la  rehgion 
même  en  général. 

«  Parmi  les  livres  que  je  lus  dans  le  courant  de  cette 
«  année  (1822)  et  qui  contribuèrent  beaucoup  à  mon  déve- 
«  loppement,  dit  Stuart  Mill  dans  ses  Mémoires,  je  dois  men- 
«  tionner  un  ouvrage  écrit  d'après  certains  manuscrits  de 
«  Benlham,  publié  sous  le  nom  de  Philip  Beauchamp  et  le 


1.  On  sait  que  Stuart  Mill  se  plaint  de  cette  dureté  dans  son  Auto- 

bio(jrn\)'a  >.e . 

2.  Voir  The  pnrsonal  lifc  of  Geonjc  Grote,  par  Mrs.  Grote.  London,  1873. 

3.  11  ne  taut  pas  confondre  George  Grote  avec  son' frère  Jolin  Grote, 
qui  fut  de  son  vivant  professeur  de  pliilosophie  morale  à  l'université 
de  Cambriiige  et  qui  a  laissé,  entre  autres  écrits,  un  Exameyi  de  la  philo- 
sophie utilitdire  et  un  Traité  sur  les  idéaux  moraux.  John  Grote  est 
hostile  à  l'utilitarisme  ;  il  oppose  les  idéaux  de  perfection  que  l'homme 
peut  concevoir  et  doit  réaliser  au  pur  calcul  du  bonheur. 
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<(  titre  d'Analyse  de  l'inflicence  de  la  religion  naturelle  sur  le 
((  bonheur  temporel  du  genre  humain.  C'était  un  examen  non 
«  de  la  vérité,  mais  de  l'utilité  des  croyances  religieuses  dans 
<(  le  sens  le  plus  général,  abstraction  faite  de  toute  révélation 
«  spéciale,  c'est-à-dire  de  larfuestion  qui  joue  de  notre  temps 
«  le  plus  grand  rôle  dans  les  discussions  dont  la  religion 
«  fait  ro])jet.  »  Jusqu'ici  on  avait  ignoré  le  nom  du  véritable 
auteur  de  YA^ialyse  :  Stuart  Mill  n'avait  pas  cru  devoir  le 
révéler  dans  ses  Mémoires,  C'est  seulement  à  la  fin  de  1874 
que  M.  Bain  l'a  dévoilé  dans  une  préface  aux  opuscules 
inédits  de  George  Grote  K 

Selon  Grote  et  Bentham,  la  religion  a  l'influence  la  plus 
pernicieuse  sur  le  bonheur  du  genre  humain.  Elle  condamne 
une  foule  d'actions  qui  seraient  utiles  aux  hommes  ;  elle 
commande  une  foule  d'actions  qui  sont  nuisibles.  Le  type 
qu'elle  propose  à  leur  imitation  est  une  divinité  incompré- 
hensible à  la  fois  dans  la  fin  qu'elle  se  propose  et  dans  les 
moyens  qu'elle  emploie  ;  or,  quel  est  le  vrai  nom  d'une  telle 
incompréhensibilité?  C'est  folie.  Le  fou  est  l'homme  incom- 
préhensible dans  son  but  et  dans  ses  moyens  tout  à  la  fois, 
tandis  que  le  génie  est  incompréhensible  seulement  dans 
les  moyens  qu'il  emploie.  En  proposant  ce  Dieu  terrible, 
capricieux,  tyrannique,  à  l'adoration  de  tous,  la  religion 
pervertit  l'humanité.  En  ouvrant  la  perspective  d'une  vie 
sans  fin  au  delà  de  la  tombe,  elle  introduit  dans  la  morale 
un  motif  sans  valeur  et  sans  force  probante,  dont  les  résul- 
tats ne  sont  que  des  maux.  «  Ces  motifs  surhumains  sont 
«  inefficaces  pour  produire  le  bien  temporel  et  efficaces 
<(  pour  produire  le  mal.  »  Les  dommages  causés  à  l'individu 
par  la  religion  sont  :  1°  les  souffrances  sans  profit,  2°  les 
privations  inutiles,  3°  les  terreurs  indéfinies,  4°  la  censure 


1.  «  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit  M.  Bain,  quand  on  rappelle  li^s  œuvres 
littéraires  de  George  Grote  pendant  cette  période  de  dix  ans  (18201830), 
qu'il  consacra  beaucoup  de  temps  à  des  manuscrits  de  Jérémie  Ben- 
tham que  le  vénérable  penseur  avait  confiés  à  son  jeune  disciple, 
pour  qu'il  leur  donnât  une  forme  lisible  Apres  avoir  digéré  et  arrangé 
cette  masse  de  matériaux,  Grote  publia,  en  '832,  un  petit  volume 
in-8',  sous  le  titre  d'Anahjsis  of  the  inftuence  af  the  natural  religion  on 
the  temporal  happiness  of  mankind,  hi/  PJtilip  Beauchamp. 
«  Le  manuscrit  fut  remis  à  M.  Place,  qui  le  fit  imprimer  par  Richard 
Carlil^  On  choisit  exprés  Carlile,  parce  qu'il  était  alors  en  prison  à 
Dorchester,  et,  par  conséquent,  à  l'abri  de  nouvelles  poursuites.  A 
cette  époque,  les  libraires  de  Londres  redoutaient  d'avoir  affaire  à  des 
livres  où  la  religion   était   en  question.   Les  papiers  oritiinaux  de  la 

:  main  de  Bentham  sont  devenus  la  propriété  de  Mme  G.  Grote  par  la 
volonté  <le  l'auteur.  Us  existent  encore,   ainsi  que  la  lettre  de   Ben- 

i  tham  à  Grote  qui  accompagnait  renvoi  du  manuscrit,  » 
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des  plaisirs  par  des  scrupules  préalables  et  des  remords 
subséquents.  Les  dommages  causés  non-seulement  aux 
croyants,  mais  encore  aux  autres  hommes,  sont  :  1"  la  créa- 
tion d'une  antipathie  factice  ;  2°  la  perversion  de  l'opinion 
populaire,  la  corruption  du  sentiment  moral,  la  sanctifica- 
tion de  l'antipathie,  l'aversion  du  progrès  ;  3°  l'incapacité 
des  facultés  intellectuelles  pour  les  choses  utiles  en  cette 
vie;  4°  la  croyance  injustifiable;  5°  la  dépravation  du  carac- 
tère; 6°  la  création  d'une  classe  irrémédiablement  opposée 
aux  intérêts  de  l'humanité.  En  effet,  entre  l'intérêt  particu- 
lier d'une  aristocratie  au  pouvoir  et  celui  d'une  classe 
sacerdotale,  il  semble  qu'il  y  a  une  affinité  et  une  con- 
cordance parfaite;  chacune  de  ces  classes  fournit  à  l'autre 
l'instrument  qui  lui  manque.  «  L'aristocratie,  par  exemple, 
«  dispose  d'une  masse  de  force  physique  suffisante  pour 
«  écraser  toute  résistance  partielle,  et  ne  demande  qu'à 
«  être  assurée  contre  une  opposition  générale  et  simul- 
«  tanée  de  la  part  de  la  communauté.  Pour  s'en  garantir, 
«  elle  est  obligée  de  prendre  fortement  possession  de  l'opi- 
«  nion  pubUque,  de  la  réduire  à  porter  le  joug,  d'y  im- 
«  planter  des  sentiments  qui  neutralisent  la  haine  de 
«  l'esclavage  et  facilitent  l'œuvre  de  spoliation.  C'est  un 
«  but  pour  lequel  la  classe  sacerdotale  se  trouve  le  mieux 
«  faite  et  le  plus  heureusement  taillée.  Grâce  à  son  influence 
«  sur  les  sentiments  moraux,  elle  place  une  soumission 
«  aveugle  au  premier  rang  des  devoirs  de  l'homme.  Ses 
«  meml3res  prêchent  le  plus  profond  respect  pour  le  pou- 
«  voir  temporel  ;  ils  représentent  les  autorités  actuelles 
«  comme  établies  et  consacrées  par  l'autocrate  immatériel 
«  d'en  haut,  et  comme  participant  de  sa  divine  majesté.  Le 
«  devoir  des  hommes  envers  le  gouvernement  temporel  se 
({  confond  alors  avec  le  devoir  envers  Dieu  ;  c'est  une  per- 
ce pétuelle  prosternation  de  l'intelligence,  aussi  bien  que 
«  de  la  volonté.  Outre  cet  abaissement  positif  des  facultés 
«  morales,  destiné  à  assurer  la  non-résistance,  les  épou- 
«  vantails  surnaturels,  la  croyance  exlra-expérimentale,  que 
«le  clergé  est  si  habile  à  répandre,  tout  cela  tend  au  même 
«  résultat.  Toutes  ces  causes  produisent  la  méfiance , 
«  l'alarme,  l'insécurité  qui  dispose  un  homme  à  s'estimer 
a  heureux  d'un  peu  de  jouissance,  et  en  même  temps  elles 
«  étouffent  toutes  les  as[)ivations  vers  une  amélioration  à 
«  venir  et  même  toute  idée  que  cette  amélioration  soit  pos- 
ée sible  *.  » 

1.  Traduction  CazelleS;  p.  157. 
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En  somme,  le  traité  de  la  Religion  naturelle  est  inspiré 
par  une  idée  vraiment  originale  :  il  n'a  pas  pour  but, 
comme  tant  d'autres  livres  de  ce  genre,  d'attaquer  ou  de 
défendre  la  religion  en  se  plaçant  sur  son  terrain  propre; 
dans  la  sphère  mystique  où  elle  se  retranche,  la  religion 
peut  sembler  toujours  inattaquable  ;  il  transporte  la  ques- 
tion sur  un  autre  terrain  et  fait  la  critique  de  la  religion 
au  point  de  vue  moral,  politique  et  économique  :  c'était  là 
une  entreprise  hardie,  iDien  digne  de  Bentham  et  de  son 
disciple,  bien  conforme  à  cet  esprit  pratique  que  montra 
l'école  anglaise  dans  toute  la  première  moitié  de  ce  siècle. 
Dans  ce  petit  livre,  qui  ne  fut  peut-être  pas  remarqué 
comme  il  le  méritait,  l'attaque  est  souvent  vigoureuse,  et 
les  coups  portent  juste. 

II.  —  Nous  avons  vu  avec  Stuart  Mill  l'école  inductive 
s'arrêter  hésitante  devant  le  sentiment  de  l'obligation 
morale;  elle  ne  peut  s'en  passer,  elle  ne  peut  le  remplacer, 
et  elle  n'a  pu  encore  bien  l'expliquer. 

M.  Bain,  un  des  représentants  les  plus  distingués  de  cette 
école,  introduit  dans  la  question  quelques  éléments  nou- 
veaux. Ce  qui  ressortait  le  mieux  des  explications  embar- 
rassées de  Stuart  Mill,  c'est  que  le  sentiment  de  l'obligation 
morale,  du  moins  dans  ce  qu'il  a  de  vif  et  d'impératif,  était 
une  transformation  plus  ou  moins  lointaine  de  la  crainte. 
M.  Bain  y  voit  quelque  chose  de  plus  :  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  crainte  de  l'autorité  extérieure,  c'est  encore  Yimi- 
tation  de  cette  autorité.  Nous  tendons  à  nous  mettre  en 
harmonie  avec  le  milieu,  et  en  une  sorte  d'harmonie  qui 
n'est  pas  extérieure  et  comme  formelle,  mais  intime  ;  nous 
ne  nous  conformons  pas  seulement  à  ce  milieu,  nous  le 
reproduisons  en  nous;  au  commandement  du  dehors  ne 
répond  pas  seulement  une  obéissance  passive^  mais  une 
obéissance  pour  ainsi  dire  active,  un  commandement  du 
dedans  :  telle  est  la  genèse  de  la  conscience.  La  conscience 
n'est  donc  nullement  un  attribut  distinct  ou  une  faculté 
distincte.  «  Cette  partie  de  notre  constitution  est  moulée 
«  sur  l'autorité  extérieure  comme  sur  son  type  (is  moulded 
«  uponexternal  authority  as  its  type)...  Je  maintiens  que  la 
«  conscience  est  une  imitation  en  nous  du  gouvernement  hors 
«  de  nous  (an  imitation  within  ourselves  of  the  government 
«  wilhout  us);  même  quand  elle  diffère  dans  ses  prescrip- 
«  lions  de  la  moralité  courante,  le  mode  de  son  action  est  en- 
«  core  parallèle  à  l'archétype.  J'admets  volontiers  »  —  c'est 
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aussi  la  théorie  de  StuarL  Mill  —  «  qu'il  y  a  des  impulsions 
«  primitives  de  l'esprit  qui  nous  disposent  à  l'accomplis- 
«  sèment  du  devoir  social,  parmi  lesquelles  les  principales 
«  sont  :  1°  la  prudence  ou  intérêt  propre,  2"  la  sympathie 
«  qui  nous  pousse  à  une  conduite  désintéressée.  Mais  la 
a  qualité  particulière  ou  attribut  que  nous  appelons  con- 
«  science  est  distincte  de  toutes  ces  inclinations  et  reproduit, 
«  dans  la  maturité  de  l'esprit,  un  fac-similé  du  système  de 
«  gouvernement  pratiqué  autour  de  nous  (a  fac-similé  of  the 
«  System  of  governmentas  practised  around  us).  La  preuve 
«  de  cette  observation  est  dans  le  développement  de  la  con- 
«  science  depuis  l'enfance  '.  » 

Mais  une  «  grande  difficulté  »  se  présente  :  l'individu  ne 
se  commande  pas  toujours  ce  que  lui  commande  l'autorité 
extérieure;  il  est  des  cas  où  lui-même,  et  en  son  propre 
nom,  il  se  donne  des  ordres;  où  il  ne  semble  plus  seu- 
lement répéter  et  imiter,  mais  commencer  et  créer;  où  il 
ne  conforme  plus  ses  actes  à  un  type  objectif,  mais  pro- 
duit et  tire  de  lui-même  l'idéal  moral.  Gomment  «  expli- 
«  quer  les  cas  où  Findividu  est  une  loi  pour  lui-même  (is  a 
«  law  to  himselfj?  »  Il  y  a  là,  avoue  M.  Bain,  une  appa- 
rente contradiction,  mais  qui,  d'après  lui,  «  n'a  rien  de 
«  bien  formidable.  Le  sentiment  formé  d'abord,  et  cultivé 
«  par  les  relations  du  commandement  actuel  et  de  l'obéis- 
«  sance  actuelle,  peut  à  la  fin  s'établir  sur  un  fondement 
<(  indépendant  (stand  upon  an  independent  foundation), 
«  tout  comme  l'étudiant,  instruit  par  la  réception  implicite 
«  des  notions  scientifiques  de  ses  professeurs,  arrive  peu 
«  à  peu  à  les  croire  ou  à  ne  pas  les  croire  sur  l'évidence  de 
«  sa  propre  découverte  ^  »  Ainsi,  obéir  à  sa  seule  conscience 
après  avoir  obéi  jusqu'alors  et  à  sa  conscience  et  à  l'auto- 
rité du  dehors,  c'est,  d'après  M.  B.iin,  faire  comme  l'artiste 
qui  tend  à  l'originalité,  qui  commence  par  imiter,  par 
copier  même,  mais  finit  par  se  suffire  à  lui  seul  et  par  ne 
compter  que  sur  ses  propres  forces.  L'homme  moral  est  un 
disciple  qui  se  sépare  du  maître,  un  écolier  qui,  après  avoir 
répété  des  leçons,  veut  en  faire  à  son  tour.  L'obligation 
morale  n'est  plus  seulement,  comme  dans  Stuart  Mill,  une 
crainte  détachée  de  son  objet,  le  châtiment,  et  devenue  en 
quelque  sorte  neutre;  c'est  une  autorité  qui  est  devenue 
indépendante  de  son  principe  extérieur  et  qui  semble  libre. 


1.  Emotio7is  and  ivill,  p.  "283. 

2.  EmoL  and  mil,  p.  288. 
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Enfin,  outre  cette  obligation  que  l'agent  moral  s'impose 
à  lui-même,  M.  Bain  aperçoit  et  croit  pouvoir  distinguer  un 
sentiment  qu'il  appelle  \e  sentiment  du  devoir  dans  V abstrait 
(the  sensé  of  duty  in  tlie  abstract).  «  Un  homme,  dit-il,  alors 
«  qu'il  accomplit  toutes  ses  obligations  reconnues,  peut  ne 
«  pas  avoir  présents  à  l'esprit  la  crainte  du  châtiment,  le  res- 
«  pect  de  l'autorité,  l'atfection  ou  la  sympathie,. . .  son  propre 
«  avantage  indirectement  poursuivi,  ses  sentiments  reli- 
«  gieùx,  ses  inclinations  individuelles,  d'accord  avec  l'esprit 
«  du  précepte,  la  contagion  de  l'exemple  ou  tout  autre 
«  élément  actif  qui  excite  à  l'action  ou  aiguillonne  à  l'abs- 
«  tention.  »  Pour  expliquer  ce  phénomène  merveilleux, 
M.  Bain  emploie  l'éternel  exemple  de  l'avare,  qui  semble 
destiné  h  devenir  le  complément  inséparable  cle  tout  traité 
de  morale  «  associationniste.  »  Il  n'existe  point  un  senti- 
ment primitif  du  devoir  dans  l'abstrait,  pas  plus  qu'il 
n'existe  un  amour  inné  de  l'or  dans  l'abstrait.  C'est,  en 
effet,  «  la  puissance  de  l'association  que  de  produire  de 
«  nouveaux  centres  de  force  détachés  des  particularités 
«  qui,  originairement,  leur  donnèrent  une  signification. 
«  Ces  nouvelles  créations  rassemblent  parfois  autour  d'elles 
«  un  corps  de  sentiments  plus  puissant  qu'il  ne  pourrait 
«  être  inspiré  par  aucune  des  réalités  constituantes.  Rien 
«  de  ce  que  l'avare  pourrait  acheter  avec  la  monnaie 
«  n'affecte  son  esprit  aussi  fortement  que  le  système  ari- 
«  thmétique  de  ses  gains.  Il  en  est  ainsi  avec  le  sentiment 
((  habituel  du  devoir  dans  une  certaine  classe  d'esprits, 
«  et  avec  les  grandes  abstractions  de  la  vérité,  de  la  jus- 
«  tice,  de  la  pureté,  et  autres  semblables  (the  great  abstrac- 
«  tiens  of  truth,  justice,  purity,  and  the  like)  i.On  ne  peut 
«  prouver  qu'elles  soient  des  sentiments  primordiaux.  » 
Et  M.  Bain,  à  l'appui  de  cette  thèse,  invoque  la  rareté  de 
ces  sentiments  ^ 

La  conscience  morale,  tirant  son  principe  de  l'autorité 
extérieure,  doit  renfermer  les  éléments  de  diversité  que 
celle-ci  renferme;  elle  doit  varier  comme  elle  d'après  les 
temps,  les  lieux,  les  circonstances.  M.  Bain  insiste  beau- 
coup, et  plus  que  Stuart  Mill,  sur  la  diversité  et  la  contra- 

1.  Emot.  aiid  iinll,  p.  290. 

2.  «  La  rareté  comparative  de  sentiments  si  élevés  à  l'égard  de  la 
«  moralité  abstraite,  si  Ion  y  réfléchit  bien,  prouvera,  pour  tout  cher- 
«  cheur  sincère,  qu'ils  ne  sont  point  fournis  déjà  dans  le  schème  ori- 
«  ginal  de  l'esprit,  tandis  que  la  possibilité  d'expliquer  leur  développe- 
<i  ment  partout  où  il  se  présente  rend  (oiti-phi/osophigiic  de  recourir  à 
«  une  telle  hypothèse,  »  {Emot.  and  will,  p.  291.) 
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diction  des  jugements  moraux,  d'où  il  conclut  la  diversité 
des  consciences  morales.  11  distingue  le  sentiment  moral, 
qui  est  universel,  de  la  matière  à  laquelle  il  s'applique, 
qui  varie  suivant  les  individus.  «  Toute  l'espèce  humaine, 
«  dit-il,  est  d'accord  pour  avoir  le  sentiment  de  la  croyance, 
«  quoiqu'elle  ne  soit  pas  d'accord  sur  les  matières  de  la 
«  croyance  ou  sur  les  causes  qui  la  produisent.  De  même 
«  pour  la  conscience;  chaque  homme  peut  avoir  le  senti- 
«  ment  de  la  conscience,  c'est-à-dire  lV approbation  et  de 
«  désapprobation  morale.  Tous  les  hommes  sont  d'accord  en 
«  tant  qu'ayant  ces  sentiments,  bien  qu'ils  ne  soient  pas 
«  d'accord  sur  les  matières  auxquelles  ces  sentiments  s'ap- 
«  pliquent  ou  sur  les  causes  qui  les  produisent  :  Vaccord 
«  ent7x  eux  est  émotionnel  (the  agreement  among  them  is 
«  emotional)'.  »  Si  une  discussion  s'élève  entre  deux  indi- 
vidus, on  ne  peut  décider  en  faisant  appel  à  ce  sentiment 
qui  leur  est  commun  :  «  Le  sentiment  de  chacun  est  infail- 
«  lible  pour  lui.  Lorsqu'un  aboHtionniste  du  Massachusetts 
u  dénonce  l'institution  de  l'esclavage  et  qu'un  prêtre  de 
«  la  Caroline  la  défend,  tous  les  deux  ont  en  commun  le 
«  même  sentiment  de  justice  ou  d'injustice;  mais  le  senti- 
«  ment  est  excité  par  des  objets  totalement  différents  ^  » 
Le  fait  fondamental,  qui  se  reproduit  partout  et  chez  tous, 
c'est  le  fait  de  l'approbation  et  de  la  désapprobation  :  faculté 
d'approuver  ou  de  désapprouver,  voilà  à  quoi  semble  se  ré- 
duire ,  sous  l'effort  de  l'analyse  anglaise,  la  conscience  morale. 
Mais  comment  connaître  et  déterminer  les  objets  que  la 
conscience  des  divers  peuples  approuve  ou  désapprouve  ? 
Il  n'y  a  qu'un  moyen,  d'après  M.  Bain  :  observer  et  classer. 
Montaigne  engageait  ses  contemporains  «  à  ramasser  en  un 
«  registre,  selon  leurs  divisions  et  leurs  classes,  sincèrement 
«  et  curieusement,  les  opinions  de  l'ancienne  philosophie  sur 
«(  notre  êtreetnosmœurs,leurscontroverses,  le  crédit  et  suite 
«  des  divers  parties.  »  —  «  Le  bel  ouvrage  et  utile  que  ce 
«  serait  ^  !  »  s'écriait-il.  Ce  que  Montaigne  conseillait  de 
faire  pour  les  controverses  et  les  contradictions  antiques, 
M.  Bain  le  conseille  pour  les  contradictions  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  qui  peuvent  exister  entre  les 
hommes  et  les  systèmes.  «  Il  faudrait,  dit-il,  composer  et 
«  soumettre  à  notre  examen  une  complètje  collection  de 
«  tous  les  codes  moraux  qui  ont  jamais  existé.  » 

1.  Emoi.  a7}d  v)ill,  p.  260. 

2.  JfjirL,  p.  268. 

:j.  Mont..,  E.S.S.,  t.  lU. 
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En  l'absence  de  cette  collection,  on  peut  dire,  d'après  lui, 
que  le  blâme  ou  la  louange  de  tous  les  êtres  humains  s'atta- 
chent à  deux  grandes  classes  d'actions  :  1°  à  celles  qui 
sont  nécessaires  au  maintien  de  la  sécurité  publique;  2"  à 
celles  qui  satisfont  simplement  un  goût,  un  pur  sen- 
timent. 

Les  actions  de  la  première  classe  sont  généralement  uni- 
formes, parce  qu'elles  tendent  à  un  but  extérieur  et  inva- 
riable :  «  Il  y  a  jusqu'à  un  certain  point  d'éternels  et 
«  immuables  jugements  moraux  sur  ces  chefs  :  répudiation 
«  du  meurtre,  de  l'asservissement  et  de  la  rébellion  ;  mais 
«  leur  origine  n'implique  aucune  faculté  interne  particu- 
«  Hère  :  elle  implique  seulement  une  situation  commune 
«  à  l'égard  du  dehors.  Nous  pourrions  aussi  bien  soutenir 
«  l'existence  d'une  universelle  intuition  inspirant  l'unifor- 
«  mité  de  structure  dans  les  habitations  humaines.  » 

L'universalité  n'a  donc  ici  d'autre  raison,  d'après  M.  Bain, 
que  la  nécessité.  L'état  social  est  nécessaire  à  Thomme  ; 
certaines  conditions  élémentaires  sont  nécessaires  au  main- 
tien de  l'état  social;  donc  ces  conditions  seront  universelle- 
ment observées.  Ceux  qui  les  ont  enfreintes  n'ont  pas  tardé 
à  disparaître,  laissant  la  place  à  des  êtres  plus  moraux,  ce 
qui  veut  dire  plus  intelhgents  et  sachant  mieux  se  confor- 
mer au  milieu  :  c'est  la  lutte  pour  la  vie  dont  parle  Darwin. 
«  Sans  doute,  si  la  triste  histoire  de  notre  race  avait  été 
«  conservée  dans  tous  ses  détails ,  nous  aurions  maint 
«  exemple  de  tribus  qui  ont  péri  pour  avoir  été  incapables 
«  de  concevoir  un  système  social  ou  les  restrictions  qu'il 
«  impose  i.  » 

Les  actes  de  la  seconde  classe,  qui  sont  une  affaire  de 
pur  sentiment,  de  caprice,  sont  essentiellement  variables  : 
par  exemple,  boire  du  vin  en  l'honneur  de  Bacchus,  se  cou- 
vrir le  visage  en  public  comme  les  musulmanes,  etc.  L'uni- 
«  formité  consiste  seulement  dans  ce  fait  d'imposer  quelque 
«  chose  qui  n'est  pas  essentiel  au  maintien  de  la  société.  » 
Ces  sortes  d'actions  ont  d'ailleurs  chez  chaque  peuple, 
ajoute  M.  Bain  avec  une  exagération  que  démentiraient  les 
utilitaires  eux-mêmes,  «  la  même  autorité  que  n'importe 
«  quelle  obligation  morale.  » 

L'idée  importante  que  M.  Bain  semble  avoir  introduite 
dans  le  débat  entre  les  écoles  inductive  et  intuitive,  c'est 

i.  Emot.  and  will,  p.  269.  —  Même  idée  exprimée  par  Lucrèce  (voir 
notre  Morale  d'Épicure,  p.  163). 
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l'idée  d'autorité  comme  fondement  de  l'obligation  morale. 
Il  y  revient  sans  cesse,  et  insiste  beaucoup  «  sur  ce  moyen 
«  essentiel  pour  nous  fournir  le  sentiment  d'obligation  ». 
Faire  de  la  conscience  non  pas  seulement  une  crainte, 
mais  une  imitation,  une  reproduction  de  l'autorité  exté- 
rieure, une  répétition  du  dehors  par  le  dedans,  c'est  là  sans 
doute  une  idée  ingénieuse,  qui  explique  mieux  le  phéno- 
mène psychologique  de  Venforcement  des  règles  morales,  et 
que  nous  aurons  à  examiner  plus  tard  ;  il  y  a  certaine- 
ment dans  la  conscience  des  éléments  d'autorité;  M.  Bain 
n'a  pas  examiné  si  la  conscience  les  emprunte  au  dehors, 
ou  si  ce  n'est  pas  elle  qui  les  fournit  et  les  projette  du 
dedans. 

m.  —  Outre  M.  Bain,  il  faut  mentionner,  parmi  les  défen- 
seurs contemporains  de  la  morale  inductive  en  Angleterre, 
M.  Samuel  Bailey.  Dans  ses  Lettres  sur  la  philosophie  de 
Vesprit  humain^  il  reproduit  la  théorie  utilitaire  sans  y  rien 
ajouter  de  vraiment  original.  Trouvant  ambigu  le  terme 
d'utilité,  il  y  substitue,  comme  l'avait  fait  Bentham  sur  la 
fin  de  sa  vie,  le  terme  de  bonheur.  L'unique  critérium  est 
donc,  selon  lui,  la  production  du  bonheur  (the  production 
of  happiness).  Nous  approuvons,  il  est  vrai,  des  actions 
justes  par  cela  seul  qu^elles  sont  justes;  mais  M.  Bailey 
répond  à  cette  objection,  comme  toute  l'école  utilitaire, 
que  l'action  juste  et  recommandable  produit  une  espèce 
particulière  déplaisir,  et  que  cejjlaisir  rentre  dans  le  genre 
du  bonheur;  le  critérium  de  la  justice  coïncide  ainsi  avec 
celui  du  bonheur(thè  test  of  justice  coïncides  withthe  hap- 
piness-test). 

Quant  à  la  faculté  morale,  M.  Bailey  nous  répète  qu'elle 
est  un  composé  de  sentiments,  dont  les  principaux  sont  le 
sentiment  de  réciprocité  et  celui  de  sympathie.  Il  néglige  le 
sentiment  de  ïautorite,  ce  que  lui  reproche  M.  Bain. 

lY.  —  M.  Lewes,  ce  penseur  fort  original  par  d'autres 
côtés,  ne  nous  semble  pas  non  plus  avoir  apporté  de  chan- 
gement essentiel  aux  principes  de  la  morale  anglaise. 
Dans  ses  Problèmes  de  la  vie  et  de  Vesprit,  où  il  n'aborde 
d'ailleurs  qu'en  passant  les  questions  morales,  il  montre 
toute  rinfluence  exercée  sur  l'individu  par  le 'milieu  social. 
C'est  le  milieu  social  qui  nous  donne  la  pensée  en  nous 
donnant  la  parole  ;  il  crée  en  même  temps  les  tendances 
altruistes,  qui  constituent  une  si  grande  partie  de  notre  être, 
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et  la  meilleure  :  de  là  une  vie  nouvelle,  la  vie  moj:'ale  pro- 
prement dite^  fondée  tout  entière  sur  la  sympathie,  et  dans 
laquelle  on  sent  et  on  agit  pour  autrui  sans  autre  intérêt 
que  la  satisfaction  de  l'instinct  social.  «  Nous  connaissons 
«  que  notre  faiblesse  nous  est  commune  avec  tous  les 
«  hommes,  et  ainsi  nous  partageons  les  souffrances  de 
«  chacun.  Nous  sentons  la  nécessité  de  nous  entr'aider,  et 
«  par  là  nous  sommes  disposés  à  travailler  pour  les  autres. 
«  Les  impulsions  égoïstes  nous  portent  vers  les  objets 
«  seulement  en  tant  qu'ils  sont  des  moyens  de  satisfaire  au 
«  désir.  Les  impulsions  altruistes,  au  contraire,  ont  plus 
«  besoin  de  l'intelligence  pour  comprendre  l'objet  lui- 
«  même  dans  toutes  ses  relations.  D'où  il  suit  qu'une  im- 
«  moralité  profonde  est  une  pure  stupidité.  » 

Ainsi,  selon  M.  Lewes,  le  développement  de  la  science 
correspond  au  développement  des  sentiments  sympathi- 
ques ;  peut-être  qu'au  fond  intelligence  et  moralité  ne  font 
qu'un;  peut-être  que  savoir,  c'est  jusqu'à  un  certain  point 
aimer.  Il  y  a,  croyons-nous,  du  vrai  dans  cette  pensée  ; 
toutefois  ne  faudrait-il  point  distinguer  avec  le  vieux 
Socrate  la  science  parfaite^  la  science  absolue,  des  sciences 
imparfaites,  qui  sont  «  ambiguës  »  et  peuvent  servira  une 
double  fin,  au  bien  comme  au  mal  ^  ?  Une  «  immoralité  pro- 
fonde »  ne  peut-elle  pas  s'accorder,  comme  on  le  voit  assez 
souvent,  avec  un  notable  développement  des  facultés  in- 
tellectuelles, au  moins  sur  certains  points  ? 

Y.  —  L'ouvrage  de  M.  Henry  Sidgwick.  les  Méthodes  en 
morale,  est  la  dernière  et  la  plus  complète  expression  de 
l'utilitarisme.  Cet  ouvrage  a  soulevé  d'intéressantes  dis- 
cussions dans  les  Revues  anglaises,  principalement  dans 
Mind,  où  MM.  Bain,  Barratt,  Bradley,  Galderwood  ont  cri- 
tiqué M.  Sidgwick,  tantôt  au  nom  des  benthamistes,  tantôt 
au  nom  des  intuitionnistes. 

Selon  M.  Sidgwick,  les  sciences  pratiques,  dont  la  morale 
fait  partie,  ont  pour  objet  non  ce  qui  est,  mais  ce  qui  doit 
être.  Le  postulat  essentiel  de  l'éthique,  c'est  que,  dans  telles 
ou  telles  circonstances,  quelque  chose  doit  être  fait.  Seule- 
ment, que  faut-il  entendre  par  ce  mot  devoir?  Rien  de  mys- 
tique ;  c'est  simplement  le  but  le  plus  rationnel  que  les 
hommes  puissent  se  proposer.  Or  les  fins  rationnelles  que 

1.  "Voir  sur  ce  point  la  Philosophie  de  Socrate,  par  A.  Fouillée,  con- 
clusion. 
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l'homme  peut  pom'suivre  se  ramènent  à  trois  :  1°  le  bon- 
heur propre,  principe  de  la  morale  égoïste  ;  2°  le  bonheur 
général,  principe  de  la  morale  utilitaire;  3°  la  perfection, 
en  elle-même  et  pour  elle-même,  principe  de  la  morale 
intuitive.  D'où  cette  conclusion  :  il  y  a  trois  méthodes  et 
trois  systèmes  en  morale  :  Végoïsme^  Vinluitionnisme^  Vuti- 
litarisme. 

La  morale,  suivant  M.  Sidgwick,  n'implique  pas  néces- 
sairement le  libre  arbitre.  Il  suffit  en  efiet,  pour  la  consti- 
tuer, que  certaines  fins  soient  conçues  comme  rationnelles 
et  que  certains  actes  puissent  être  désintéressés  ;  or,  un 
être  sans  libre  arbitre  peut  être  raisonnable  et  concevoir 
des  fins  raisonnables;  de  plus,  il  peut,  tout  en  restant  sou- 
mis au  déterminisme,  accomplir  certains  actes  désintéres- 
sés \  La  morale  est  donc  possible  dans  l'hypothèse  du  dé- 
terminisme. Une  seule  partie  de  ia  morale,  selon  M.  Sidg- 
wick ,  imphquerait  le  libre  arbitre  :  la  théorie  de  la 
justice,  qui  exige  que  chacun  soit  récompensé  ou  puni 
selon  qu'il  a  mérité  ou  démérité ,  car  le  mérite  et  le  démé- 
rite supposent  le  libre  arbitre. 

M.  Sidgwick  examine  d'abord  la  méthode  égoïste.  Il  re- 
jette le  critérium  de  la  quahté  proposé  par  Stuart  Mill, 
comme  inconséquent  et  illusoire  :  dans  le  système  égoïste,  la 
qualité  ne  peut  être  une  condition  de  choix  qu'autant 
qu'elle  se  ramène  à  la  quantité  la  plus  grande  possible  de 
plaisir.  Un  principe  domine  la  morale  égoïste  :  c'est  que 
tous  les  plaisirs  sont  mesurables  entre  eux  et  peuvent 
former  une  échelle,  comme  dans  le  thermomètre  moral  de 
Bentham.  Or^  selon-  M.  Sidgwick,  il  est  en  fait  impossible 
de  construire  cette  échelle.  M.  Sidgwick  le  fait  voir  par 
une  longue  discussion  du  benthamisme  où  il  résume  avec 
force  tous  les  arguments  accumulés  par  ses  devanciers  et  y 
ajoute  encore  lui-même  des  arguments  nouveaux.  Sa  con- 
clusion est  que  la  méthode  empirique  de  Bentham  ne  sau- 
rait aboutir  à  un  calcul  rigoureux  et  scientifique  des  plaisirs 
ou  des  peines'. 

1.  Nous  examinerons  plus  tard  si  au  contraire  l'idée  de  désintéresse- 
ment vrai  ne  présuppose  pas  comme  postulat  l'idée  d'une  certaine  liberté. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Sidgwick  se  sépare  nettement  des  utilitaires 
antérieurs,  en  admettant  que  l'a  possibilité  delà  morale  repose  au  moins 
en  partie  sur  la  possibilité  du  désintéressement. 

2.  Les  arguments  de  M.  Sidgwick  ne  sont  pas  toujours  très-philoso- 
phiques :  que  penser  du  suivant,  dirigé  contre  la  morale  égoïste?  — 
((  Pourquoi  sacrifier  un  plaisir  présent  pour  un  plus  grand  dans  l'avenir? 
<i  Pourquoi  me  considérer  moi-même  comme  intéressé  dans  mes  senti- 
«.  menls  à  venir  plutôt  que  dan.s  les  sentiments  des  autres  personnes  ? 


SIDGWICK  i4ô 

Après  une  critique  souvent  superficielle  de  la  monde 
intuitive,  dont  les  auteurs  anglais  ont  généralement  beau- 
coup de  peine  à  comprendre  les  principes,  M.  Sidgwick 
passe  à  l'exposition  de  la  morale  utilitaire  telle  qu'il  l'en- 
tend. Vutilitarisme  n'est  autre  chose,  selon  lui,  que  la 
doctrine  du  bonheur  universel  [universalistic  hedonism^).  Il 
importe  de  ne  pas  le  confondre  avec  la  doctrine  égoïste  de 
Bentham,  ni  avec  la  doctrine  psychologique  sur  «  Y  origine 
<(  des  sentiments  moraux  ».  Ici  se  place  une  des  opinions 
de  M.  Sidgwick  qui  nous  semblent  les  moins  soutenables: 
à  l'en  croire,  peu  importent  les  théories  relatives  à  l'ori- 
gine et  à  la  nature  des  sentiments  moraux  ;  la  morale 
proprement  dite  n'a  pas  à  s'en  préoccu])er.  «  L'utihtarisme, 
«  comme  doctrine  de  devoir  et  de  vertu,  n'est  pas  néces- 
«  sairement  lié  avec  la  théorie  que  les  sentiments  moraux 
«  sont  dérivés,  par  association  d'idées  ou  autrement,  des 
«  expériences  de  plaisirs  non  moraux  ou  de  peines  non 
«  morales,  résultant  pour  l'agent  ou  pour  les  autres  des 
«  différentes  espèces  de  conduite.  »  M.  Sidgwick  fait  ici 
allusion  aux  genèses  de  sentiments  tracées  par  les  Stuart 
Mill  et  les  Bain ,  comme  par  les  Darwin  et  les  Spencer. 
«  La  question  de  l'aatorité  d'un  principe  moral  n'a  rien 
«  à  voir  avec  une  investigation  de  son  origine.  Ces  sen- 
«  timents  moraux,  de  quelque  façon  qu'ils  soient  dérivés, 
«  se  trouvent  dans  notre  conscience  présente  comme  des 
«  impulsions  indépendantes ,  et  réclament  autorité  sur 
«  les  désirs  et  aversions  les  plus  primitifs,  dont  on  pense 
«  qu'ils  sont  dérivés...  En  un  mot,  ce  qu'on  appelle  com- 
«  munément  la  théorie  utilitaire  de  l'origine  des  sentiments 
«  moraux ,  soit  dans  la  forme  que  lui  a  donnée  la  der- 
«  nière  école  des  psychologistes  de  l'association,  soit  dans 
«  la  forme  plus  rocente  de  la  doctrine  de  l'évolution,  est, 
«  à  parler  strictement,  compatible  avec  l'une  quelconque 
«  des  trois  méthodes  de  conduite.  » 

M.  Sidgwick  nous  semble  faire  preuve  ici  d'un  esprit 
peu  philosophique,  et  la  question  qui  lui  paraît  secondaire 


'<  Et  cette  question  s'adresse  spécialement  aux  psychologues  de  l'école 
<i  empirique.  .  Si  le  inoi  est  purement  un  système  de  phénomènes  cohé- 
'<  rents,  si  le  moi  permanent  et  identique  n'est  pas  un  fait,  mais  une 
«  fiction,  pourquoi  une  partie  de  la  série  des  sentiments  dans  lesquels 
«  le  moi  se  résout  serait-elle  intéressée  par  une  autre  partie  de  la  même 
«  série  plus  que  par  une  autre  série  quelconque?  »  fP.  387.)  C'est  là 
un  mode  d'argumentation  qu'on  pourrait  presque  qualifier  d'enfantin. 

1.  P.  379.  Nous  nous   servons   de  la  seconde  édition  (London .  Mac- 
millan,  1877). 
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est  au  contraire  la  principale.  Si  l'école  de  Tassociation  ou 
celle  de  l'évolution  me  montre  dans  mes  sentiments  mo- 
raux de  simples  transformations  de  l'instinct,  si  elle  dissè- 
que ma  prétendue  conscience  morale  et  la  ramène  à  des 
éléments  purement  physiques,  si  elle  réduit  en  même 
temps  V autorité  des  lois  morales  à  la  force  de  l'habitude, 
de  l'hérédité,  de  l'instinct,  comment  soutenir  que  cette  au- 
torité subsiste  néanmoins  pleine  et  entière,  et  que  l'opi- 
nion qui  ramène  l'origine  des  sentiments  moraux  à  une 
transformation  de  l'égoïsme  est  compatible  avec  la  doc- 
trine intuitive  comme  avec  la  doctrine  utilitaire,  comme 
avec  la  doctrine  égoïste?  Aussi,  parmi  les  critiques  dont  le 
hvre  de  M.  Sidgwick  a  été  l'objet  dans  le  Minci,  nous  ne 
nous  étonnons  pas  de  trouver  la  suivante.  La  méthode  de 
M.  Sidgwick  est  purement  et  simplement  la  vieille  méthode 
introspedive,  subjective,  celle  des  psychologues  et  des  mo- 
ralistes qui  ne  prétendent  qu'à  observer  leur  conscience 
sans  remonter  aux  causes.  M.  Sidgwick  a  voulu  passer  en 
revue  tous  les  systèmes  de  morale,  et  il  a  précisément  ou- 
blié le  plus  important ,  le  système  de  l'évolution,  celui 
pour  qui  la  question  d'origine  et  de  développement 
est  capitale.  «  En  fait,  dit  M.  Alfred  Barratt,  l'auteur  de 
«  Physical  Ethics,  M.  Sidgwick  part  de  l'hypothèse  d'une 
\  «  faculté  morale  dont  il  refuse  de  chercher  l'origine  sous 
a  prétexte  que  cette  recherche  historique  ne  rentre  pas  dans 
«  le  cadre  de  la  morale...  La  seule  méthode  scientifique 
«  pour  traiter  de  la  morale  est  précisément  cellequeM.Sidg- 
cc  wick  a  négligée  :  la  méthode  physique,  qui  repose  sur  ce 
a  principe  que  la  fin  de  toute  action  est  le  plaisir  de  l'agent, 
«  que,  si  l'agent  est  un  organisme  ou  une  société,  ses  actes 
«  soutiennent  deux  espèces  de  rapports,  interne,  externe. 
«  La  moralité  a  donc  deux  aspects,  qui  peuvent  être  appelés  : 
('  loi  de  la  santé,  loi  de  la  conduite  ^.  » 

Gomment  déterminer  le  «  bonheur  universel  »,  principe 
de  la  morale? —  Sur  ce  point,  selon  M.  Sidgwick,  on  ne 
peut  avoir  recours,  quant  à  présent,  qu'à  un  hédonisme  em- 
.  pirique.  On  ne  voit  pas  dès  lors  la  supériorité  de  l'utilita- 
risme ainsi  compris  sur  les  autres  morales.  Mais  ce  qui 
trahit  le  plus  l'embarras  de  l'auteur,  c'est  le  chapitre  final 
sur  les  sanctions  do  l'utihtarisme.  Selon  lui,  ce  sys- 
tème peut  à  la  rigueur  se  concilier  avec  -l'intuitionisme,  à 
la  condition  qu'on  considère  la  perfection  suprême,  objet 

1.  Mind,  avril  1877. 
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de  l'intuition  morale,  comme  identique  au  fond  avec  le  bon- 
heur universel,  identité  qui  n'est  pas  improbable,  qui  est 
même  probable.  «  Mais  pouvons-nous  réconcilier  de  même 
«  l'hédonisme  égoïste  avec  l'hédonisme  universel?...  Quoi- 
((  que,  dans  un  état  tolérable  de  société,  l'accomplissement 
«  des  devoirs  envers  les  autres  et  l'exercice  de  la  vertu 
a  sociale  semblent  généralement  coïncider  avec  le  plus 
«  grand  bonheur  possible  de  l'agent  vertueux,  cependant 
((  V  universalité  et  la  complète  exactitude  de  cette  coïncidence 
«  sont  tout  au  moins  incapables  de  recevoir  une  preuve 
«  expérimentale.  Plus  nous  analysons  avec  soin  les  di- 
«  verses  sanctions,  légale,  sociale  et  intérieure,  considi'- 
«  rées  comme  opérant  dans  les  conditions  actuelles  de  la 
«  vie  humaine,  plus  il  semble  certain  qu'elles  ne  peuvent 
«  toujours  être  adéquates ,  de  manière  à  produire  cette 
«  coïncidence.  »  On  voit  que  M.  Sidgwick  ne  tombe  pas 
dans  les  erreurs  où  étaient  si  souvent  tombés  Bentham  et 
même  Stuart  Mill.  Il  ajoute  :  «  L'effet  naturel  de  cet  argu- 
«  ment-  sur  un  utilitaire  déjà  convaincu  est  de  le  rendre 
«  désireux  de  changer  les  conditions  actuelles  de  la  vie 
«  humaine...  Toutefois  nous  n'avons  pas  à  considérer  main- 
0  tenant  ce  qu'un  utilitaire  conséquent  s'efforcera  de  faire 
«  pour  l'avenir,  mais  ce  qu'un  égoïste  conséquent  a  à  faire 
«  dans  le  présent.  »  La  distinction  est  fort  juste,  et  nous 
uvons  été  forcé  de  la  faire  nous-mème  en  commentant 
Stuart  Mill.  «  Il  y  a,  continue  M.  Sidgwick,  des  écrivains 
«  de  l'école  utilitaire  qui  semblent  affirmer  ou  supposer 
«  que,  en  considérant  l'importance  supérieure  de  la  sym- 
«  pathie  comme  élément  du  bonheur  humain,  nous  ver- 
«  rons  la  coïncidence  du  bien  de  chacun  avec  le  bien  de 
«  tous.  Je  fais  spécialement  allusion  au  traité  de  Mill  sur 
«  l'utilitarisme...  Mais  personne  ne  peut  affirmer  que  la 
«  sympathie  soit  actuellement  assez  développée  chez  le 
«  plus  grand  nombre  d'hommes  pour  produire  ce  résultat... 
«  Aussi  une  autre  section  de  l'école  utilitaire  a  préféré  ap- 
«  puyer  le  devoir  sur  la  sanction  rehgieuse.  De  ce  point  de 
«  vue,  le  code  utilitaire  est  considéré  comme  la  loi  de 
«  Dieu.  »  Selon  M.  Sidgwick,  la  sanction  religieuse  serait 
effectivement  le  seul  moyen  de  réconcilier  l'utilitarisme 
universel  avec  l'égoïsme.  Pauvre  ressource  pour  le  sys- 
tème, il  faut  l'avouer.  M.  Sidgwick  reconnaît  d'ailleurs 
que  «  l'existence  de  la  sanction  religieuse  ne  peut  être  dé- 
«  montrée  par  de  simples  arguments  moraux.  Nous  pou- 
«  vons  seulement  montrer  que,  sans  quelque  supposition 
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«  de  ce  genre,  la  science  morale  ne  peut  être  construite.  »  — 
Après  avoir  exposé  les  arguments  en  faveur  d'une  sanc- 
tion divine,  M.  Sidgwick  conclut  son  livre  en  disant  :  «  A 
«  tout  cela  on  a  répondu  très-logiquement  que  l'existence 
<(  de  ces  désirs,  quoique  élevés,  ne  prouve  pas  Texistence 
«  de  leurs  objets...  Mais  on  peut  ré[)liquer  que  nous  n'au- 
«  rions  pas  une  conception  complète  de  l'argument  en 
«  faveur  d'une  telle  hypothèse,  si  nous  nous  la  repré- 
«  sentions  simplement  comme  satisfaisant  certains  désirs. 
«  Nous  devons  plutôt  la  regarder  comme  une  hypothèse 
«  logiquement  nécessaire  pour  supprimer  une  contradic- 
«  tion  fondamentale  dans  une  des  principales  sphères  de  la 
«  pensée.  Si  nous  trouvons  que,  dans  les  autres  sphères 
«  de  notre  savoir  supposé,  on  accepte  généralement  pour 
«  vraies  des  propositions  qui  ne  semlDlent  avoir  d'autres  fon- 
«  déments  (jue  notre  forte  disposition  à  les  accepter  et  leur 
«  nécessité  pour  lier  systématiquement  nos  croyances,  il 
«  sera  ditiicile  de  rejeter  en  morale  une  supposition  ayant  un 
«  fondement  semblable,  pour  ouvrir  la  porte  au  scepticisme 
«  universel  '.  » 

Tel  est  le  deus  ex  machina  qu'invoque  en  dernière  res- 
source l'utilitarisme  de  M.  Sidgwick  pour  réconcilier  Vhé- 
donisme  universel  avec  Végoisme  personnel,  comme  si,  la 
moralité  proprement -dite  étant  une  fois  supprimée,  on 
pouvait  comprendre  la  nécessité  d'un  dieu  utilitaire^  uni- 
quement occupé  à  corriger  dans  une  autre  vie  les  sot- 
tises présentes  du  monde  par  lui  fabriqué.  La  conception 
religieuse  ordinaire,  qui  considère  la  vie  actuelle  comme 
une  épreuve  imposée  à  la  hberté  humaine,  peut  encore  pro- 
poser une  explication  apparente  des  maux  de  cette  vie  en 
faisant  de  ces  maux  la  condition  du  mérite  moral  :  la  peine 
et  la  souiïrancG  ne  sont  plus  alors  qu'une  sorte  de  mon- 
naie avec  laquelle  on  achète  la  moralité  suprême,  seul  bien 
véritable.  La  douleur  prend  un  caractère  prétendu  provi- 
dentiel, et  le  croyant  ne  s'étonne  plus  de  ce  qu'elle  est 
répandue  si  généreusement  à  la  surface  du  globe.  Mais  un 
Dieu  utilitaire  ne  serait-il  pas  une  absurdité  vivante?  Les 
conclusions  peu  satisfaisantes  auxquelles  aboutit  ainsi 
M.  Sidgwick  déparent  son  livre.  C'est  un  grand  et  prolixe 
effort  de  subtilité  anglaise  dépensé  pour  un  mince  résultat. 
A  moins  qu'on  ne  veuille  voir  dans  ce  chapitre  final  une 

1.  p.  466-469.  En  quoi  serait-ce  ouvrir  la  porte  au  scepticisme  uni- 
versel que  de  rejeter  l'idée  d'une  providence  distributrice,  à  laquelle 
une  foule  de  penseurs  et  des  peuples  entiers  n'ont  pas  ajouté  foi  ? 
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nouvelle  preuve  de  l'existence  de  Dieu  par  sa  nécessité 
pour  les  utilitaires;  ce  serait  un  nouveau  genre  de  causes 
finales. 

En  somme,  le  livre  de  M.  Sidgwick,  avec  ses  subtilités, 
ses  timidités  et  ses  inconséquences  partielles,  marque  assez 
bien  le  moment  où  la  doctrine  purement  utilitaire  nous 
semble  arrivée  et  la  crise  qu'elle  traverse  aujourd'hui. 
Elle  a  pris  conscience  des  difficultés  ;  elle  ne  cherche 
plus  à  les  cacher  et  ne  sait  guère  comment  en  sortir.  Elle 
abandonne  de  plus  en  plus  le  vieux  principe  de  l'égoïsme 
sur  lequel  Bentham  l'avait  fondée,  et  elle  ne  se  demande 
pas  si  elle  ne  perd  point  par  là  toute  raison  d'être.  En  face 
d'elle,  au  contraire  ,  se  dresse  une  nouvelle  école,  qui  a 
lardeur  de  la  jeunesse  et  la  foi  saine  que  donne  la  science  : 
c'est  l'école  de  l'évolution,  fondée  tout  récemment  par 
MM.  Spencer  et  Darwin.  11  nous  reste  à  étudier  ces  deux 
grands  penseurs  et  à  voir  comment  ils  rajeunissent,  par 
des  faits  nouveaux  et  de  nouvelles  hypothèses,  la  morale 
utilitaire,  qui  a  toujours  voulu  s'appuyer  uniquement  sur 
(les  faits  ^. 

1.  Citons  encore  auparavant  un  autre  philosophe  et  psychologue,  d'un 
esprit  un  peu  trop  éclectique  ,  M.  Murphy,  qui  a  essayé  de  concilier  la 
morale  dérivée  et  la  morale  intuitive.  M.  Murphy  reconnaît  trois  choses 
dans  lesquelles  consiste  la  moralité  ou  l'excellence  morale  :  1"  préférer 
11'  futur  au  présent  :  c'est  la  prudence,  ou  d'une  manière  plus  précise 
la  venu  utilitaire  ;  1'  préférer  l'intérêt  d'un  autre  au  sien  propre  :  c'est 
le  désintéressement  ou  la  vertu  sympathique  ;  3"  préférer  une  fin  plus 
élevée  à  une  plus  basse,  par  exemple  l'accomplissement  d'un  devoir  qui 
ne  sera  pas  récompensé  à  un  plaisir.  «  Je  ne  puis  trouver,  dit-il,  aucun 
<i  mot  qui  distingue  proprement  cette  espèce  de  vertu  des  deux  autres, 
<i  excepté  le  m.ot  de  sainteté.  »  (Habit  and  Intelligence,  ch.  XXXFI,  p.  63  ) 

«  La  prudence,  ajoute  M.  Murphy,  se  développe  quand  la  pensée  et  la 
«  volonté  ont  obtenu  l'ascendant  sur  la  pure  sensation  et  sur  l'action 
u  (|ui  l'accompagne.  Les  vertus  désintéressées  ont  leur  racine  dans  ces 
■c  mslincts  qui  excitent  tous  les  organismes  sensibles  ou  même  insen- 
<^  sdjles  à  accomplir  les  actions  nécessaires  pour  la  conservation  de  la 
>i  lace.  Mais  comment  avons-nous  acquis  l'idée  de  la  sainteté,  com- 
«  ment  avons-nous  appris  que  certains  plaisirs,  indépendamment  de  leur 
(i  nitensité,  sont  plus  élevés  que  d'autres  et  plus  dignes  de  recherche?... 
<i  Comment  avons-nous  appris  à  concevoir  Clés  fins  de  devoir  si  hautes, 
u  que  même  les  plus  hauts  plaisirs  présents  ou  futurs  devraient  être 
Il  abaissés  en  comparaison  ?  Je  crois  que  ce  sens  moral  ou  sentiment 
<<  du  saint  ne  peut  être  rapporté  à  un  principe  appartenant  à  la  matière, 
u  a  la  vie  ou  à  la  sensation,  et  peut  seulement  être  expliqué  comme 
»  un  cas  non  de  finielligence  vitale,  mais  de  l'intelligence  spirituelle.  i> 
M.  Murphy  fait  ensuite  la  critique  de  la  théorie  de  Stuart  Mill  :  «  M.  Mil), 
(i  dans  son  ouvrage  sur  l'utihlarianisme...  maintient  que  le  sens  moral 
»  est  produit  par  association  au  moyen  des  sensations  de  plaisir  ou  de 
<c  peine.  U  est  pourtant  obligé  d'admettre,  ou  plutôt,  devrais-je  dire,  il 
«  place  au  frontispice  de  sa  théorie  que,  outre  leur  différence  en  quan- 
u  tué  (ce  qui,  je  suppose,  signifie  l  iniensiié  multipliée  par  la  durée), 
<i  les  plaisirs  ditTèreni  encore  l'un  de  laulre  coinine  plus  élevés  et  plus 
u  bas.  Un  peu   u'un   plaisir  plus  élevé  vai,it   une  grande  quantité  U'un 
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»  plaisir  plus  bas.  Sans  doute  je  suis  d'accord  avec  lui  sur  ce  dernier 
■■  point  :  mais  je  pense  que  ce  point  détruit  en  entier  la  théorie,  je 
«  pense  qu'il  introduit  un  élément  moral  dans  le  sujet,  sans  dire  d'où  il 
<<  est  dérivé,  et  qu'en  conséquence  il  confesse  virtuellement  qu'il  est 
«  non  dérivé  (un-derived).  ><  (P.  64.) 

Ainsi,  M.  Murphy,  après  avoir  admis  que  la  vie  et  l'intelligence  dépas- 
sent la  matière  considérée  comme  simple  mécanisme,  élève  au-dessus 
de  la  puissance  vitale  et  de  l'intelligence  quelque  chose  de  supérieur, 
la  moralité:  il  tâche  de  rétablir  ainsi  ce  troisième  «degré»  que  la  phi- 
losophie allemande  avait  déjà  admis,  la  moralité  supérieure  à  la  logique 
de  l'intelligence  et  au  mécanisme  de  la  nature. 

«  Quoique  le  sens  moral,  dit-il  dans  sa  conclusion,  se  développe  en 
"  sortant  de  l'amour  du  plaisir  et  de  la  crainte  de  la  peine,  il  contient 
'<  cependant  un  élément  qui  dépasse  tout  à  la  fois  la  vie  organique  et 
«  la  sensation  (transcends  organic  life  and  xensatio?}:.  » 

Sans  le  savoir  peut-être,  M.  Murphy  revient  à  Kant.  Que  serait  cette 
sai7îteté,  sinon  le  respect  d'un  principe  qui  serait  sacré  par  lui-même  et 
qui  aurait  en  lui-même  une  valeur  absolue,  indépendamment  de  notre 
intérêt  propre  et  de  tous  les  autres  intérêts?  C'est  la  sainteté  dont  par- 
lait Kant  et  qu'il  voulait  élever  au-dessus  de  la  vertu  même,  comme 
étant  l'achèvement  de  la  vertu. 


CHAPITRE    IX 


DARWIN 


Efforts  successifs  tentés  par  les  pai-tisans  de  la  morale  dérivée  pour 
établir  une  genèse  complète  de  la  conscience.  Que  les  ingrédients 
de  la  «  chimie  mentale  »  doivent  être  empruntés  non-seulement 
au  règne  liumain  ,•  mais  encore  au  règne  animal.  Le  naturalisme 
venant  compléter  l'utilitarisme  et  lui  donner  plus  de  force  en  lui 
donnant  plus  de  largeui*. 

I.  —  Par  quelles  évolutions  l'instinct  social  des  animaux  tend  à  se 
transformer  en  sentiment  moral.  —  Traits  de  dévouement  chez  les 
animaux.  —  L'apparence  du  dévouement  chez  les  animaux,  comme 
l'apparence  du  dévouement  chez  les  hommes,  ramenée  à  la 
recherche  du  plaisir. 

IL  —  L'instinct  social,  en  se  combinant  avec  la  mémoire  et  la 
réflexion  ,  produit  le  remords,  ce  qui  caractérise  l'être  moral, 
ce  qui  sépare  l'homme  de  l'animal.  —  Le  principe  du  plus  grand 
bonheur,  critérium  des  actions.  —  Tous  les  phénomènes  de  la  con- 
science humaine  se  produiraient-ils  nécessairement  chez  tout  être 
doué  :  1°  d'un  instinct  moral,  2"  de  mémoire  et  de  réflexion.  — 
Le  devoir  d'un  cliien  d'arrêt.  —  Ce  que  serait  notre  moralité  si  nous 
nous  trouvions  dans  les  conditions  de  vie  des  abeiUes. 

m.  —  Lléments  nouveaux  ajoutés  par  M,  Darwin  à  l'utilitarisme. 


Analyser  les  sentiments  moraux,  en  faire  la  «  genèse  », 
comme  on  dit  en  Angleterre,  en  tracer  pour  ainsi  dire  la  ligne 
de  descendance,  c'est  là  sans  contredit  l'une  des  tâches  les 
plus  importantes  que  l'école  anglaise  se  soit  proposées. 

Les  philosophes  anglais  avaient  d'abord  cherché  l'origine 
du  sentiment  moral  dans  l'éducation  :  le  sentiment  moral, 
selon  Stuart  Mill.estle  produit  complexe  d'habitudes  incul- 
quées à  l'enfant  par  ses  parents,  qui  les  ont  reçues  eux- 
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mêmes  de  leurs  propres  parents^  et  ainsi  de  suite.  Expli- 
cation encore  bien  insuffisante  et  dont  Stuart  Mill  lui-même 
ne  se  contente  pas.  Outre  cette  partie  du  sentiment  moral, 
qui  est  inculquée  par  réducation,  Mill  en  distingua  bientôt 
une  autre  qui  est  naturelle,  quoique  dans  le  fond  elle  soit 
acquise.  La  conscience  n'est  pas  seulement  une  habitude, 
elle  est  devenue  une  sorte  d'instinct  ;  ce  n'est  pas  seulement 
un  produit  de  l'éducation,  c'est  une  partie  de  la  nature;  pour 
en  saisir  tous  les  éléments,  il  faut  aller  plus  haut  que 
l'individu  :  c'est  un  courant  dont  la  source  se  perd  dans  la 
nuit  des  siècles,  et  qu'il  faut  remonter  le  plus  loin  possible 
pour  en  sentir  le  mieux  possible  la  force  et  en  mieux  voir 
la  direction.  —  M.  Bain  fait  plus  :  la  conscience,  étant  une 
série  d'instincts  ou  d'habitudes  héréditaires,  rentre  dans  les 
lois  qui  président  à  la  formation  des  instincts;  cette  lutte 
qui  s'engage  entre  les  êtres  au  sujet  des  conditions  physi- 
ques de  la  vie  a  dû  aussi  s'engager  en  tre  les  hommes  au  sujet 
des  conditions  morales  de  la  vie;  il  s'est  fait,  ici  comme 
partout,  une  sorte  de  triage;  les  plus  forts,  c'est-à-dire  les 
plus  moraux ,  ont  seuls  vaincu  et  ont  seuls  survécu.  Là 
est  le  secret  du  perfectionnement  moral  de  l'humanité. 
Ainsi  l'histoire  de  la  conscience  humaine  tend  à  se  con- 
fondre avec  l'histoire  de  l'homme  lui-même.  Mais,  arrivée 
aux  dernières  limites  du  domaine  humain,  l'école  inductive 
s'arrêtera-t-elle  ?  Puisque  l'individu  ne  tient  pas  de  lui-même 
sa  moralité,  puisque  nous  nous  l'empruntons  les  uns  aux 
autres  à  travers  les  siècles,  pourquoi  cette  suite  non  inter- 
rompue d'emprunts,  de  dettes  mutuelles,  s'interromprait- 
elle  brusquement?  Pourquoi,  grâce  à  cette  loi  même  de 
Darwin  que  M.  Bain  a  déjà  invoquée,  ne  pourrions-nous 
chercher  la  dernière  origine  du  sentiment  moral,  les  derniers 
ingrédients  de  toute  cette  «  chimie  mentale  »,  au  delà  du 
règne  humain,  jusque  chez  les  animaux?  La  lutte  pour  la 
vie  morale  ne  saurait  être  restreinte  àPhomme,  alors  que 
la  lutte  pour  la  vie  physique  embrasse  l'univers  entier.  Si 
l'homme  est  déjà  en  germe  dans  l'animal,  ce  qui  semble 
constituer  l'homme  même,  ce  sentiment  moral  si  délicat, 
si  achevé,  si  fini  en  quelque  sorte,  et  qui  semble  en  même 
temps  si  infini  et  si  absolu,  doit  y  être  aussi  en  germe.  La 
psychologie  et  la  morale  inductives,  qui  reposent  tout 
entières  sur  les  faits,  ne  peuvent  néghger  cette  multitude 
de  faits  nouveaux  que  leur  présente  le  règne  animal  et  au 
milieu  desquels  elles  vont  peut-être  découvrir  les  senti- 
ments humains  à  leur  naissance.  Retrouver  ainsi  l'homme 


DARWIN  153 

dans  l'animal,  au  moral  comme  au  physique,  tel  est  le  but 
d'un  ouvrage  capital  de  M.  Darwin,  la  Descendance  de 
r  homme. 

I.  —  En  premier  lieu,  d'après  M.  Darwin,  les  animaux 
possèdent  évidemment  un  instinct  social^  acquis  ou  du  moins 
développé  par  la  sélection  naturelle,  qui  sans  cesse  agit  sur 
tous  les  êtres  et  les  modifie  de  manière  à  augmenter  leur 
résistance  vitale.  Les  éléments  les  plus  importants  de  cet 
instinct  sont  Vamour  et  la  sympathie.  A  Forigine,  et  chez 
les  animaux  inférieurs,  cet  instinct  se  manifeste  par  une 
tendance  à  certains  actes  définis  et  invariables;  il  a  une  pré- 
cision mécanique.  C'est  là  le  point  de  départ;  mais,  à 
mesure  qu'on  s'élève  dans  l'échelle  des  êtres,  il  devient 
plus  vague,  il  embrasse  dans  une  sphère  plus  étendue  des 
actes  plus- nombreux  et  plus  indéterminés  :  les  animaux 
sociables  se  plaisent  dans  la  compagnie  de  leurs  pareils, 
s'avertissent  mutuellement  des  dangers,  se  défendent  et 
s'entr'aident  de  leur  mieux. 

Et  maintenant,  supposez  que  cet  instinct  social,  d'abord 
automatique  et  précis  chez  les  espèces  inférieures,  puis 
plus  conscient,  mais  plus  indéterminé,  en  vienne  de  nou- 
veau, tout  en  restant  conscient  et  intelligent,  à  s'exprimer 
dans  des  actions  distinctes  et  déterminées  comme  celles 
que  nous  accomplissons  sous  l'influence  du  devoir  :  vous 
aurez  proprement  lïnstinct  ou  le  sens  moral,  vous  aurez 
le  germe  des  actions  vertueuses.  Cette  sympathie  d'abord 
toute  fatale,  puis  plus  raisonnée  et  en  quelque  sorte  plus 
libre,  M.  Darwin  se  charge  d'en  trouver  des  exemples  pro- 
bants chez  les  animaux  supérieurs. 

Observons  les  rapports  des  animaux  de  même  espèce  entre 
eux,  par  exemple  des  singes.  «  Brehm  rencontra  en  Abyssinic 
«  un  grand  troupeau  de  babouins  qui  traversaient  une 
«  vallée  :  une  partie  avait  déjà  remonté  la  montagne;  les 
«  autres  étaient  encore  en  bas.  Ces  derniers  furent  attaqués 
«  par  les  chiens  ;  mais  les  vieux  mâles  dégringolèrent 
«  aussitôt  des  rochers,  les  gueules  ouvertes  et  avec  un 
«  grognement  si  féroce ,  que  les  chiens  battirent  précipi- 
«  tamment  en  retraite ^  »  M.  Darwin  aurait  pu  distinguer 
avec  précision  dans  cet  exemple  le  moment  où  Tinstioct 
social  donne  naissance  à  un  instinct  vraiment  moral  et 
presque  humain.  Si  le  troupeau,  au  lieu  d'être  coupé  en 

1.  Darwin,  The  descent  of  man,  t.  I,  c.  m. 
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deux  parties,  avait  été  réuni,  il  y  aurait  eu  une  sorte  de 
défense  générale  et  réciproque  contre  les  ennemis  com- 
muns :  on  eût  \ai  une  manifestation  de  l'instinct  social  pur 
et  simple,  mêlé  et  confondu  avec  l'instinct  individuel  de 
conservation.  Le  troupeau  étant  séparé,  l'intérêt  des  mem- 
bres du  troupeau  se  sépare  aussi  et  entre  en  conflit  :  le 
plus  grand  intérêt,  pour  ceux  qui  étaient  déjà  arrivés  au 
sommet,  c'eût  été  de  fuir  à  toutes  jambes.  Il  se  posait  donc 
devant  eux  une  alternative  qu'il  fallait  trancher  par  une 
action  précise,  consciente  et,  le  mot  ne  serait  pas  exagéré 
d'après  M.  Darwin,  coupable  ou  vertueuse.  L'instinct  social, 
mis  en  relief  par  son  opposition  avec  l'instinct  de  conser- 
vation individuelle,  devient  proprement  instinct  moral. 
Nos  babouins  ont  d'abord  montré  une  sorte  de  patriotisme; 
ce  n'est  pas  tout  :  «  On  excite  de  nouveau  les  chiens  à 
«  l'attaque;  pendant  ce  temps^  tous  les  babouins  avaient 
«  gagné  les  hauteurs,  à  l'exception  d'un  jeune  de  six  mois 
«  environ,  qui  poussait  des  cris  de  détresse  sur  un  bloc  de 
«  rocher  où  il  était  entouré  par  la  meute.  C'est  alors  qu'on 
«  vit  un  des  mâles  les  plus  forts  redescendre  de  la  montagne, 
«  aller  droit  au  jeune,  le  cajoler  et  l'emmener  en  triomphe, 
«  les  chiens  étant  trop  surpris  pour  s'y  opposer  K  »  L'esprit 
de  corps,  qui  dominait  encore  dans  le  premier  exemple, 
s'efface  ici  tout  à  fait  pour  faire  place,  dans  le  dernier  acte 
de  ce  petit  drame  animal,  à  un  véritable  esprit  de  dévoue- 
ment. M.  Darwin  cite  d'autres  exemples  non  moins  curieux 
et  dont  nous  pourrions  faire  une  analyse  semblable  :  un 
jeune  singe  cercopithèque  est  saisi  par  un  aigle,  mais  il  se 
retient  à  une  branche,  crie  au  secours  :  toute  la  bande 
s'élance  avec  un  tapage  infernal  et  se  met  à  plumer  le 
ravisseur,  qui  prend  la  fuite  au  plus  vite.  Lorsqu'un  babouin 
en  captivité  est  recherché  pour  un  méfait  qui  mérite  puni- 
tion, ses  camarades  s'efforcent  de  le  protéger.  On  a  trouvé 
un  pélican  vieux,  complètement  aveugle,  gros  et  gras 
pourtant,  qui  avait  dû  être  nourri  longtemps  par  ses  com- 
pagnons; de  même  pour  des  corbeaux;  de  même  pour  un 
coq  domestique. 

Les  traits  cités  jusqu'alors  se  sont  passés  entre  animaux 
de  même  espèce,  ou  pour  mieux  dire  de  même  commu- 
nauté :  chez  les  animaux,  c'est  le  «  patriotisme  de  clocher  » 
qui  fait  loi.  Pourtant,  les  instincts  sympathiques  et  moraux 
ne  tardent  pas  à  s'étendre  au  delà  des  bornes  tracées  par 

1.  Darwin,  T/in  dcsccni  of  man,  t.  I,  cm. 
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les  affinités  d'origine.  M.  Darwin  cite  ces  amitiés  bizarres 
nées  dans  les  ménageries,  l'affection  des  animaux  domes- 
tiques pour  leurs  maîtres,  mais  surtout  un  trait  bien  remar- 
quable d'un  petit  singe  américain  :  «  Il  y  a  quelques  années, 
«  un  gardien  du  jardin  Zoologique  me  montra  une  blessure 
«  profonde  et  à  peine  cicatrisée  que  lui  avait  faite  un 
«  babouin  féroce  pendant  qu'il  était  à  genoux  sur  le  plancber 
«  de  la  cage.  Le  petit  singe,  qui  aimait  beaucoup  le  gardien, 
«  vivait  dans  le  même  compartiment  et  avait  une  peur  bor- 
«  rible  du  babouin;  néanmoins,  lorsqu'il  vit  son  ami  en 
«  péril,  il  s'élança  sur  l'agresseur  et  le  tourmenta  si  bien  par 
«  ses  cris  et  par  ses  morsures,  que  Tbomme  put  s'écbapper, 
«  non  sans  avoir  couru  de  grands  risques  pour  sa  vie.  » 

IL  —  Des  faits  de  courage  et  de  dévouement  étant  con- 
statés cbezles  animaux  comme  cbez  les  bommes,  M.  Darwin 
explique  les  premiers  comme  Bentham  et  Stuart  Mill  expli- 
quent les  seconds  :  par  la  rechercbe  du  plaisir  ou  la  crainte 
de  la  peine  '.  En  effet,  la  satisfaction  d\ui  instinct  est  un 
plaisir  d'autant  plus  intense  que  l'instinct  est  plus  fort  ;  or, 
en  général,  rinstinct  social  est  énergique,  car  il  est  éminem- 
ment utile  à  la  conservation  de  l'espèce,  et  comme  tel, 
grâce  à  la  loi  de  sélection,  il  tend  nécessairement  à  se 
développer.  Quel  degré  de  volupté  intérieure  ne  faut-il  pas 
pour  retenir  sur  ses  œufs,  et  de  longs  jours,  l'oiseau  re- 
muant !  L'animal,  entraîné  par  l'instinct,  est  donc  en  même 
temps  entraîné  par  le  plaisir. 

Ce  n'est  pas  tout.  Il  existe  un  élément  que  nous  n'avons 
point  encore  introduit  dans  la  question  :  c'est  la  mémoire 
et  la  réflexion.  Supposez  que  les  instincts  sociaux  ou  mo- 
raux entrent  en  lutte  avec  quelque  désir  subit,  violent, 
comme  la  faim,  avec  une  passion,  comme  la  baine  :  ils 
sont  vaincus.  Mais,  une  fois  la  faim  assouvie  ou  la  rancune 
satisfaite,  le  plaisir  né  de  cette  satisfaction  s'efface  ;  les  ins- 
tincts sociaux  restent,  persistants  et  vivaces;  ils  ont  pour 
eux  tout  le  passé,  toutes  les  tendances,  toutes  les  habitudes 
accumulées  lentement  par  l'hérédité  ;  ils  n'ont  contre  eux 
qu'un  moment  de  plaisir  déjà  disparu  et  lointain.  Lors- 
qu'alors  l'intelligence,  ressaisissant  par  la  réflexion  l'acte 

l.  «  Il  est  toutefois  probable,  dit-il,  que  dans  beaucoup  de  cas  les 
'<  instincts  se  perpétuent  par  la  seule  force  de  l'hérédité,  sans  le  siimu- 
«  larit  du  plaisir  ou  de  la  peine.  Un  jeune  cliien  d'arrêt,  flairant  le  gibier 
'<  pour  la  première  fois,  semble  ne  pas  pouvoir  s'empéclier  de  tomber 
<<  en  arrêt.  »  De  même  pour  l'écureuil  qui,  dans  sa  cage,  clierclie  à 
enterrer  les  noisettes  qu'il  ne  peut  manger. 
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accompli,  le  compare  aux  exigences  de  Finstinct  social  tou- 
jours vivace  et  pressant,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  jjrendre 
en  horreur  cet  acte  ;  dans  ces  conditions,  le  souvenir  de  la 
défaite  subie  par  l'instinct  social  prend  nécessairement  la 
forme  du  remords  \  De  même,  la  prévision  d'une  victoire 
remportée  par  cet  instinct  prend  nécessairement  la  forme 
d'un  devoir.  «  Le  verbe  impérieux  devoir^  dit  M.  Darwin, 
«  semble  impliquer  tout  simplement  la  conscience  d'un 
«  instinct  persistant,  inné  ou  en  partie  acquis,  lequel  nous 
«  sert  de  guide,  bien  que  nous  puissions  lui  désobéir.  » 

Et  maintenant,  n'avons-nous  pas,  à  la  suite  de  M.  Dar- 
win, franchi  la  distance  qui  sépare  l'animal  de  l'homme  ? 
Pour  produire,  avec  les  éléments  que  nous  fournissait  le 
règne  animal,  la  conscience  morale  proprement  dite,  il  nous 
a  suffi  d'ajouter  la  réflexion,  le  retour  sur  soi,  facultés  que 
personne  ne  déniera  à  l'homme.  M.  Darwin  a  découvert 
chez  les  animaux  une  sorte  de  vertu  spontanée,  des  ins- 
tincts moraux  encore  enveloppés  dans  la  classe  plus  éten- 
due des  instincts  sociaux  :  à  ces  instincts  ajoutez  l'intelli- 
gence, vous  aurez,  d'après  lui,  le  sentiment  de  Vobligation 
morale,  du  devoir,  qui  précède,  suit,  assiège  en  quelque 
sorte  l'action.  On  pourrait,  conformément  à  la  pensée  de 
M.  Darwin,  définir  robligation  morale  la  conscience  d'une 
direction  imprimée  à  notre  volonté  par  toute  la  série  d'ac- 
tivités antécédentes.  Ce  serait  là  peut-être,  entre  les  défî- 

1.  ■<  Un  des  exemples  les  plus  curieux  que  je  connaisse  d'un  instinct 
en  dominant  un  autre  est  celui  de  l'instinct  d'émigration  l'emportant 
sur  l'instinct  maternel.  Le  premier  est  étonnamment  fort  ;  un  oiseau 
captif,  lors  de  la  saison  du  départ  se  jette  contre  les  barreaux  de  sa 
cage,  jusqu'à  se  dépouiller  la  poitrine  de  ses  plumes  et  à  se  mettre  en 
sang.  Il  fait  bondir  les  jeunes  saumons  liors  de  Teau  douce,  où  ils 
pourraient  cependant  continuer  à  vivre  ,  et  leur  fait  ainsi  commettre 
un  suicide  sans  intention  Chacun  connaît  la  force  de  l'instinct  maternel, 
qui  pousse  des  oiseaux  fort  timides  à  braver  de  grands  dangers,  bien 
qu'ils  le  fassent  avec  hésitation  et  contrairement  aux  inspirations  de 
l'instinct  de  confcervation.  Néanmoins  l'instinct  migrateur  est  si  puis- 
sant, qu'on  voit  en  automne  des  hirondelles  et  des  martinets  aban- 
donner fréquemment  leurs  jeunes  et  les  laisser  périr  misérablement 
■dans  leurs  nids...  C'est  là  un  exemple  d'un  instinct  temporaire,  mais 
tres-énergiquement  persistant  dans  le  moment,  qui  l'emporte  sur  un 
autre  instinct  habituellement  prépondérant  sur  tous  les  autres.  Pendant 
que  l'oiseau  femelle  nourrit  ou  couve  ses  petits,  l'instinct  maternel 
est  probablement  plus  fort  que  celui  de  la  migration  ;  mais  c'est  le 
plus  tenace  qui  l'emporte,  et  enfui,  dans  un  mornent  où  ses  petits  ne 
sont  pas  sous  ses  yeux,  elle  prend  son  vol  et  les  abandonne.  Arrivé  à 
la  fin  de  son  long  voyage,  l'instinct  migrateur  cessant  d'agir,  quel  re- 
mords ne  ressentirait  pas  l'oiseau  si,  doué  d'une  grande  activité  men- 
tale, il  ne  pouvait  s  empêcher  de  voir  repasser  constamment  dans  son 
esprit  l'image  de  ses  petits  qu'il  a  laisses  dans  le  nord  périr  dd  faim 
et  de  froid?  »  {The  desrctit  of  i)iun,  Irad.  iJurbier,  p.  29.) 
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nitions  essayées  par  l'école  inductive,  l'une  des  plus  con- 
formes à  notre  sentiment  intime. 

Dans  la  nouvelle  théorie,  «  ce  qui  caractérise  un  être 
«  moral,  c'est  la  faculté  de  comparer  ses  actions  passées  et  fu  ■ 
«  tures,  ainsi  que  les  motifs  de  ces  actions,  d'approuver  les 
«  unes  et  de  réprouver  les  autres.  »  —  Jusqu'à  présent,  on 
avait  considéré  le  rappel  et  la  comparaison  des  actions 
comme  une  des  opérations  de  la  conscience  ;  d'après 
M.  Darwin,  cette  opération  est  la  conscience  même. 

«  Au  moment  de  Faction ,  l'homme  est  sans  doute  ca- 
«  pable  de  suivre  l'impulsion  la  plus  puissante  ;  or,  bien 
«  que  cette  impulsion  puisse  le  pousser  aux  actes  les  plus 
«  nobles,  elle  le  portera  le  plus  ordinairement  à  satisfaire 
«  ses  propres  désirs  aux  dépens  de  ses  semblables.  Mais 
«  après  cette  satisfaction  donnée  à  ses  désirs,  lorsqu'il  com- 
«(  parera  ses  impressions  passées  et  affaiblies  avec  ses  ins- 
((  tincts  sociaux  plus  durables ,  le  châtiment  viendra. 
«  L'homme  se  sent  alors  mécontent  de  lui-même  et  prend 
«  la  résolution,  avec  plus  ou  moins  de  vigueur,  d'en  agir 
<(  autrement  à  l'avenir.  C'est  là  la  conscience,  qui  regarde 
<(  en  arrière  et  juge  les  actions  passées.  » 

«  Un  animal  quelconque,  dit  encore  M.  Darwin,  doué 
«  d'instincts  sociaux  prononcés,  acquerrait  inévitablement 
«  un  sens  moral  ou  une  conscience,  aussitôt  que  ses  facul- 
«  tés  intellectuelles  se  seraient  développées  aussi  com- 
«  plètement  ou  presque  aussi  complètement  que  chez 
«  l'homme  '.  » 

Ce  principe  établi  que  la  faculté  de  comparer  ses  actions 
passées  et  futures  constitue  l'être  moral^  M.  Darwin  fixe 
d'une  manière  très-précise  les  points  qui  rapprochent  et 
les  points  qui  séparent  Thomme  de  l'animal.  —  Le  sens 
moral,  dit-il,  résulte  en  premier  lieu  de  la  persistance  et  de 
la  vivacité  des  instincts  sociaux ,  —  ce  qui  rapproche 
l'homme  des  animaux  inférieurs,  —  et  en  second  lieu  de 
l'activité  de  ses  facultés  mentales  et  de  la  profonde  impres- 
sion que  lui  laissent  les  événements  passés,  —  ce  qui  con- 
stitue un  caractère  spécial  à  l'homme.  Son  esprit  est  ainsi 
fait  qu'il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  regarder  en  arrière,  de 
se  représenter  les  impressions  d'événements  et  d'actions 
qui  appartiennent  au  passé  ;  il  regarde  aussi  sans  cesse  en 
avant.  Il  s'ensuit  que,  si  un  désir  passager,  une  émotion 
fugitive  ont  eu  raison  de  ses  instincts  sociaux,  il  viendra 

1.  Darwin,  The  descent  of  man,  c.  m.  Irad.  Barbier,  p.  77  et  99. 
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un  moment  où  il  réfléchira  et  comparera  l'impression  affai- 
blie de  ces  impulsions  passées  avec  l'instinct  social  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  force  ;  il  éprouvera  dès  lors  ce  méconten- 
tement qu'excite  un  instinct  non  satisfait,  et  il  prendra  la 
résolution  d'en  agir  autrement  à  l'avenir  :  —  c'est  la  con- 
science. Ajoutons,  comme  autre  principe  de  différence 
entre  l'homme  et  l'animal,  que  les  instincts  sociaux  pous- 
sent vaguement  le  premier  à  secourir  ses  semblables,  mais 
ne  déterminent  plus  d'avance  les  actions  par  lesquelles  il 
les  secourra.  Ils  lui  montrent  la  fm,  en  laissant  à  sa  vo- 
lonté le  soin  de  déterminer  les  moyens.  L'homme,  en  effet, 
pouvant  par  le  langage  *  donner  une  forme  précise  à  ses 
besoins  ou  à  ses  désirs,  tout  instinct  spécial  a  cessé  chez 
lui  d'avoir  sa  raison  d'être,  et,  grâce  à  la  loi  d'économie 
qu'emploie  sans  cesse  la  nature,  a  cessé  d'exister.  Enfin,  la 
tendance  innée  qui  porte  l'animal  à  accomplir  des  actes 
utiles  n'agit  plus  aussi  directement  sur  l'homme;  elle 
s'est  transformée  et  remplacée  elle-même  :  la  sympa- 
thie, en  nous  rendant  sensibles  à  l'éloge  ou  au  blâme,  en 
nous  engageant  à  exprimer  l'un  ou  l'autre,  a  créé  en  nous 
de  nouveaux  mobiles  et  comme  des  centres  secondaires 
d'attraction. 

En  somme,  d'après  M.  Darwin,  prenez  un  animal  quel- 
conque, douez-le  d'instincts  sociaux  énergiques,  dévelop- 
pez ses  facultés  intellectuelles  jusqu'au  point  où  elles  de- 
viendraient comparables  aux  facultés  humaines  :  vous 
n'aurez  besoin  d'ajouter  rien  autre  chose,  cet  être  devien- 
dra un  être  moral,  il  acquerra  un  sens  moral,  une  con- 
science. La  réflexion,  en  effet,  jointe  au  langage,  se  char- 
gera toute  seule  de  changer  peu  à  peu  en  sentiment  moral 
ce  qui  n'était  à  l'origine  qu'une  impulsion  instinctive.  Bien 


1.  M.  Darwin  s'attache  à  montrer  que  le  langage,  qui  constitue  l'une 
des  différences  les  plus  grandes  entre  l'homme  et  l'animal,  n'établit  pas 
pour  cela  entre  eux  une  limite  infranchissable.  Les  animaux,  jusqu'à 
un  certain  point,  se  parlent;  le  singe,  lorsque  l'homme  lui  parle,  écoute 
et  comprend  en  partie.  Supposez  qu'un  singe,  plus  avisé  que  les  autres, 
un  singe  de  génie,  ait  imite  un  jour  le  cri  d'une  bête  sauvage  pour  en 
signaler  l'approche  :  voilà  une  des  origines  possibles  du  lai]gage.  Peu 
à  ^peu  la  voix  se  serait  exercée,  les  organes  vocaux  se  seraient  déve- 
loppés ;  ajoutez  la  transmission  héréditaire,  la  sélection,  et  vous  aurez 
le  langage  humain.  La  parole,  nécessairement,  réagit  sur  le  cerveau, 
réagit  sur  la  pensée,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  langage  intérieur.  Si  les 
sinïïes  ne  parlent  pas,  c'est  que  leur  espèce  a  été  frappée  d'un  arrêt  de 
développement  ;  ils  ressemblent  à  ces  oiseaux  qui  ne  chantent  pas  ;  ils 
sont  comme  les  corbeaux,  qui,  pourvus  d'un  appareil  vocal  semblable 
à  celui  du  rossignol,  ne  savent  que  croasser.  Cf.  L'Expression  des  émo- 
tions chez  ïhouune  et  les  animaux. 
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plus,  la  tradition,  devenue  opinion  publique  de  la  commu- 
nauté, approuvera  et  consacrera  sous  le  nom  de  morale 
certains  actes  et  une  certaine  conduite  tendant  à  «  promou- 
voir »  le  bonheur  général. 

Seulement,  il  est  un  fait  qu'il  ne  faut  pas  oublier  et  qui 
semble  singulièrement  fortitier  la  doctrine  inductive.  Le 
sens  moral  est  modelé  sur  la  nature  particulière  des  in- 
stincts primitifs;  aussi,  variez  ces  instincts,  vous  modifierez 
la  forme  du  sentiment  moral.  Il  s'en  faudrait  de  beaucoup 
que  le  sens  moral  acquis  par  un  être  différent  de  nous  fût 
nécessairement  identiijue  au  nôtre.  En  loi  générale,  d'après 
M.  Darwin,  «  tout  instinct  qui  est  continuellement  plus 
«  fort  qu'un  autre  ou  plus  persistant  donne  naissance  à  un 
«  sentiment  que  nous  exprimons  en  disant  qu'il  faut  lui 
«  obéir.  »  Ce  n'est  donc  pas  prendre  le  mot  devoir  au 
figuré  que  de  dire  :  Un  chien  d'arrêt  doit  arrêter  le  gibier. 
«  Un  chien  d'arrêt,  s'il  pouvait  réfléchir  sur  sa  conduite 
a  passée,  se  dirait  à  lui-même  :  J'aurais  dû  arrêter  ce  lièvre 
«  au  lieu  de  me  laisser  aller  à  la  tentation  passagère  de  le 
a  chasser,  m  —  «  Supposons,  dit  ailleurs  M.  Darwin,  pour 
«  prendre  un  cas  extrême,  que  les  hommes  se  fussent  pro- 
«  duits  dans  les  conditions  de  vie  des  abeilles  :  il  n'est  pas 
«  douteux  que  nos  femelles  non  mariées,  à  l'instar  des 
«  abeilles  ouvrières ,  considéreraient  comme  un  devoir 
«  sacré  de  tuer  leurs  frères,  et  que  les  mères  cherche- 
«  raient  à  détruire  leurs  filles  fécondes,  sans  que  personne 
«  y  trouvât  à  redire.  » 

Ainsi,  d'après  M.  Darwin  comme  d'après  M.  Bain  et 
l'école  inductive,  le  sentiment  moral  est  nécessaire  ,  il  est 
né  de  la  force  des  choses  ;  au  contraire,  les  objets,  la  ma- 
tière de  ce  sentiment  sont ,  par  cette  même  force  des 
choses,  essentiellement  variables.  11  n'existe  nulle  part 
une  sorte  de  pundum  saliens  où  viendraient  indivisiJ3le- 
ment  s'unir  le  sentiment  et  sa  matière,  la  volonté  et  son 
objet  :  l'un  et  l'autre  restent  distincts,  leur  soudure  n'est 
jamais  indestructible,  leur  union  est  toujours  passagère. 
La  volonté,  produit  complexe  de  Tinstinct,  de  l'intel- 
ligence et  de  la  passion,  n'a  point  de  centre  fixe  auquel 
elle  puisse  s'attacher.  Il  existe  un  sentiment  moral  im- 
muable, il  n'existe  point  une  morale  immuable. 

Gomme  confirmation  de  toute  la  doctrine,  Darwin  in- 
voque révolution  des  sentiments  moraux.  L'importance 
accordée  à  telle  ou  telle  vertu  est  toujours  proportionnelle 
à  l'importance  de   cette   vertu  même  comme  condition 
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d'existence  pour  le  groupe  social  au  sein  duquel  elle 
s'exerce.  Les  «  vertus  strictement  sociales  »,  indispensa- 
bles au  maintien  de  toute  société,  même  la  plus  élémen- 
taire, ont  été  seules  estimées  dans  le  principe.  Les  vertus 
individuelles  et  privées,  comme  la  tempérance,  la  chas- 
teté, etc.,  ont  au  contraire  été  inconnues  d'abord  ou  dédai- 
gnées. De  plus,  c'est  dans  le  sein  d'une  même  tribu,  et 
non  d'une  tribu  à  une  autre,  que  les  hommes  ont  d'abord 
pratiqué  les  vertus  sociales  elles-mêmes.  Aucune  tribu  ne 
pourrait  subsister  si  l'assassinat,  la  trahison,  le  vol,  etc., 
y  étaient  habituels;  par  conséquent,  à  l'origine,  ces  crimes 
sont  «  flétris  d'une  infamie  éternelle  dans  les  limites  de 
«  la  tribu  »;  mais,  au  delà  de  ces  limites,  «  ils  n'excitent 
<(  plus  les  mêmes  sentiments.  » 

III.  —  Après  cette  analyse  originale  de  la  conscience  et  des 
sentiments  moraux,  M.  Darwin  en  vient  à  se  demander  quel 
est  le  principe  qu'on  doit  assigner  scientifiquement  à  la  mo- 
rale :  est-ce  la  recherche  du  bonheur  personnel  ou  l'égoïsme  ? 
est-ce  la  recherche  du  plus  grand  bonheur  total,  comme  le 
veulent  Bentham  et  Stuart  Mill,  —  mais  nous  venons  de  voir 
que  notre  moralité  humaine  a  pour  origine  et  pour  racine 
l'instinct  social  des  animaux;  peut -on  donc  dire  qu'en 
obéissant  à  ces  instincts  les  animaux  aient  recherché  avec 
réflexion,  soit  leur  bonheur  propre,  soit  celui  de  la  commu- 
nauté? Non,  assurément.  Ces  instmcts  sont  le  produit  néces- 
saire des  conditions  de  vie  où  ils  se  sont  trouvés  placés  :  c'est 
la  lutte  aveugle  pour  la  vie  plutôt  que  la  recherche  con- 
sciente du  bonheur  qui  domine  la  nature  entière,  c'est  elle 
aussi  qui  domine  l'humanité.  Si  donc  on  veut  nommer  le 
vrai  principe  sur  lequel  repose  la  morale,  il  ne  faut  pas  dire 
le  bonheur  personnel  ou  général;  il  faut  chercher  un  mot 
plus  vague,  exprimant  une  chose  moins  subjective  et  moins 
humaine  que  le  bonheur.  M.  Darwin  propose  le  terme  de  bien 
général^  et  il  entend  par  là  la  prospérité,  la  santé  physique 
et  morale  de  la  communauté.  «  Le  terme  bien  général,  dit-il, 
«  peut  se  définir  ainsi  :  le  moyen  qui  permet  d'élever,  dans 
«les  conditions  existantes,  le  plus  grand  nombre  d'indivi- 
«  dus  en  pleine  santé,  en  pleine  vigueur,  doués  de  facultés 
<{  aussi  parfaites  que  possible.  »  —  «  Lorsqu'un  homme, 
«  ajoute  Darwin,  risque  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  de 
«  ses  semblables,  il  semble  plus  juste  de  dire  qu'il  agit 
«  pour  le  bien-être  général  que  pour  le  bonheur  de  l'es- 
«  pèce  humaine.  »  Disons  même  que  V espèce  humaine,  en 
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sa  totalité,  ne  peut  guère  être  jamais  le  vraibut,  le  vrai  centre 
de  nos  actions;  la  morale  naturelle,  suivant  la  déflnition 
qui  en  a  été  donnée  tout  à  l'heure,  s'arrête  aux  limites 
de  la  communauté;  «  toutefois,  dit  M.  Darwin,  cette  défini- 
«  tion  mériterait  peut-être  quelques  réserves,  à  cause  de  la 
«  morale  politique.  »  On  voit  que,  dans  sa  pensée,  il  existe 
une  certaine  opposition  entre  la  morale  naturelle  et  la  mo- 
rale politique,  entre  l'instinct  social  etJa  pensée  humanitaire. 

Le  bien  général  objectif  étant  posé  comme  le  vrai  prin- 
cipe de  la  morale,  le  bonheur  subjectif  devient  un  centre 
secondaire  d'action  ;  cependant  il  garde  encore  une  no- 
«  ble  importance.  «  Le  bien-être  réel  et  le  bonheur  de 
«  l'individu  coïncident  habituellement,  dit  M.  Darwin,  et 
«  une  tribu  heureuse  et  contente  prospérera  mieux  qu'une 
«  autre  qui  ne  le  sera  pas.  Nous  avons  vu  que,  dans  les 
«  premières  périodes  de  l'histoire  de  l'homme,  les  désirs 
«  exprimés  par  la  communauté  ont  dû  naturellement  in- 
«  fluencer  à  un  haut  degré  la  conduite  de  chacun  de  ses 
a  membres;  tous  recherchant  le  bonheur,  le  principe  du 
«  plus  grand  bonheur  sera  devenu  un  but  et  un  guide  secon- 
«  daire  fort  important,  les  instincts  sociaux,  y  compris  la 
«  sympathie,  servant  toujours  d'impulsion  première  et  de 
«  priTicipal  guide.  »  Ici  M.  Darwin  revient,  [)ar  une  sorte 
de  détour,  à  F  utilitarisme.  On  pourrait  dire,  en  dévelop- 
pant sa  pensée,  que  la  lutte  pour  la  vie,  chez  l'homme,  se 
complique  et  devient  aussi  la  lutte  pour  le  bonheur.  Dans 
cette  lutte,  il  se  produit  encore  une  sorte  de  sélection  natu- 
relle :  la  raison,  se  développant,  voit  mieux  les  moyens 
du  bonheur;  l'expérience,  s'étendant,  apprend  à  mieux  se 
servir  de  ces  moyens;  on  aperçoit  de  plus  loin  les  rela- 
tions de  cause  à  efifét,  de  moyen  à  fin,  et  on  exige  des  vertus 
de  plus  en  plus  raffinées.  De  cette  manière  naît  dans  la 
société  une  sorte  de  concurrence  pour  la  vertu ,  comme 
dans  la  nature  une  concurrence  pour  la  vie;  seulement,  les 
forces  mises  enjeu  sont  ici  des  forces  morales.  L'organisme 
moral  de  chaque  homme  se  perfectionne  de  génération 
en  génération,  comme  se  perfectionnait  l'organisme  physi- 
que de  chaque  animal,  et  l'humanité  se  rapproche  sans 
cesse  de  cette  fin,  «  le  plus  grand  bonheur.  » 

On  le  voit,  le  désaccord  entre  M.  Darwin  et  l'école 
utilitaire  n'est  pas  aussi  grand  qu'on  pourrait  le  croire. 
La  fin  dernière  des  actions  est  la  même  dans  les  deux 
doctrines,  car  le  bonheur  général  a  pour  condition  né- 
cessaire le   bien-être  général ,  la  prospérité ,  la  santé  de 
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tous  les  membres.  Seulement ,  quand  il  s'agit  de  mou- 
voir l'homme  vers  ce  but  dernier  de  la  morale,  les  uti- 
litaires invoquent  l'égoïsme  bien  entendu ,  M.  Darwin 
l'instinct  social.  «  Ainsi ,  dit-il ,  se  trouve  écarté  le  re- 
«  proche  de  placer  dans  le  vil  principe  de  l'égoïsme  les 
((  fondements  de  ce  que  notre  nature  a  de  plus  noble,  à 
«  moins  cependant  qu'on  appelle  égoïsme  la  satisfaction 
«  que  tout  animal  éprouve  lorsqu'il  obéit  à  ses  propres 
«  instincts  et  le  mécontentement  qu'il  ressent  lorsqu'il 
«  en  est  empêché  \  »  Précisément,  pourrait-on  répondre, 
Végoïsme  n'a  jamais  consisté  en  autre  chose  que  dans  la 
recherche  de  toute  satisfaction  personnelle,  d'où  qu'elle 
vienne.  Lorsque  Bentham  appelait  la  morale  la  «  régu- 
«  larisation  de  l'égoïsme  »,  il  est  bien  certain  qu'il  com- 
prenait dans  ce  mot  la  satisfaction  des  penchants  sympa- 
thiques comme  de  tous  les  autres  penchants.  De  même 
Helvétius,  lorsqu'il  disait  que  l'homme  compatissant  est 
«  forcé  »  par  sa  nature  même  à  secourir  autrui,  et  qu'en 
souffrant  à  la  place  des  autres  il  ne  fait  que  préférer  la 
douleur  la  moins  forte.  De  même  encore  Epicure,  lorsqu'il 
conseillait  au  sage  de  mourir  pour  son  ami,  afin  de  s'épar- 
gner la  souffrance  de  le  perdre.  Les  utilitaires  ont  toujours 
pris  le  mot  égoïsme  dans  ce  sens  large,  et  désigné  par  là  le 
moi  tout  entier  avec  tous  ses  instincts  et  ses  penchants. 
Peut-être  était-ce  un  abus,  peut-être  y  a-t-il  lieu  de  faire 
ici  une  distinction;  mais  en  tout  cas  M,  Darwin  ne  se  sépare 
guère  d'eux  que  sur  cette  question  de  mots.  Sa  doctrine 
complète  admirablement  la  morale  utilitaire,  mais  elle  ne 
la  contredit  vraiment  pas. 

Si  M.  Darwin  ne  nous  paraît  point  avoir  apporté  de 
grand  changement  dans  le  principe  de  la  morale  anglaise, 
son  œuvre  n'en  a  pas  moins  été  considérable,  La  genèse 
empirique  de  la  conscience  morale  n'avait  jamais  été  faite 
d'une  manière  aussi  remarquable.  La  théorie  de  la  sélec- 
tion naturelle  semble  apporter  ici  une  sérieuse  confirma- 
tion à  la  morale  inductive.  Cette  production  de  la  con- 
science au  moyen  de  Finstinct  apparaît,  dans  la  «  chimie 
mentale  »,  comme  le  signe  d'un  progrès  semblable  à  celui 
qu'a  récemment  réahsé  la  chimie  physique  en  construisant 
avec  des  corps  inorganiques  des  corps  organisés,  en  fai- 
sant des  substances  végétales  avec  des  minéraux,  en  créant 
presque  la  plante  avec  la  pierre. 

1.  Descent  of  man^  trad.  franc,,  p.  106. 
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T.  —  L'humauité  enveloppée  dans  le  système  du  monde.  —  Réduc- 
tion du  bonheur  au  désirable  et  du  désii'able  au  nécessaire.  — 
Méthode  morale  d'après  M.  Spencer.  —  L'utiUtai'isme  vulgaire  et 
l'ancienne  astronomie. 

II.  —  But  de  la  morale.  —  Ce  que  M.  Spencer  entend  par  moralité 
relative  et  moralité  absolue.  —  Que  la  inoralité  absolue  est  le  terme 
de  l'évolution  humaine.  —  Principe  fondamental  de  la  doctrine 
de  l'évolution  :  permanence  delà  force;  que  ce  principe  dépasse 
l'expérience.  — ■  Point  sur  lequel  porte  le  dissentiment  de  Stuart 
Mill  et  de  M.  Spencer.  —  La  corrélation  des  forces  et  le  rhythme 
dans  le  monde  physique  et  dans  le  monde  moral.  —  Grand 
rhythme  de  l'évolution  et  de  la  dissolution. 

III.  —  La  loi  d'évolution  et  la  tendance  à  l'individuation.  —  La  loi 
morale  déduite  de  cette  tendance.  —  Ce  que  c'est  que  le  «  plus 
grand  bonheur  ».  —  Tdéal  de  M.  Spencer  et  idéal  de  Kant. 

IV.  —  L'évolution  morale  dans  l'humanité  ;  est-elle  nécessaire  ou 
libre.  —  Oscillations  et  rhythmes  de  cette  évolution. 

V.  —  Évolution  dans  les  sentiments  moraux  de  Ihumanité.  —  Trans- 
formation des  sentiments  égoïstes  en  sentiments  altruistes.  —  Que 
les  sentiments  altruistes  sont  essentiellement  stables  et  universels.  — 
Genèse  de  la  générosité,  de  la  pitié;  genèse  originale  du  sentiment 
de  la  justice;  terme  auquel  tend  ce  sentiment. 

VI.  —  L'évolution  dans  les  idées  et  les  principes  moraux  de  l'huma- 
nité. —  Ambiguïté  du  mot  utile.  —  Critique  de  l'utilitarisme  vul- 
gaire,  procédant  par   le   calcul  et  l'expérimentation    directe.   — 

1.  M.  Spencer  a  précédé  sur  plus  d'un  point  M.  Darwin,  L'illustre 
naturaliste  renvoie  lui-même,  dans  son  chapitre  sur  la  morale,  à  cflui 
qu'il  appelle  ^  noUe  grand  philosophe  ».  Si  nous  plaçons  ici  M.  Spencer 
après  M.  Darwin,  c'est  que,  quand  les  dates  ne  sont  pas  trop  éloi- 
gnées, nous  donnons  la  préférence  à  l'ordre  logique  sur  l'ordre  chro- 
nologique. Le  système  de  M  Spencer  nous  semble  achever  et  couronner 
tous  les  autres  systèmes  conçus  par  la  pensée  anglaise. 
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Théorie  du  sens  moraL  —  Organisme  moral  produit  par  l'expé- 
rience et  transmis  par  l'iiùrédité.  —  Comment  M.  Spencer  remplace 
l'obligation  et  la  sanction  morale. 

VIL  —  Politique  et  législation.  —  Progrès  sur  Bentham  et  Stuart 
Mill.  —  Quelle  est  la  vraie  fonction  du  gouvernement.  —  Quelle  est 
la  meilleure  forme  de  gouvernement.  —  Les  deux  forces  du  pro- 
grès social.  —  Idéal  du  gouvernement. 

VIII.  —  Efforts  de  M.  Spencer  pour  donner  à  riiomine  l'individualité, 
la  liberté  et  la  moralité. 

Nous  avons  vu,  avec  M.  Darwin,  l'école  inductive  placer 
dans  le  règne  animal  l'origine  des  sentiments  moraux  de 
riiomme.  C'est  hors  de  nous  et  derrière  nous  qu'elle 
cherche  ce  qui  nous  porte  en  avant  ;  c'est  au  passé  le  plus 
lointain  et  le  plus  effacé  qu'elle  emprunte  ce  sentiment  de 
l'obligation  si  présent  et  si  pressant.  Pour  nous  donner 
notre  conscience  morale ,  elle  invoqué  et  fait  intervenir 
toutes  les  générations  d'êtres  qui  nous  ont  précédés  sur 
la  terre. 

Ce  n'est  pas  encore  assez  :  il  semble  que  la  force  acquise 
par  les  générations  terrestres  ne  suffise  pas  encore  pour 
pousser  l'homme  dans  la  vraie  direction  :  à  ce  monde  ter- 
restre, que  M.  Darwin  place  derrière  l'homme  pour  susciter 
en  lui  le  sentiment  moral,  M.  Herbert  Spencer  ajoute  l'uni- 
vers entier.  Délaissant  l'analyse  étroite  et  terre  à  terre  de 
James  Mill,  de  Stuart  Mill  lui-même  et  de  M.  Bain,  il  essaye 
d'envelopper  dans  une  large  synthèse  les  astres  et  les 
hommes,  l'organisation  du  ciel  et  celle  de  la  société,  la 
nature  et  l'esprit,  la  science  et  l'art  :  système  immense  qui 
s'etforce  d'être  adéquat  au  monde  visible;  pourra-t-il  aussi 
devenir  adéquat  au  monde  de  la  pensée  ? 

1.  —  Depuis  qu'Epicure  s'était  vu  forcé,  pour  construire 
l'idéal  de  la  sagesse  et  du  bonheur,  de  construire  l'univers 
entier  et  de  placer  en  chaque  atome  une  spontanéité 
inexplicable,  mère  de  notre  inexplicable  liberté,  nul  pen- 
seur utilitaire  n'avait  tenté  d'esquisser  un  système  cosmo- 
gonique.  11  semble  que  la  morale  inductive,  à  son  point 
d''arrivée  et  d'apogée  comme  à  son  point  de  départ,  voit  la 
nécessité,  pour  embrasser  l'homme  tout  entier,  d'embrasser 
l'univers  et  de  se  relier  ainsi  à  la  physique. 

L'humanité,  nous  dit  M.  Spencer  dans  ?,eS'  Essais\  n'est 
qu  une  partie  d'un  système  plus  vaste  :  elle  manifeste  pour 

1.  Voir  les  Essaie  sur  le  progrès,  si  remarquablement  Iraduils  par 
M.  Burdeau. 
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sa  part  les  lois  qui  régissent  le  monde  ;  elle  en  partage  le 
sort.  Ce  progrès  de  l'humanité  est  une  partie  d\m  dévelop- 
pement qui  embrasse  tous  les  êtres.  La  fin  marquée  à  ce 
progrès,  le  bonheur,  n'est  qu'im  cas  particulier  de  la  fin 
plus  générale  assignée  au  développement  de  l'ensemble  ;  et 
cet  ensemble  lui-même  n'est  qu'une  partie  d'un  tout  plus 
vaste,  dont  il  manifeste  les  lois. 

De  là  une  modification  importante  introduite  par  M.  Spen- 
cer dans  la  méthode  de  l'école  utilitaire.  La  morale 
ne  doit  pas  se  séparer  de  la  cosmologie.  L'utile  n'est  autre 
chose,  en  définitive,  que  le  désirable;  mais  le  désirable,  à 
son  tour,  n'est  autre  chose  que  le  nécessaire.  Et  par  cette 
nécessité,  n'entendez  pas  seulement  ce  qui  nous  est  néces- 
saire, mais  encore  ce  qui  est  nécessaire  au  point  de  vue  de 
l'univers,  ce  qui  dérive  nécessairement  de  la  nature  des 
choses  et  des  lois  de  la  vie.  Stuart  Mill  aboutissait  à  tout 
déduire  d'un  fait  :  le  désir  du  bonheur;  M.  Spencer  ramène 
ce  fait  à  une  nécessité.  Il  justifie  la  loi  morale  non  par  le 
fait  de  notre  désir  personnel,  mais  par  la  loi  de  la  nécessité 
universelle. 

«  Le  point  sur  lequel  je  me  sépare  de  la  doctrine  de 
«  l'utilité  telle  qu'elle  est  ordinairement  comprise,  écrit- 
«  il  à  Stuart  Mill ,  n'est  pas  le  but  à  atteindre ,  mais  la 
«  méthode  à  suivre  pour  atteindre  ce  but.  J'admels  qu'il 
«  faut  envisager  le  bonheur  comme  la  fin  dernière;  je 
«  n'admets  pas  qu'il  soit  posé  comme  la  fin  p'oc/?ame.  Après 
«  avoir  conclu  que  le  bonheur  est  ce  qu'il  s'agit  de  réaliser, 
«  la  philosophie  de  l'utilité  suppose  que  la  morale  n'a  pas 
«  d'autre  affaire  que  de  généraliser  empiriquement  les 
«  résultats  de  la  conduite,  et  de  fournir  pour  la  direction 
i<  delaviesesgénérahsations  empiriques  et  rien  de  plus.  La 
((  thèse  que  je  soutiens  est  que  la  morale  proprement  dite,  la 
((  science  de  la  droite  conduite,  a  pour  objet  de  déterminer 
«  comment  et  pourquoi  certains  modes  de  conduite  sont 
«  funestes,  certains  autres  modes  avantageux.  Ces  bons  et 
«  mauvais  résultats  en  peuvent  être  accidentels,  mais  doi- 
«  vent  être  les  conséquences  nécessaires  de  la  nature  des  choses, 
«  et  je  conçois  qu'il  appartient  à  la  science  morale  de  déduire 
«  des  lois  de  la  vie  et  des  conditions  de  Vexistence  quels  sont  les 
«  actes  qui  tendent  à  produire  le  bonheur  et  quels  sont  ceux 
<(  qui  tendent  à  produire  le  malheur.  Cela  fait,  ces  déduc- 
«  tiens  doivent  être  reconnues  comme  lois  de  la  conduite, 
«  et  l'on  doit  s'y  conformer  sans  avoir  égard  à  une  évalua- 
it tion  directe  du  bonheur  et  du  malheur.  »  Par  là ,   il 
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semble  que  M.  Spencer  ne  se  contente  pas  de  satisfaire  le 
désir  en  proposant  pour  fin  le  plus  grand  bonheur,  mais 
qu'il  \/euille  satisfaire  aussi  l'intelligence,  en  lui  montrant 
comment  et  pourquoi  tels  et  tels  actes  tendent  au  bonheur 
de  l'humanité,  comment  et  pourquoi  ce  bonheur  même 
de  l'humanité  fait  partie  des  nécessités  de  l'évolution  uni- 
verselle. L'ancienne  astronomie,  dit  M.  Spencer,  à  force 
d'observations,  avait  fini  par  prédire  certains  phénomènes 
célestes  ;  l'astronomie  moderne  «  consiste  en  déductions  de 
«  la  loi  de  gravitation,  déductions  qui  montrent  que  les 
«  corps  célestes  occupent  nécessairement  inecessarily)  cer- 
«  taines  places  à  certains  temps...  L'objection  que  j'ai  à 
«  faire  à  l'utilitarisme  courant,  c'est  qu'il  ne  reconnaît 
«  pas  une  forme  de  moralité  plus  développée  et  qu'il  ne 
«  voit  pas  qu'il  est  seulement  au  stage  initial  de  la  science 
«  morale  i.  »  La  vraie  morale  devrait  donc  être  déduite 
nécessairement  d'une  loi  unique,  et  cette  loi,  pour 
M.  Spencer,  est  la  loi  même  de  la  vie,  c'est-à-dire  l'évolu- 
tion. Telle  est  la  vraie  méthode,  où  la  déduction  l'emporte 
sur  l'induction. 

II.  —  Le  but  que  la  morale  poursuit  est  le  bien  ou,  plus 
exactement,  la  moralité.  Mais  il  faut  distinguer ,  selon 
M.,  Spencer,  la  moralité  absolue  et  la  moralité  relative. 
«  Etant  accordé  que  nous  sommes  intéressés  au  plus  haut 
«  chef  à  obtenir  ce  qui  est  relativement  bon  (relatively  right), 
«  il  s'ensuit  encore  que  nous  devons  considérer  ce  qui  est 
«  absolument  bon  {absolntely  right).  puisque  la  première  cou- 
rt ception  suppose  la  seconde  ^.  » 

Par  le  mot  absolu  ainsi  employé,  M.  Spencer  n'entend 
pas  un  bien  et  un  mal  qui  existeraient  indépendamment 
de  l'humanité  et  de  ses  relations.  Par  la  moralité  absolue, 
distinguée  de  la  relative,  il  désigne  le  mode  idéal  de  con- 
duite qui,  sous  les  conditions  dérivées  de  l'union  sociale, 
doit  être  poursuivi  pour  assurer  le  plus  grand  bonheur 
de.  chacun  et  de  tous.  Selon  lui,  les  lois  de  la  vie  physio- 
logiquement  considérée  étant  fixes,  «  quand  un  nombre 
«  d'individus  ont  à  vivre  en  une  union  sociale  qui  enve- 
«  loppe  nécessairement  une  fixité  de  conditions ,  il  en 
«  résulte  certains  principes  fixes  par  lesquels  la  Hberté 
«  de  chacun  doit  être  restreinte  pour  que  la  plus  grande 

1.  Lettre  à  Stuart  Mill,  dans  Bain,  Mental  and   moral  science. 

2.  Prison  Elhics,  12. 
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a  somme  de  bonheur  puisse  être  obtenue.  »  Ces  principes 
fixes,  essentiels  à  la  société,  constituent  ce  que  M.  Spencer 
appelle  moralité  absolue,  et  l'homme  absolument  moral 
est,  dit-il,  celui  qui  se  conforme  à  ces  principes  non  par 
une  contrainte  extérieure  ni  même  par  une  contrainte  sur 
soi,  mais  par  une  action  entièrement  spontanée. 

L'absolu  que  poursuit  la  morale  est  donc  ici  simplement 
la  limite  à  laquelle  tend  l'évolution  de  la  vie. 

En  conséquence,  pour  déterminer  en  quoi  consiste  la 
moralité  absolue,  fin  de  la  science  morale,  il  faut  déter- 
miner en  quoi  consiste  cette  évolution,  dont  la  loi  naturelle 
doit  être  finalement  identique  à  ce  que  nous  appelons  la 
loi  morale.  C'est  l'univers  qui  a  produit  l'humanité;  c'est 
l'univers  qui  la  façonne  à  son  image  ;  c'est  l'impression 
répétée  des  choses  extérieures  qui  produit  les  états  inté- 
rieurs :  c'est  aussi  la  loi  des  choses  qui  doit  être  la  loi  de 
la  conduite.  Nous  devons  donc  aller  du  tout  à  la  partie  et  de 
l'univers  à  l'homme,  non-seulement  en  psychologie,  mais 
encore  en  morale.  Parla,  M.  Spencer  revient  à  la  pensée  anti- 
que oîi  se  réconciliaient  l'épicurisme  et  le  stoïcisme  :  Vivre 
conformément  à  la  nature.  Et  ce  n'est  pas  là  seulement, 
comme  les  épicuriens  le  disaient,  une  utilité;  c'est  en- 
core, comme  les  stoïciens  le  soutenaient,  une  nécessité.  La 
science  moderne  démontre  que  tout  être  qui  veut  vivre 
doit  s'adapter  au  milieu,  et  qu'il  s'y  adaptera  nécessai- 
rement :  l'univers  est  le  milieu  auquel  l'humanité  s'adapte, 
et  la  morale  n'est  que  la  science  des  degrés  successifs  de 
cette  adaptation. 

Le  principe  fondamental,  dans  la  doctrine  de  l'évolution, 
est  la  permanence  de  la  force.  En  ce  point  coïncident  la 
physique  et  la  psychologie.  La  physique  est  tout  entière 
suspendue,  selon  M,  Spencer,  à  ce  principe  essentiel,  sans 
lequel  la  mécanique  ne  pourrait  se  constituer.  D'autre 
part,  la  permanence  de  la  force  est  aussi  le  principe  fonda- 
mental de  la  psychologie,  car  elle  se  réduit  en  dernière 
analyse  à  là  permanence  de  la  conscience.  «  La  persistance 
«  de  la  conscience  constitue  l'expérience  immédiate  que  nous 
«  avons  de  la  persistance  de  la  force,  et  en  même  temps  nous 
«  impose  la  nécessité  où  nous  sommes  de  l'affirmer  ^  »  La 
conscience  morale,  pour  M.  Spencer,  ne  se  distinguant  pas 
de  l'autre,  on  peut  dire  sans  doute  que  la  persistance  de  la 
force  est  le  principe  essentiel  de  la  morale,  comme  il  est 

i.  Pre)niert  Principes,  p.  204. 
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celui  de  la  psychologie  et  de  la  physique.  Spinoza  déduisait 
également  sa  morale  du  principe  que  l'être  tend  à  persé- 
vérer dans  l'être. 

«  Ce  principe  de  la  persistance  de  la  force  est  le  fonde- 
«  ment  de  tout  système  de  science  positive,  »  par  consé- 
quent aussi  de  toute  morale  positive.  «  Son  autorité  s'élève 
«  au-dessus  de  toute  autre  autorité  ,  car  non-seulement  il 
«  est  donné  dans  la  constitution  de  notre  propre  con- 
«  science,  mais  il  est  impossible  d'imaginer  une  conscience 
«  constituée  de  façon  à  ne  pas  le  donner... Le  seul  principe 
((  qui  dépasse  l'expérience,  parce  qu'il  lui  sert  de  base, 
«  c'est  donc  la  persistance  de  la  force  '.  »  Ainsi  rentre  dans 
la  philosophie  en  général,  et  conséquemment  dans  la  mo- 
rale, un  élément  a  priori.  C'est  que  M.  .Spencer,  voulant 
fonder  toute  science,  y  compris  celle  des  mœurs,  sur  des  lois 
nécessaires,  se  croit  obligé  de  faire  reposer  cette  nécessité 
sur  un  élément  constitutif  de  notre  nature;  cet  élément  nous 
est  connu  par  une  sorte  d'intuition;  mais  c'est  une  intuition 
de  la  conscience,  ou,  pour  mieux  dire,  une  réflexion  de  la 
conscience  sur  elle-même.  A  l'exemple  de  Kant,  M.  Spencer 
semble  considérer  Va  priori  comme  ce  qui  dérive  de  la 
constitution  même  du  sujet  pensant,  et  c'est  ce  qui  pro- 
duit le  caractère  de  la  nécessité.  «  Nous  sommes  obligés, 
«  dit-il,  de  reconnaître  le  fait  qu'il  y  a  une  vérité  donnée 
«  dans  notre  constitution  mentale  ^  »  Cette  vérité  est 
l'expression  de  la  pensée  même  telle  qu'elle  s'aperçoit 
dans  la  conscience  :  la  pensée  est  donc  a  priori.,  et  ce  qui 
est  une  conrlition  de  la  pensée  est  nécessaire  a  priori. 

Stuart  Mill ,  admettant  la  contingence  universelle  des 
lois  de  la  nature,  rejetait  toute  notion  semblable  de  néces- 
sité et  ramenait  tout  à  des  liaisons  de  fait.  Aussi  ne 
veut-il  point  suivre  M.  Spencer  dans  cette  voie.  A  la  lettre 
que  M.  Spencer  lui  avait  écrite  sur  «  l'utilitarisme  »,  il 
répond  qu'il  admet  volontiers  que  les  lois  de  la  morale 
doivent  se  déduire  des  lois  de  la  vie  et  des  conditions 
de  l'existence  ,  mais  il  rejette  l'ab verbe  nécessairement. 
Les  «  généralisations  empiriques  » ,  que  M.  Spencer  re- 
proche aux  utilitaires,  sont  en  effet  insuffisantes,  avoue 
Stuart  Mill  ;  mais  si  la  méthode  déductive  doit  être  em- 
ployée en  morale,  les  principes  dont  elle  part  demeurent 
purement  empiriques  :  ils  expriment  des  faits  et  non  des 
nécessités.   • 

1.  Premiers  j.ruicipes,  204,  205. 
-2.  Ibid.,  204. 
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Ce  dissentiment  de  Stuart  Mill  et  de  M.  Spencer  a  sa 
première  origine,  comme  on  le  voit,  dans  la  manière  dif- 
férente dont  les  deux  philosophes  comprennent  la  persi- 
stance de  la  force  :  simple  induction  empirique  selon 
Stuart  Mill,  déduction  nécessaire  de  la  conscience  selon 
M.  Spencer. 

Au  reste,  ce  principe  est  le  seul  élément  a  'priori  dont 
ait  besoin  la  philosophie,  soit  dans  sa  partie  cosmologique, 
soit  dans  sa  partie  morale.  Les  autres  grandes  lois  de  la 
nature  et  de  l'humanité  dériveront  de  cette  loi  fondamen- 
tale. 

Si  la  force  ne  peut  commencer  ni  cesser  d'être,  toute 
manifestation  nouvelle  d'une  force  doit  être  «  interprétée 
«  comme  l'effet  d'une  force  antécédente  ».  De  là  dérive  la 
transformation  et  la  corrélation  des  forces,  qui  est  vraie 
des  forces  sociales  comme  de  toutes  les  autres.  «  Ce  qui 
«  démontre  le  mieux,  dit  M.  Spencer,  la  corrélation  des 
«  forces  sociales  avec  les  forces  physiques  par  l'intermé- 
"  diaire  des  forces  vitales,  c'est  la  différence  des  quantités 
«  d'activité  que  déploie  la  même  société,  selon  que  ses 
«  membres  disposent  de  quantités  différentes  de  force 
«  tirées  du  monde  extérieur.  Nous  en  voyons  tous  les  ans 
«  un  exemple  dans  les  bonnes  et  les  mauvaises  récoltes  '.  » 
Les  forces  sociales,  étant  une  transformation  des  forces  vi- 
tales, qui  sont  elles-mêmes  une  transformation  des  forces 
physiques,  dérivent  comme  celles-ci  du  rayonnement  so- 
laire. «  La  vie  de  la  société  repose  sur  les  produits  ani-- 
«  maux  et  végétaux,  et  ces  produits  sur  la  chaleur  et  la 
«  lumière  du  soleil'.  »  Les  phénomènes  sociaux,  et  par 
conséquent  les  phénomènes  moraux  qui  en  dérivent,  sont 
de  la  chaleur  transformée. 

La  nécessité  pour  une  force  de  se  transformer  vient  de 
l'existence  des  forces  adverses.  En  présence  de  ces  forces, 
la  direction  du  mouvement  suit  toujours  la  voie  de  la 
plus  faible  résistance  ;  et  c'est  encore  une  loi  de  la  société, 
comme  c'est  une  loi  de  la  nature.  Les  hommes  ont  peuplé 
les  parties  du  globe  qui  leur  offraient  le  moins  d'obstacles. 
Les  travaux  de  l'industrie  et  la  distribution  de  ses  produits 
parle  commerce  sont  aussi  une  vérification  de  cette  loi. 
La  tendance  au  plus  grand  plaisir,  qui  est  le  fond  des  ten- 
dances morales,  n'est  aussi  que  la  propension  à  suivre  la 
hgne  de  la  plus  faible  résistance. 

\ .  Premiers  Principes,  274. 
2.  I/jcl.,  2;«. 
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Tout  mouvement  qui  rencontre  une  résistance  devient 
rhythmique,  et  cette  loi  du  rhythme  est  encore  applicable 
à  la  société.  L'offre  et  la  demande,  la  hausse  et  la  baisse 
des  prix,  les  naissances,  les  mariages,  les  morts,  les  mala- 
dies, les  crimes,  le  paupérisme  «  présentent  la  mêlée  des 
«  mouvements  rhythmiques  qui  s'opèrent  au  sein  de  la  so- 
«  ciété.  »  Si  l'on  notait  toutes  ces  ondulations,  nous  aurions 
un  dessin  compliqué  semblable  à  la  houle  de  l'Océan  i. 
Le  monde  entier  n'est  qu'un  rhythme,  comme  l'avait  com- 
pris déjà  dans  l'antiquité  Heraclite.  «  Le  monde,  disait 
«  ce  dernier,  est  un  feu  divin  qui  s'allume  et  s'éteint  en 
«  mesure.  »  Sans  doute  c'est  cette  mesure  suprême,  c'est 
la  loi  suprême  de  ce  rhythme  que  la  moralité  devra  repro- 
duire. 

Le  rhythme  fondamental  qui  se  retrouve  dans  toutes  les 
lois  du  monde  physique  et  dans  toutes  les  lois  du  monde 
moral,  c'est  ce  que  M.  Spencer  appelle  l'évolution  et  la 
dissolution.  Là  est  le  dernier  secret  de  la  morale  comme 
de  la  cosmologie.  C'est  l'évolution  qui  va  nous  expliquer 
les  lois  extérieures  ou  ol^jectives  de  la  moralité  et  la  mora- 
lité intérieure  ou  subjective. 

in.  —  La  loi  d'évolution  est  le  passage  de  l'uniformité  à 
une  variété  harmonieuse.  Cette  grande  loi ,  M.  Herbert 
Spencer  l'avait  appelée  d'abord  la  loi  du  progrès;  plus  tard, 
ne  trouvant  pas  ce  mot  assez  général,  le  trouvant  aussi,  il 
faut  bien  le  dire,  trop  moral,  trop  «  téléologique  »,  il  lui 
sulistitua  celui  d'évolution. 

Les  combinaisons  produites  par  la  loi  d'évolution  offrent 
des  caractères  de  plus  en  plus  distincts  et  originaux  ;  cha- 
cune ressemble  de  moins  en  moins  aux  autres  et  tend  à 
devenir  une  chose  spéciale  ou ,  selon  la  définition  que 
Goleridge  donne  de  la  vie,  à  s'individuer.  «  Le  change- 
«  ment  qu'on  peut  observer  dans  les  affaires  humaines,  dit 
••<  M.  Spencer,  s'opère  dans  le  sens  d'un  plus  grand  déve- 
«  loppement  de  l'individualité;  on  peut  dire  que  c'est  une 
«  tendance  à  l'individuation-.  » 

Par  ce  terme  d'individus,  M.  Spencer  n'entend  pas  les 
substances  indivisibles  de  l'ancienne  métaphysique  ,  ni 
l'individualité  libre  des  moralistes,  mais  des-  combinaisons 
originales,  offrant  dans  leur  unité  une  multiplicité  qui  les 

1.  Premiers  Principes,  p.  288. 

2.  Social  Statici,  497. 
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spécifie  en  les  opposant  à  tout  le  reste.  «  Plus  l'organisme 
((  est  inférieur ,  plus  il  est  à  la  merci  des  circonstances  ; 
«  il  est  toujours  exposé  à  périr  par  l'action  des  éléments, 
«  faute  de  nourriture  ou  déti'uit  par  ses  ennemis,  et  presque 
«  toujours  il  périt.  C'est  qu'il  manque  du  pouvoir  de  coa- 
«  server  son  individualité.  Il  la  perd  soit  en  repassant  à  la 
«  forme  inorganique ,  soit  en  disparaissant  absorbé  dans 
«  une  autre  individualité.  Au  contraire,  chez  les  animaux 
«  supérieurs  qui  possèdent  la  force,  la  sagacité,  l'agilité, 
«  il  existe  en  outre  un  pouvoir  de  conserver  la  vie , 
«  d'empêcher  que  l'individualité  ne  se  dissolve  aussi  aisé- 
tt  ment.  Chez  ces  derniers,  l'individuation  est  plus  coni- 
«  plète.  » 

Aristote  avait  considéré  la  complexité  d'une  organisation 
comme  une  raison  de  courte  durée  pour  elle  ;  tout  au  con- 
traire, M.  Spencer  pose  en  principe»  l'instabilité  de  Thomo- 
«  gène  »  et  «  la  stabilité  de  l'hétérogène  »,  qui,  par  sa  variété 
intime,  fait  mieux  face  à  la  variété  des  actions  extérieures. 
«  Dans  l'homme ,  nous  voyons  la  plus  haute  manifesta- 
«  tion  de  cette  tendance  à  l'individuation.  Grâce  à  la  com- 
«  plexité  de  sa  structure,  il  est  l'être  le  plus  éloigné  du 
«  monde  inorganique,  où  l'individualité  est  au  minimum. 
«  Son  intelligence  et  son  aptitude  à  se  modifier  d'après  les 
«  circonstances  lui  permettent  de  conserver  la  vie  jusqu'à 
«  la  vieillesse,  de  compléter  le  cycle  de  son  existence, 
«  c'est-à-dire  de  combler  la  mesure  de  l'individualité  qui 
«  lui  est  départie.  11  a  conscience  de  lui-même,  il  reconnaît 
«  sa  propre  individualité.  » 

Puisque  l'évolution  cosmique,  et  en  particulier  l'évo- 
lution sociale,  aboutit  à  la  production  des  originaux,  c'est- 
à-dire  à  l'individuation  ou,  pour  employer  les  termes 
moins  métaphysiques  que  M.  Spencer  a  fini  par  préférer,  à 
Y  intégration  ou  à  la  spécification^  nous  n'avons  qu'à  suivre 
le  mouvement  même  de  la  nature  pour  déterminer  le  mou- 
vement normal  de  la  moralité,  ou  ce  qu'on  appelle  la  loi 
morale.  «  Ce  que  nous  appelons  la  loi  morale^  la  loi  de  la 
«  liberté  dans  l'égalité,  est  la  loi  nous  laquelle  Vindividuation 
«  devient  parfaite.  La  faculté  qui  se  développe  encore  au- 
«  jourd'hui,  et  qui  deviendra  le  caractère  définitif  ù.q  l'hu- 
«  manité,  sera  l'aptitude  à  reconnaître  cette  loi  et  à  y  obéir. 
«  L'affirmation  toujours  plus  intense  des  droits  de  l'individu 
«  signifie  une  prétention  toujours  plus  forte  à  faire  respec- 
«  ter  les  conditions  externes  indispensables  au  développement 
«  de  V individualité.  Non-seulement  on  conçoit  aujourd'Jiui 
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<i  l'individualité,  et  l'on  comprend  par  quels  moyens  on 
«  peut  la  défendre,  mais  on  sent  qu'on  peut  prétendre  à  la 
«  sphère  d'action  nécessaire  au  plein  développement  de 
«  l'individualité,  et  on  veut  l'obtenir.  Quand  le  change- 
«  ment  qui  s'opère  sous  nos  yeux  sera  achevé,  quand 
«  chaque  homme  unira  dans  son  cœur  à  un  amour  actif 
«  pour  la  liberté  des  sentiments  actifs  de  sympathie  pour 
«  ses  semblables,  alors  les  limites  à  l'individualité  qui  sub- 
«  sistent  encore,  entraves  légales  ou  violences  privées, 
«  s'effaceront  ;  personne  ne  sera  plus  empêché  de  se  déve- 
«  lopper;  car,  tout  en  soutenant  ses  propres  droits,  chacun 
«  respectera  les  droits  des  autres.  La  loi  n'imposera  plus 
«  de  restrictions  ni  de  charges  ;  elles  seraient  à  la  fois  inu- 
«  tiles  et  impossibles.  Alors,  pour  la  première  fois  dans 
«  l'histoire  du  monde,  il  y  aura  des  êtres  dont  l'individua- 
«  11  té  pourra  s'étendre  dans  toutes  les  directions.  La  mora- 
a  litê^  Vindividuation  parfaite  et  la  vie  parfaite  seront  en 
«  même  temps  réalisées  dans  l'homme  définitif  \  » 

Ainsi,  ce  maximum  de  bonheur  dont  parlent  les  disciples 
de  Bentham,  M.  Spencer  en  donne  une  nouvelle  formule. 
Le  plus  grand  bonheur  de  l'homme  est  l'aptitude  à  satis- 
faire ses  besoins  de  toute  nature,  c'est-à-dire  qu'il  est  la 
liberté,  la  liberté  réglée  et  limitée  par  Tégahlé,  son  corré- 
latif nécessaire  dans  l'état  social  ;  c'est  donc,  d'une  façon 
plus  générale,  l'adaptation  complète  de  l'homme  à  la  vie 
sociale.  «  Bon,  parfait,  complet,  sont  des  mots  qui  signi- 
«  fient  une  chose  tout  à  fait  adaptée  à  sa  destination  ;  le 
«  mot  moral  signifie  la  même  propriété  chez  l'homme  ; 
«  avoir  par  soi-même  la  faculté  de  faire  ce  qui  doit  être  fait, 
«  c'est  être  organiquement  moral,  »  c'est-à-dire  avoir  dans 
son  organisme  même  les  propriétés  qui  constituent  la 
moralité  «  La  perfection  consiste  dans  la  possession  de 
«  facultés  exactement  propres  à  remplir  ces  conditions  :  et 
«  la  loi  morale  est  la  formule  de  la  ligne  de  conduite  qui 
«  peut  les  remplir  -.  » 

•  On  pourrait  croire  d'abord  que  la  doctrine  de  M.  Spencer 
aspire  ici  à  se  confondre  avec  celle  do  Kant.  L'idéal  de  la 
société  définitive,  où  chacun  sera  pleinement  libre  dans  son 
individualité,  rappelle  ce  règne  des  fins  où  chaque  individu 
est  considéré  comme  un  être  qui  agit  par  ïui-même  et  qui 
doit  être  respecté  pour  lui-même,  conséquemment  comme 
une  cause  libre  et  comme  une  fm.  La  notion  d'individu,  et 

1.  Social  Static-";,  497. 
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celle  d'individuation  qui  en  dérive,  éveillent  la  notion  d'un 
être  qui  agit  par  soi  et  pour  soi.  Mais  en  réalité  M.  Spencer 
s'arrête  à  des  interprétations  plus  exclusivement  physi- 
ques de  la  loi  morale.  Les  idées  d'activité  individuelle 
et  de  finalité  étaient  encore  trop  sensibles  dans  sa  Sta- 
tique sociale;  ses  ouvrages  postérieurs  remplacent  «  l'adap- 
«  tation  d'un  être  à  sa  destination  »  par  la  simple  adaptation 
d'un  être  à  son  milieu.  C'est  la  loi  des  causes  purement 
mécaniques  substituée  à  la  loi  des  causes  finales.  Si  l'idéal 
humain  est  la  complète  adaptation  de  l'individu  à  la 
société,  c'est  simplement  parce  que  la  société  est  le  milieu 
où  rindividu  peut  vivre.  Réciproquement ,  l'idéal  social 
est  la  complète  adaptation  de  la  société  à  Tindividu , 
c'est-à-dire  de  tous  les  individus  à  chacun  ,  comme  de 
chacun  à  tous.  C'est  la  même  loi  qui  régit  l'évolution  de 
toutes  les  espèces  :  l'homme  doit  vivre  dans  la  société 
comme  l'oiseau  vit  dans  Tair  et  le  poisson  dans  l'eau.  Il 
n"y  a  donc  pas  là,  au  fond,  de  finalité  véritable;  aussi  n'y 
a-t-il  point  dans  le  mouvement  de  l'homme  vers  ce  but 
une  véritable  liberté.  Voyons  en  effet  comment  M.  Spencer, 
après  avoir  montré  quel  est  le  but  idéal  de  la  moralité, 
comprend  les  moyens  de  l'atteindre. 

L'évolution  morale  de  l'humanité,  selon  lai,  n'est  qu'un 
progrès  nécessaire.  L'idéal  moral  et  social  tracé  plus  haut 
sera  réalisé  tôt  ou  tard  ;  mais  il  le  sera  nécessairement  par 
la  même  loi  qui  rend  nécessaire  l'adaptation  d'une  espèce 
au  milieu  où  elle  peut  vivre.  «  Le  progrès,  dit  M.  Spencer, 
«  n'est  point  un  accident,  mais  une  nécessité.  Loin  d'être 
«  le  produit  de  l'art ,  la  civilisation  est  une  phase  de  la 
«  nature,  comme  le  développement  de  l'embryon  ou  l'éclo- 
«  sion  d'une  fleur.  »  De  même,  pourrait -on  ajouter,  la 
morale  n'est  qu'une  phase  nécessaire  de  la  physique. 
«  Les  modifications  que  l'humanité  a  subies ,  dit  encore 
«  M.  Spencer,  et  celles  qu'elle  subit  de  nos  jours,  résultent 
«  de  la  loi  fondamentale  de  la  nature  organique,  et,  pourvu 
«  que  la  race  humaine  ne  périsse  point  et  que  la  constitu- 
«  tion  des  choses  reste  la  même,  ces  modifications  doivent 
<(  abouLir  à  la  perfection.  Il  est  sûr  que  ce  que  nous  appe- 
«  Ions  le  mal  et  l'immoralité  doit  disparaître;  il  est  sur  que 
«  l'homme  doit  devenir  parfait  '.  » 

Ce  qui  fait  la  confiance  de  M.  Spencer,  c'est  qu'il  y  a  une 
loi  qui  n'est  pas   seulement  vraie  de  l'espèce  humaine, 

1.  Social  Statics.  80. 
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mais  de  toute  la  nature,  et  que  la  moralité  qui  doit  assurer 
le  bonheur  n'est  qu'un  cas  particulier  de  cette  loi.  Quelle 
est  donc  cette  loi  bienfaisante?  C'est  la  tendance  de  tout 
rhythme  à  un  équilibre  final.  Entre  Findividu  et  le  milieu 
social,  il  y  a  aujourd'hui  une  oscillation,  résultant  de 
l'absence  d'équilibre.  Tantôt  l'individu  emporte  la  balance  ; 
tantôt  c'est  la  société.  Mais,  de  même  que  les  plateaux 
agités  finissent  par  se  faire  équilibre  l'un  à  l'autre,  de 
même  l'individu  et  la  société  doivent  aboutir  à  une  mutuelle 
harmonie.  Il  y  aura  alors  équilibre  entre  les  conditions  de 
la  vie  individuelle  et  les  conditions  de  la  vie  sociale;  l'indi- 
vidu sera  tout  ce  qu'il  faut  qu'il  soit  pour  le  bonheur  de  la 
société,  et  d'autre  part  la  société  sera  tout  ce  qu'il  faut 
qu'elle  soit  pour  le  bonheur  de  l'individu.  Cet  équilibre 
final  est  le  maximum  de  la  perfection  et  le  bonheur.  Il  est 
l'objet  propre  de  la  morale.  La  morale,  en  effet,  est  la 
science  des  moyens  de  réaliser  cet  équilibre  idéal. 

En  attendant,  nous  sommes  soumis  nécessairement  aux 
oscillations  du  rhythme  :  nous  n'avançons  que  pour  re- 
culer bientôt  après.  Mais  la  rétrogradation  elle-même  fait 
partie  du  progrès  :  elle  en  est  un  moment  nécessaire,  quoi- 
que transitoire.  Nous  marchons  à  notre  état  final  à  travers 
des  fluctuations  terribles,  par  des  alternatives  de  révolutions 
et  de  réactions,  de  guerres  et  de  paix,  qui  se  succèdent 
d'après  un  rhythme  de  plus  en  plus  lent.  Les  explosions 
révolutionnaires  deviennent  moins  violentes,  les  répres- 
sions réactionnaires  moins  cruelles;  «  nous  marchons  donc 
«  vers  une  époque  de  liberté  et  d'égalité  où,  les  sentiments 
«  des  hommes  étant  adaptés  aux  conditions  d'existence  de 
<(  notre  espèce,  leurs  désirs  obéiront  spontanément  à  la 
«  grande  loi  économique  de  l'offre  et  de  la  demande,  qui 
<«  prend  alors  le  nom  de  justice.  » 

Qu'est-ce  en  définitive  que  cette  justice  finale,  sinon 
l'expression  dernière  du  principe  premier  que  nous  avions 
posé  :  la  permanence  de  la  force?  C'est  cette  permanence 
qui  s'exprime  et  s'annonce  en  quelque  sorte  par  le  mou- 
vement et  ses  rhythmes  alternatifs  ;  c'est  elle  qui  doit  un 
jour  se  révéler  clairement  par  l'équilibre  et  l'harmonie  *. 

lY.  —  A  l'évolution  nécessaire  de.  l'humanité,  consé- 
quence de  l'évolution  du  monde,  correspond  dans  l'indi- 

1.  Sur  l'idée  de  justice  et  de  droit  dans  M.  Spencer,  voir  Vidée  moderne 
du  droit  en  Allei/iaf/nc,  en  Angleterre  et  en  Frcmce,  par  M.  Alfred  Fouillée, 
livre  deuxième. 
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vidii  révolution  non  moins  fatale  des  sentiments  et  des 
idées.  La  moralité  qui  est  dans  les  objets,  et  qui  se  confond 
avec  la  nature  même  des  choses,  se  reproduit  et  s'exprime 
dans  le  sujet  pensant,  dans  la  conscience  individuelle,  petit 
monde  que  le  grand  façonne  à  son  image.  Passons  avec 
M.  Spencer  de  la  loi  morale,  c'est-à-dire  de  l'objet  que  la 
moralité  réalise,  au  sujet  moral  et  à  la  moralité  même. 

La  moralité  ne  peut  être  pour  M.  Spencer  une  faculté 
propre,  pas  plus  que  pour  Stuart  Mill;  c'est  un  ensemble 
de  sentiments  et  d'idées  produits  par  des  impressions  accu- 
mulées, fixées  et  à  la  longue  devenues  héréditaires. 

Il  y  a  trois  sortes  de  sentiments,  qui  correspondent  aux 
trois  phases  de  l'évolution.  Ceux  qui  ont  pour  objet  l'in- 
dividu sont  les  sentiments  égoïstes  ou  plutôt  égoïstiques 
legoïsiic  sentiments)]  ceux  qui  ont  pour  objet  les  autres  êtres 
et  la  société  sont  les  sentiments  altruistes  [altruistic  senti- 
ments) ;  enfin,  entre  ces  deux  extrêmes,  il  y  a  des  sentiments 
mixtes  qui  expriment  les  degrés  divers  d'adaptation  par 
lesquels  l'individu  et  le  milieu  se  mettent  en  harmonie  ; 
M.  Spencer  les  appelle  sentiments  égo- altruistes  {ego-al- 
truistic  sentiments)  :  tels  sont  l'amour  de  la  louange,  l'hon- 
neur, la  crainte  du  blâme,  etc.,  où  l'élément  égoïste  se  mêle 
à  l'élément  altruiste.  Ces  sentiments  intermédiaires  ont  un 
caractère  de  variabilité  beaucoup  plus  grand  que  les  senti- 
ments extrêmes ,  parce  qu'ils  expriment  la  variété  même 
des  progrès  dans  l'adaptation  de  l'individu  à  la  société. 

La  plupart  des  critiques  dirigées  contre  la  théorie  de 
l'évolution  en  morale  et  contre  la  manière  dont  elle  expli- 
que les  sentiments  moraux  proviennent,  selon  M.  Spencer, 
de  ce  qu'on  a  confondu  les  sentiments  altruistes,  qui  sont 
proprement  moranx,  avec  les  sentiments  égo- altruistes.  Ces 
derniers,  «  en  différents  temps  et  en  différents  lieux,  sont 
«  souvent  tout  à  fait  opposés.  De  là  on  a  argué  que  la  genèse 
«  des  émotions,  d'après  la  manière  que  nous  avons  décrite, 
«  ne  peut  jamais  aboutir  à  des  sentiments  stables  et  U7ii~ 
«  versels,  répondant  au  bien  et  au  mal  intrinsèques.  »  Or, 
ajoute  M.  Spencer,  cette  critique  suppose  que,  «  dans  la 
«  nature  des  choses,  il  n'y  a  rien  qui  rende  une  espèce  de 
«  conduite  mieux  adaptée  qu'une  autre  à  la  vie  sociale; 
«  chaque  chose  serait  ainsi  indéterminée.  Induire  qu'aucun 
«  sentiment  stable  n'a  pu  être  engendré  par  le  procès  que 
«  nous  avons  décrit,  c'est  prendre  pour  accordé  qu'il  n'y  a 
«  aucune  condition  stable  pour  le  bien-être  social.  »  Les 
formes  temporaires  de  conduite  dont  les  sociétés  ont  eu 
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besoin  ont  produit  des  idées  et  des  sentiments  temporaires 
de  bien  et  de  mal  *  ;  mais  toutes  les  idées  de  moralité  et  tous 
les  sentiments  moraux  «  doivent  devenir  uniformes  et  per- 
«  manents  par  la  raison  que  les  conditions  d'une  vie  sociale 
«  complète  sont  uniformes  et  permanentes.    » 

Les  sentiments  de  plus  en  plus  stables  qui  trouvent  leur 
satisfaction  dans  le  bien-être  de  tous  et  qui,  par  conséquent, 
sont  adaptés  aux  conditions  fondamentales  et  immuables  du 
bien-être  social,  sont  les  sentiments  qu'on  nomme  altruistes, 
u  Les  sentiments  altruistes  sont  toutes  les  excitations  sym- 
«  pathiques  de  sentiments  égoïstes  en  eux-mêmes;  et  ils 
«  varient  dans  leurs  caractères  selon  les  caractères  des 
«  sentiments  égoïstes  sympathiquement  excités.  »  Le  pre- 
«  mier  est  la  générosité  pure;  le  second  est  la  pilié.  Tout 
«  sentiment  altruiste  a  besoin  du  sentiment  égoïste  corres- 
((  pondant  comme  facteur  indispensable...  Les  gens  d'une 
«  bonne  santé,  après  avoir  été  sérieusement  malades,  de- 
«  viennent  bien  plus  tendres  pour  ceux  qui  sont  malades 
«  qu'ils  ne  l'étaient  auparavant.  C'est  qu'ils  ont  maintenant 

1.  «  Évidemment,  si  les  formes  temporaires  de  conduite  qui  ont  été 
nécessaires  provoquent  des  idées  temporaires  de  bien  et  de  mal  avec 
les  sentiments  correspondants,  il  faut  inférer  que  les  formes  perma- 
nentes de  conduite  nécessaires  provoqueront  des  idées  permanentes 
de  bien  et  de  mal  avec  les  sentiments  correspondants;  et  alors,  mettre 
en  question  la  genèse  de  ces  sentiments,  c'est  mettre  en  doute  l'exis- 
tence de  ces  formes. 

«  Or,  qu'il  y  ait  de  telles  formes  permanentes  de  conduite,  personne 
ne  pourra  le  nier  en  comparant  les  législations  de  toutes  les  races 
qui  ont  dépassé  la  vie  purement  déprédatoire  (purely-predatory  life). 
Cette  variabilité  de  sentiment  n'est  que  la  conséquence  de  la  transi- 
tion du  type  originel  de  société  ^adapté  aux  activités  destructives) 
au  type  civilisé  de  société  (adapté  aux  activités  pacifiques).  Tout  le 
long  de  ce  progrès,  il  y  a  eu  un  compromis  entre  les  nécessités  en 
conflit  et  un  compromis  correspondant  entre  les  sentiments  en  conflit. 
Perpétuellement,  les  conditions  sont  en  partie  changées,  les  habitudes 
correspondantes  modifiées,  et  les  sentiments  réajustés.  De  là  toute 
cette  inconstance.  Mais  autant  les  activités  pacifiques  deviennent 
fermement  dominantes,  et  autant  les  conditions  pour  lesquelles  les 
activités  pacifiques  doivent  être  déployées  harmonieusement  devien- 
nent impéralives,  autant  les  idées  correspondantes  deviennent  claires 
et  les  sentiments  correspondants  deviennent  forts.»  {Principles  of  psy- 
Jiolofjij,  p.  G07.) 
»  Le  ré(]ime  industriel  (qui  est  celui  de  notre  époque)  se  dislingue 
du  régime  dr/ircdatoire  (qui  fut  celui  des  premiers  hommes)  en  ce  que 
:  la  mutuelle  dépendance  devient  grande  et  directe  entre  les  membres 
.  de  la  société,  tandis  que  le  mutuel  antagonisme  devient  moindre  et  indi- 
:  rect....  A  mesure  qu'une  société  avance  en  organisation,  que  la  soli- 
i  darité  de  ses  parties  s'accroît,  et  que  le  bien-être  de  chacun  est 
;  mieux  fondu  avec  le  bien-être  de  tous,  il  en  résulte  que  le  progrès 
i  des  sentiments  qui  trouvent  satisfaction  dans  le  bien-être  de  tous  se 
i  confond  avec  le  progrés  même  des  sentiments  ajustés  à  une  condition 
i  fondamentale  et'immuable  du  bien-être  social.  '<  {Principles  of  psycho- 
lo(j>j,  p.  007,608.) 
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«  les  sentiment  égoïstes  qui,  étant  sympathiquement  excités, 
«  produisent  les  sentiments  altruistes  appropriés.  » 

«  Des  formes  plus  simples  de  sentiment  altruiste,  pas- 
«  sons  maintenant  à  la  forme  la  plus  complexe  :  le  sen- 
«  timent  de  justice.  »  Selon  M.  Spencer,  ce  sentiment  n'est 
autre  que  l'amour  de  la  liberté  personnelle,  sympathi- 
quement excité  par  la  vue  de  ce  qui  restreint  la  liberté 
d'autrui  K  La  liberté  personnelle  est  «  ce  sentiment  qui  se 
«  complaît  dans  les  conditions  environnantes  qui  n'appor- 
«  tent  aucune  restriction  aux  diverses  sortes  d'activité  ; 
«  c'est  le  sentiment  qui  est  chagriné ,  même  dans  les 
«  natures  inférieures,  par  tout  ce  qui  enchaîne  les  mem- 
«  bres  ou  arrête  la  locomotion,  et  qui,  dans  les  natures 
«  supérieures,  est  chagriné  par  tout  ce  qui  indirectement 
«  empêche  les  modes  d'activité  (impedes  the  activities)  et 
«  même  par  tout  ce  qui  menace  de  les  empêcher.  Ce  sen- 
«  liment^  qui  sert  primitivement  à  maintenir  intacte  la 
«  sphère  réclamée  par  Tindividu  pour  le  légitime  exercice 
«  de  ses  pouvoirs  et  l'accomplissement  de  ses  désirs,  sert 
«  secondairement ,  lorsqu'il  est  excité  par  sympathie ,  à 
«  causer  le  respect  pour  les  mêmes  sphères  chez  les  autres 
«  individus;  il  sert  aussi,  par  son  excitation  sympathique, 
«  à  provoquer  la  défense  des  autres  lorsque  leurs  sphères 
«  d'action  sont  envahies  ^  »  A  proportion  que  le  sentiment, 
sous  sa  forme  égoïste,  devient  plus  représentatif,  au  point 
d'être  excité  par  les  atteintes  à  la  lilierté  les  plus  indirectes 
et  les  plus  éloignées,  il  devient  simultanément,  sous  sa 
forme  altruiste,  «  plus  appréciateur  de  la  liberté  d'autrui, 
«  plus  respectueux  des  égales  réclamations  d'autrui,  et 
«  désireux  de  ne  pas  empiéter  sur  les  droits  égaux  des 
«  autres.  »  —  «  Les  sociétés  passées  et  présentes  fournissent 
«  la  preuve  évidente  de  ces  relations.  A  un  des  extrêmes, 
«  nous  avons  cette  vérité  familière,  que  le  type  de  nature 
V  qui  se  soumet  le  plus  facilement  à  Tesclavage  est  le  type 
«  de  nature  également  prêt  à  jouer  le  rôle  de  tyran  quand 
«  l'occasion  le  sert;  à  l'autre  extrême,  nous  avons  le  fait, 

1.  Principles  of  psychology,  p.  614. 

2.  «  Ce  sentiment  ne  consiste  évidemment  pas  en  représentation  des 
<i  simples  plaisirs  ou  peines  expérimentés  par  d'autres  ;  mais  il  con- 
«  siste  en  représentations  de  ces  émotions  que  les  autres  sentent , 
«  lorsque  actuellement  ou  en  perspective  ils  se  voient  accordé  ou  refusé 
«  l'exercice  de  l'activité  par  laquelle  les  plaisirs  doivent  être  atteints  et 
«  les  peines  évitées...  Le  sentiment  ainsi  représenté,  ou  sympathique- 
»  ment  excité,  est  celui  qui,  sous  le  chef  des  sentiments  égoïstes,  a 
«  été  décrit  comme  Yamour  de  la  liberté  personnelle  (love  of  personal 
«  freedom).  » 

GUYAU.  12 
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«  bien  mis  en  lumière  dans  notre  propre  société,  qu'avec 
«  la  tendance  croissante  à  résister  à  l'agression  se  produit 
«  une  tendance  décroissante  à  l'agression  de  la  part  de 
«  ceux  qui  sont  au  pouvoir  ^  » 

La  limite  vers  laquelle  a^^ance  le  plus  haut  sentiment 
altruiste,  celui  de  la  justice,  est  suffisamment  claire.  Soq 
facteur  égoïste  trouve  de  plus  en  plus  satisfaction  dans  des 
conditions  environnantes  qui  apportent  aux  activités  des 
restrictions  de  moins  en  moins  grandes;  son  autre  facteur, 
la  sympathie,  qui  le  rend  altruiste,  devient  de  plus  en  plus 
sensible  et  compréhensif.  «  11  en  résulte,  dit  M.  Spencer^ 
((  que  le  progrès  se  fait  vers  un  état  dans  lequel  chaque 
«  citoyen,  sans  tolérer  aucune  autre  restriction  à  la  liberté, 
«  tolérera  celle  qu'impliquent  les  égales  revendications  de 
«  ses  concitoyens,  ou  plutôt  il  ne  tolérera  pas  simplement 
«  cette  restriction,  mais  spontanément  il  la  reconnaîtra  et  Vaf- 
«  firmera;  il  sera  sympathiquement  anxieux  pour  la  sphère 
u  d'action  légitime  de  chaque  citoyen  comme  pour  la  sienne 
«  propre,  et  il  la  défendra  contre  l'invasion  d'autrui,  tout 
«  en  empêchant  aussi  d'envahir  la  sienne.  C'est  là  manifes- 
«  tement  la  condition  de  l'équilibre  que  les  sentiments 
«  égoïstes  et  les  sentiments  altruistes  coopèrent  à  produire.  » 

Remarquez  maintenant ,  ajoute  M.  Spencer ,  «  quelle 
«  erreur  il  y  a  à  croire  que  l'évolution  de  l'esprit  par  les 
«  effets  des  expériences  accumulées  et  devenues  hérédi- 
«  taires  ne  peut  avoir  pour  résultat  des  sentiments  moraux 
«  permanents  et  universels,  avec  leurs  principes  moraux 
«  corrélatifs.  Tandis  que  les  sentiments  égo-altruistes  s'ajus- 
«  tent  aux  modes  variés  de  conduite  requis  par  les  circons- 
«  tances  sociales  à  chaque  lieu  et  à  chaque  temps,  les  sen- 
«  timents  altruistes  s'ajustent  aux  modes  de  conduite  qui 
«  sont  bienfaisants  d'une  manière  permanente,  par  la  con- 
«  formité  qu'ils  offrent  avec  les  conditions  nécessaires  pour 
«  le  plus  haut  bonheur  des  individus  dans  l'état  d'asso- 
«  ciation.  » 

Pourquoi,  se  demande  M.  Spencer,  voyons-nous  encore 
un  conflit  entre  les  sentiments  égoïstes  et  les  sentiments 
altruistes?  C'est  que  «  la  vie  déprédatoire  »,  qui  répond  aux 
premiers,  n'a  pas  encore  entièrement  fait  place  à  «  la  vie 
«  industrielle  »,  qui  répond  aux  seconds.  A  moitié  sauvages 
et  à  moitié  civilisés,  nous  sommes  encore  à  moitié  égoïstes 
et  à  moitié  altruistes  ^ 

1.  Principles  of  psycholorjy,  p.  616. 

2.  Ibid.,  020,  021.  —  M.  Spencer,  comme  Buntham,  fait  du  reste  le 
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Avec  révolution  des  sentiments  altruistes  se  produit  une 
évolution  des  idées  et  principes  qui  y  répondent.  «  Ici,  dit 
«  M.  Spencer,  nous  pouvons  observer  la  relation  de  ce  point 
<(  de  vue  avec  les  théories  éthiques  courantes,  spécialement 
«  la  doctrine  de  l'utilité  \..  Lorsque  le  mot  utilité  a  été 
«  éclaire! ,  débarrassé  des  associations  trompeuses,  et  que 

procès  de  l'altruisme  pur  et  exclusif,  du  pur  désintéressement,  et  en 
montre  les  inconvénients  pratiques  lorsqu'on  le  pousse  à  l'excès.  Il  y  a, 
selon  lui,  deux  morales  ou,  si  l'on  veut,  deux  religions,  celle  de  l'égoïsme 
et  celle  de  l'altruisme  ;  l'humanité  primitive  n'en  avait  qu'une,  la  pre- 
mière :  l'humanité  du  lointain  avenir  n'en  aura  qu'une,  la  seconde.  «  Entre 
«  le  commencement  et  la  fin,  pendant  toute  l'évolution  sociale,  il  faut 
«  qu'il  s'établisse  entre  elles  une  sorte  de  transaction.  »  (Introduction  à 
la  science  sociale,  trad.  fr.,  p.  192.)  <c  L'altruisme  a  du  bon  et  1  égo'isme 
«  aussi,  et  une  transaction  entre  les  deux  principes  est  continuellement 
«  nécessaire.  ■»  [IbicL,  p.  199.)  Si  l'on  veut  pousser  à  l'extrême  l'un  ou 
l'autre  de  ces  deux  principes,  il  se  détruit,  u  La  doctrine  du  sacrifice, 
«  par  exemple,  est  insoutenable  dans  sa  forme  absolue.  Le  travail,  les 
u  entreprises,  les  inventions,  les  perfectionnements  reposent  sur  ce  prin- 
«  cipe  que,  dans  une  société  où  il  y  a  beaucoup  de  besoins  non  satisfaits, 
«  chacun  songe  à  satisfaire  ses  propres  besoins  plutôt  que  ceux  des 
«  autres.  La  vie  industrielle  est  basée  là-dessus.  «  Si  Pierre  ne  s'occu- 
pait pas  de  lui-même  et  n'avait  souci  que  du  bien-être  de  Paul,  de  .Jac- 
ques et  de  Jean,  tandis  que  chacun  de  ceux-ci,  sans  faire  attention  à  ses 
propres  besoins,  travaillerait  à  pourvoir  aux  besoins  des  autres,  ce  cir- 
cuit, outre  qu'il  serait  fort  pénible,  ne  donnerait  qu'une  médiocre  satis- 
faction aux  besoins  de  chacun,  à  moins  que  chacun  n'eût  la  conscience 
de  son  voisin.  «  Le  pur  altruisme  conduirait  à  une  impasse  aussi  bien 
que  le  pur  égo'isme.  »  Au  delà  de  certaines  limites,  le  sacrifice  de  soi- 
même  est  un"  mal  pour  tout  le  monde,  pour  ceux  en  faveur  desquels  il 
s'accomplit  aussi  bien  que  pour  ceux  qui  l'accomplissent.  Pour  que  le 
renoncement  soit  pratiqué  par  un  homme,  il  faut  que  règo'i'sme  soit  pra- 
tiqué par  un  autre.  S'il  est  noble  de  procurer  une  jouissance  à  autrui, 
l'empressement  à  accepter  cette  jouissance  est  tout  le  contraire.  «  L'ab- 
«  surdité  de  l'altruisme  absolu  devient  manifeste  si  l'on  réfléchit  qu'il 
»  n'est  praticable  sur  une  grande  échelle  que  s'il  se  trouve  dans  la  même 
«  société  une  moitié  égoïste  à  côté  d'une  moitié  altruiste.  Si  chacun  s'in- 
«  téressait  diiment  aux  autres,  il  n'y  aurait  personne  pour  accepter  les 
«  sacrifices  que  tous  seraient  prêts  à  faire.  »  Peut-être  faut-il  là  un  cor- 
rectif que  M.  Spencer  aurait  dû  apercevoir  :  il  est  bon  que  ralîrui>;me 
soit  dans  les  intentions,  mais  qu'eu  même  temps  chacun  s'efTorce  de 
rendre  inutile  pour  soi-même  tout  sacrifice  d'autrui.  C'est  ce  qui  se 
produit  dans  les  familles  bien  unies,  où  chaque  membre  sent  qu'il  peut 
compter  au  besoin  sur  le  dévouement  absolu  des  autres  membres,  et 
cependant  prend  à  tâche  de  leur  épargner  tout  dévouement  de  ce  genre. 
M.  Spencer  conclut  en  disant  :  «  L'altruisme  pur  dans  une  société  impli- 
«  que  une  nature  humaine  qui  rend  l'altruisme  pur  impossible,  faute 
«  de  gens  envers  qui  le  pratiquer.  »  il/jid.,  p.  200  et  suiv.) 

1.  «  Ce  mot  d'utilité,  convenablement  comprehensif ,  a  des  inconvé- 
«  nients  et  reçoit  des  explications  qui  égarent.  Il  suggère  vivement  la 
«  pensée  des  usages,  des  moyens,  des  fins  prochaines;  il  ne  suggère  que 
«  faiblement  l'idée  des  plaisirs,  positifs  ou  négatifs,  qui  sont  les  fins 
«ultimes,  et  qui,  dans  les  discussions  éthiques,  sont  seuls  cousi- 
«■  dérés.  De  plus,  il  impUque  la  reconnaissance  consciente  de  moyens 
•<■  et  de  fins  ;  il  implique  le  choix  délibéré  d'une  voie  pour  gagner  un 
«  avantage  ;  il  n'indique  pas  les  cas  nombreux  dans  lesquels  les  actions 
«  sont  déterminées  et  rendues  habituelles  par  les  expériences  de  résul- 
«  tats  agréables  ou  pénibles,  sans  aucune  généraUsatioa  consciente  de 
«  ces  expériences.  » 
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«  sa  signification  a  été  étendue  d'uiie  manière  adéquate , 
ce  nous  voyons  que  la  doctrine  de  Vutilité  peut  être  mise 
«  en  harmonie  avec  la  théorie  de  révolution  des  sentiments 
H  moraux  et  idées  morales,  jtourvu  qu'elle  reconnaisse  les 
«  effets  accumulés  des  expériences  héréditaires  ;  et  nous 
«  voyons  qu'alors  la  sympathie  même,  et  les  sentiments 
«  résultant  de  la  sympathie  ,  peuvent  être  interprétés 
«  comme  produits  par  des  expériences  d'utilité.  »  Mais  ces 
expériences  ne  sont  pas  nécessairement  des  calculs  con- 
scients; elles  sont  devenues  des  instincts  en  apparence  spon- 
tanés. De  là  la  croyance  «  au  caractère  sacré,  spécial  de 
«  ces  hauts  principes,  et  le  sens  de  la  suprême  autorité  des 
«  sentiments  altruistes  qui  y  répondent  \  » 

Cette  suprême  autorité  n'est  autre  chose  que  la  suprême 
nécessité  de  cet  état  d'équilil^re  final  vers  lequel  tendent 
tous  les  individus. 

Est-ce  une  autorité  vraiment  impérative  comme  le  dit 
M.  Spencer,  c'est-à-dire  vraiment  obligatoire?  Non,  si  l'on 
attache  un  sens  moral  au  mot  d'obligation.  L'autorité  des 
grandes  règles  de  justice  n'est  pas  une  contrainte  morale, 
mais  une  contrainte  physique  provenant  de  l'habitude  ;  c'est 
une  sorte  de  nécessité  subjective  résultant  de  notre  consti- 
tution, qui  elle-même  résulte  des  impressions  accumulées  à 
travers  les  âges.  Grâce  à  l'hérédité,  cette  tendance  plus  ou 
moins  nécessitante  vers  les  actions  conformes  au  bonheur 
a  pris  la  forme  d'une  intuition  K 

M.  Spencer  applique  ainsi  son  explication  générale  des 


1.  a  Pour  faire  comprendre  pleinement  le  point  de  vue  auquel  je  me 
place,  écrit  M.  Spencer  à  Stuart  Mill,  il  semble  nécessaire  d'ajouter 
qnaMX  propositions  fondamentales  à.'ux\e  science  morale  développée  cor- 
respondent certaines  intuitions  morales  fondamentales,  qui  se  sont  déve- 
loppées successivement  et  se  développent  encore  dans  la  race  et  qui, 
bien  qu'elles  soient  les  résultats  à'ejpériences  d'utilité  accumulées,  gra- 
duellement passées  à  l'état  organique  et  transmises  héréditairement, 
sont  arrivées  à  être  entièrement  indépendantes  de  l'expérience  con- 
sciente. 

(i  De  même  que,  selon  moi,  l'intuition  de  l'espace  possédée  par  un  indi- 
vidu vivant  a  été  le  fruit  des  expériences  organisées  et  consolidées 
des  individus  qui  l'ont  précédé  et  qui  lui  ont  légué  leurs  organisations 
nerveuses  lentement  développées  ;  de  même  que  cette  intuition,  qui 
n'a  besoin  des  expériences  personnelles  que  pour  se  déterminer,  est 
devenue  en  apparence  indépendante  de  l'expérience  ;  de  même  je 
crois  que  les  expériences  d'utilité  organisées  et  consolidées  à  travers 
toutes  les  générations  passées  de  la  race  humaine  ont  produit  des 
modifications  nerveuses  correspondantes,  qui,  par  transmission  et 
(  accumulation  continue  .  sont  devenues  chez  nous  certaines  facultés 
d'intuition  morale,  certaines  émotions  répondant  à  une  conduite  juste 
ou  injuste,  sans  aucune  base  apparente  dans  les  expériences  d'uti- 
lité individuelle.  >> 
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idées  innées  à  l'idée  du  bien  moral;  et  il  ajoute  que  ces 
idées  se  trouvent  exactement  conformes  aux  choses  préci- 
sément parce  qu'elles  sont  le  résultat  des  choses.  «  De 
«  même  que  l'intuition  de  l'espace  répond  aux  démonstra- 
«  tions  exactes  de  la  géométrie  et  que  nous  voyons  ses 
«  conclusions  grossières  interprétées  et  vérihées  par  la  géo- 
«  métrie,  je  tiens  que  V intuition  morale  répondra  aux  dé- 
«  monstrations  de  la  science  morale  et  y  trouvera  l'interpré- 
«tation  et  la  vérification  de  ses  conclusions  grossières'.  » 
En  d'autres  termes,  les  nécessités  de  notre  pensée,  fa- 
çonnée par  les  choses,  correspondent  aux  nécessités  des 
choses  elles-mêmes.  Cette  sorte  de  nécessité  objective  est 
un  second  équivalent  de  l'obligation  morale  que  nous  pro- 
pose M.  Spencer. 

La  morale  ainsi  entendue  a-t-elle  une  sanction  ?  —  Non, 
si  l'on  entend  une  sanction  morale;  oui,  si  l'on  entend  une 
sanction  naturelle.  Cette  sanction  n'est  encore  que  la  né- 
cessite même  des  lois  naturelles  qui  amèneront  tôt  ou  tard 
l'équilibre  final  de  la  société.  Tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le 
sens  de  ce  progrès  n'est  qu'un  moment  transitoire  ;  tout  ce 
qui  est  dans  le  sens  de  ce  progrès  prend  un  caractère  de 
plus  en  plus  définitif.  Une  nation  est-elle  incapable  de  se 
conformer  aux  conditions  nécessaires  de  l'existence  sociale, 
elle  disparaît  dans  la  lutte  pour  l'existence  ;  voilà  ce  qu'on 
pourrait  appeler  une  sanction.  Quant  aux  individus,  la 
sanction  est  ■  sans  doute ,  pour  M.  Spencer  comme  pour 
M.  Darwin,  dans  la  peine  causée  par  la  contradiction  entre 
l'acte  nuisible  ou  personnel  et  les  intuitions  générales  ou 
tendances  durables  (]ue  l'hérédité  a  accumulées  en  nous. 

C'est  par  ces  nécessités  intérieures  et  extérieures,  qui 
prennent  en  nous  la  forme  de  Tintuition  morale  et  du  sens 
moral,  que  M.  Spencer  espère  pouvoir  remplacer  tout  à  la 
fois  le  principe  mystique  de  l'obligation  morale  et  le  prin- 
cipe trop  ambigu  de  l'utilité,  dont,  selon  lui,  Bentham  n'a 
nullement  fourni  la  justificati&n. 

Y.  —  Dans  la  politique,  la  théorie  de  l'évolution  aboutit 
chez  M.  Spencer  à  un  libéralisme  plus  grand  encore  que 
chez  Stuart  Mill  et  chez  Bentham. 

Comme  Bentham,  M.  Spencer  croit  que  le  gouvernement 

1.  Lettre  à  Stuart  Mill,  dans  Bain,  loc.  cit. 
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est  un  mal  nécessaire.  Le  gouvernement  est  l'ensemble 
des  moyens  de  contrainte  qui  font  échec  aux  penchants 
anti-sociaux.  Ces  moyens  maintiennent  l'équilibre  entre 
les  conditions  de  la  vie  sociale  à  un  moment  donné  et  les 
penchants  traditionnels,  vestiges  d'un  état  social  antérieur: 
le  gouvernement  est  donc  une  fonction  corrélative  de  l'im- 
moralité de  la  société.  Le  développement  du  sens  moral,  en- 
tendu à  la  manière  que  nous  savons,  amène  graduellement 
la  chute  des  institutions  coercitives.  Le  respect  de  Vauto- 
rité  décline  à  mesure  que  croît  le  respect  des  droits  de  V indi- 
vidu. Si  ce  respect  était  parfait,  le  gouvernement  serait  nul. 

La  seule  utilité  du  gouvernement  et  sa  vraie  fonction, 
c'est  la  protection  des  gouvernés  par  la  justice.  Si  le  gou- 
vernement montre  de  l'incapacité  dans  cette  fonction,  cela 
tient  surtout  à  ce  qu'il  y  ajoute  d'autres  fonctions  qui  ne  sont 
pas  vraiment  les  siennes.  La  loi  de  la  spécialisation  des  fonc- 
tions^ qui  est  une  des  lois  de  l'évolution  universelle,  veut 
que  chaque  tâche  soit  spécialisée  pour  être  bien  remplie. 
«  En  divers  pays  et  en  divers  temps,  l'Etat  a  rempli  cent 
«  fonctions  diverses.  Il  n'y  a  peut-être  pas  deux  gouverne- 
«  ments  qui  se  soient  ressemblé  par  le  nombre  et  la  nature 
«  des  fonctions  qu'ils  se  croyaient  obligés  de  remplir;  mais 
«  une  seule  n'a  jamais  été  négligée  par  aucun  :  la  fonction 
«  de  protection;  ce  qui  prouve  que  c'est  la  fonction  essen- 
<(  tielle.  »  On  reconnaît  ici  une  application  de  la  méthode 
des  résidus,  chère  aux  Anglais.  En  conséquence,  «  le  de- 
«  voir  de  l'Etat  est-de  protéger,  de  maintenir  les  droits  des 
«  hommes,  c'est-à-dire  d'administrer  la  justice.  » 

Le  gouvernement  parlementaire  est  la  forme  transitoire 
de  gouvernement  qui  se  trouve  actuellement  la  plus  propre 
à  remplir  cette  fonction.  «  Le  gouvernement  parlementaire 
«  est  bon  plus  que  tous  les  autres  pour  l'œuvre  qu'un 
«  gouvernement  doit  faire  ;  il  est  mauvais  plus  que  tous  les 
»  autres  pour  l'œuvre  qu'un  gouvernement  ne  doit  pas 
«  faire.  »  Cette  forme  de  gouvernement  offre  d'ailleurs  un 
caractère  tout  transitoire,  car  elle  convient  à  une  société 
où  les  mœurs  violentes  et  déj^rédatoires  qui  caractérisaient 
les  âges  passés  n'ont  pas  encore  fait  place  aux  mœurs  fon- 
dées sur  la  justice  ;  c'est  la  forme  où  les  deux  forces  du 
progrès  social,  l'esprit  conservateur  et  l'esprit  réformateur, 
peuvent  le  mieux  s'affirmer.  La  force  des  sentiments  con- 
servateurs et  celle  des  sentiments  réformateurs  expriment, 
par  leur  lutte  et  par  la  résultante  de  leurs  tendances,  le 
degré  de  moralité  d'une  société.  Le  triomphe  des  premiers 
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indique  une  prédominance  des  habitudes  violentes;  la  vic- 
toire des  seconds  prouve  que  les  habitudes  morales  du 
respect  des  droits  ont  acquis  la  prépondérance.  Une  société 
peut  être  jugée  d'après  la  proportion  entre  la  contrainte 
exercée  sur  les  citoyens  au  nom  de  la  loi  humaine  et 
l'obéissance  volontaire  à  la  loi  morale  :  égalité  dans  la 
liberté.  Quand  la  loi  morale  devient  assez  forte,  la  con- 
trainte doit  disparaître  ;  alors  tout  gouvernement  devient 
inutile  et  est  même  un  mal;  «  les  hommes  ressentent 
«  alors  une  telle  aversion  pour  les  entraves  de  l'autorité, 
«  ils  se  montrent  si  jaloux  de  leurs  droits,  que  tout  gouver- 
«  nement  devient  impossible.  Admirable  exemple  de  la 
«  simplicité  de  la  nature  :  le  même  sentiment  qui  nous 
«  rend  propres  à  la  liberté  nous  rend  libres  ^  » 

Le  gouvernement  final,  répondant  à  l'équilibre  final, 
qui  achèvera  l'évolution  et  consommera  Vutilité  ou  le  'plus 
grand  bonheur  de  tous,  c'est,  selon  M.  Spencer,  une  dé- 
mocratie finale  où  la  nation  sera  le  vrai  corps  délibérant, 
faisant  exécuter  ses  volontés  par  des  délégués  chargés  de 
mandats  impératifs,  de  telle  sorte  que  chaque  individu  se 
gouverne  réellement  lui-même.  «  Nous  marchons  vers  une 
«  forme  où  l'autorité  sera  réduite  au  minimum  et  la  liberté 
«  portée  au  maximum.  La  nature  humaine  sera  si  bien 
«  façonnée  par  la  discipline  sociale,  si  propre  à  la  vie  en 
«  société,  qu'elle  n'aura  plus  besoin  de  contrainte  exté- 
«  rieure  et  qu'elle  se  contraindra  elle-même...  La  vie  de 
«  l'individu  sera  portée  au  plus  haut  degré  de  compatibilité 
«  avec  la  vie  sociale,  et  celle-ci  n'aura  pas  d'autre  but  que 
«  d'assurer  contre  toute  atteinte  la  sphère  de  la  vie  indivi- 
«  duelle.  Au  lieu  d'une  uniformité  artificielle  d'après  un 
«  moule  officiel ,  l'humanité  nous  présentera,  comme  la 
«  nature ,  une  ressemblance  générale  variée  par  des  diffé- 
«  rences  infinitésimales.  »Tout  ce  qui  est  une  entrave  pour 
l'individu  disparaîtra  par  le -progrès  de  cet  équilibre.  «  De 
«  siècle  en  siècle,  on  a  aboli  des  lois  tyranniques,  etl'admi- 
«  nistration  de  la  justice  n'en  a  pas  été  atteinte  pour  cela  ; 
«  au  contraire,  elle  s'est  épurée.  Les  croyances  mortes  et 
«  enterrées  n'ont  pas  emporté  avec  elles  le  fonds  de  mora- 
«  lité  qu'elles  renfermaient  ;  ce  fonds  existe  encore,  mais 
«  purifié  des  souillures  de  la  superstition.  »  Ce  fonds  de 
moralité,  pourrait-on  ajouter,  c'est  l'avenir  même  que  le 
présent  porte  déjà  en  soi. 

1.  Id.,  p.  467. 
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Telle  est^  en  une  rapide  esquisse,  la  grande  doctrine  de 
M.  Herbert  Spencer.  Cette  doctrine,  complétée  par  les  ana- 
lyses de  M.  Darwin,  nous  paraît  marquer  en  quelque  sorte 
le  point  culminant  de  la  morale  anglaise  contemporaine. 
Les  systèmes  de  Bentham  et  de  Stuart  Mill  tendent  évi- 
demment à  s'absorber  dans  le  système  plus  vaste  de 
M.  Spencer,  qui  leur  laisse  une  place  en  son  sein  et  les 
complète  sans  les  détruire.  C'est  donc  à  tort,  selon  nous, 
que  les  partisans  de  Tutilité  et  les  partisans  de  l'évolution 
continuent  à  former  en  Angleterre  deux  camps  distincts. 
Les  points  de  désaccord  entre  eux  sont  plus  apparents  que 
réels  et  ne  portent  pas  sur  le  fond  des  choses.  Les  vé- 
rités que  contient  la  vieille  doctrine  utilitaire  se  fondront 
tout  naturellement  avec  celles  qu'apportent  les  systèmes 
nouveaux.  Si  la  morale  de  l'évolution  rencontre,  comme 
nous  le  verrons  plus  tard,  des  difficultés  sérieuses,  il  n'est 
pas  une  de  ces  difficultés  qu'on  ne  puisse  opposer  avec 
plus  de  force  encore  à  la  morale  de  Futilité  proprement 
dite.  D'ailleurs  les  hypothèses  de  l'évolution  et  de  la  sélec- 
tion ont  acquis  depuis  quelques  années  un  tel  degré  de 
probabilité  qu'on  peut  prévoir  le  moment  où  elles  seront 
universellement  admises,  comme  l'est  par  exemple  aujour- 
d'hui l'hypothèse  newtonienne  de  la  gravitation  ;  il  faut 
compter  avec  de  telles  hypothèses  comme  avec  des  faits 
démontrés  ou  prochainement  démontrables.  Il  devient 
alors  aussi  absurde  de  vouloir  construire  sans  elles  un  sys- 
tème de  morale,  qu'il  le  serait  de  construire  un  système 
d'astronomie  en  supposant  les  astres  immobiles  ou  la  terre 
tournant  autour  du  soleil.  Aujourd'hui,  les  vrais  représen- 
tants d'une  morale  rationnellement  utilitaire  ne  sont  plus 
les  penseurs  timides  qui  se  font  l'écho  afîaibh  des  Bentham 
ou  des  Stuart  Mill  ;  ce  sont  les  Darwin,  les  Spencer  et  ceux 
qui  n'hésitent  pas  à  suivre  ces  maîtres  dans  la  voie  nou- 
velle qu'ils  ont  frayée. 


DEUXIÈME   PARTIE 

CRITIQUE 


LMRODlCTIOxN 


Toute  doctrine,  œuvre  sincère  de  la  pensée  humaine, 
doit  renfermer  une  part  de  vérité.  Critiquer,  c'est  sim- 
plement montrer  que  cette  partie  de  la  vérité  n'est  pas 
le  tout  ;  la  critique  n'est  que  la  limite  imposée  par  la 
raison  aux  systèmes,  qui  sont  eux-mêmes  limités  par  les 
choses.  En  fixant  ainsi  le  point  où  s'est  arrêté  l'efiFort  de 
l'intelligence,  la  critique  fixe  précisément  le  point  que 
Tintelligence  doit  dépasser  ;  elle  lui  ouvre  un  nouvel 
espace  par  delà  celui  qu'elle  avait  déjà  parcouru  ;  en  un 
mot,  elle  agrandit  Tliorizon  intellectuel,  qu'un  système  avait 
voulu  ramener  à  ses  proportions  toujours  trop  étroites. 

En  abordant  ici  la  critique  sincère  et  patiente  de  la 
morale  anglaise,  nous  ne  voulons  nullement  entreprendre 
une  réfutation  ni  démontrer  la  fausseté  de  la  doctrine  que 
nous  soumettons  à  l'examen.  Disons  plus  :  cette  doctrine 
nous  paraît  sur  plusieurs  points  parfaitement  irréfutable  : 
elle  repose  sur  les  trois  grandes  lois  physiques  et  psycholo- 
giques d'association,  d'évolution  et  de  sélection,  que  tout 
penseur  sérieux  est  aujourd'hui  plus  ou  moins  forcé  d'ad- 
mettre. Nous  voulons  si  peu  contester  de  tels  principes, 
qu'au  besoin  nous  les  défendrions  de  toutes  nos  forces. 
Seulement,  une  fois  admis  tous  les  faits  qu'invoque  en  sa 
faveur  l'école  anglaise,  nous  nous  demandons  si  elle 
pourra  fonder  sur  ces  faits  seuls  une  morale  vraiment  com- 
plète; ne  fait-elle  point  même  fausse  route  en  le  tentant? 
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La  morale  proprement  dite  n'a-t-elle  pas,  comme  la  mé- 
taphysique, son  vrai  principe  clans  cet  «  inconnaissable  » 
qui  est  au  fond  de  nous-mêmes  comme  au  fond  de  tout?  En 
un  mot  une  morale  rigoureusement  et  exclusivement  scien- 
tifique, sans  mélange  d'hypothèses  métaphysiques,  est-elle 
possible  dans  l'état  actuel  de  la  science?  Bentham,  Stuart 
Mill ,  Herbert  Spencer ,  tous  les  penseurs  utilitaires  ou 
évolutionnistes  croient  pouvoir  traiter  la  morale  simple- 
ment comme  la  biologie  ou  la  physiologie,  sans  y  faire  in- 
tervenir aucune  conception  métaphysique,  aucune  opinion 
sur  l'origine  ou  la  fin  des  choses.  Les  moralistes  français 
du  wiii*"  siècle  avaient  déjà  parlé  d'une  «  physique  des 
mœurs  »  reposant  sur  des  données  aussi  précises  que 
l'autre  physique  et  suffisante  pour  l'individu  comme  pour 
l'Etat  ^  Ne  serait-ce  point  là  une  illusion  qui  renaît  de 
siècle  en  siècle? 

Il  y  a  deux  parties  dans  la  morale,  Tune  psychologique 
et  physiologique,  l'autre  vraiment  pratique  et  proprement 
morale;  la  preniière  étudie  les  ressorts  habituels  de  la  con- 
duite des  hommes  en  général,  l'autre  s'adresse  à  chaque 
homme  pour  lui  ordonner  telle  ou  telle  action;  la  première 
se  contente  d'analyser  et  d'exphquer,  la  seconde  conseille 
ou  commande  ;  l'une  a  pour  domaine  les  faits,  l'autre  a 
son  objectif  au  delà  de  tout  fait  présent  ou  passé,  dans  un 
avenir  encore  indéterminé.  Or  autre  chose  est  d'analyser 
le  passé,  autre  chose  de  produire  l'avenir.  La  première 
partie  de  la  morale  peut  se  traiter  scientifiquement;  la 
seconde  en  certains  points  semble  encore  échapper  plus 
ou  moins  aux  sciences  positives.  Nous  le  répétons,  l'ana- 
lyse des  idées  et  des  sentiments  moraux  a  été  faite  admi- 
rablement par  l'école  anglaise  :  si  ses  «  genèses  »  offrent 
encore  de  nombreuses  lacunes  et  des  inexactitudes,  il 
est  permis  d'espérer  que  tôt  ou  tard  ces  lacunes  seront 
comblées,  ces  inexactitudes  effacées;  mais  les  utilitaires 
et  les  évolutionnistes  ne  se  heurteront-ils  point  toujours 
aux  mêmes  difficultés  quand,  passant  de  la  théorie  scien- 
tifique à  la  pratique  morale,  ils  essayeront  d'établir  une 
règle  d'action  générale  et  de  faire  prédominer  dans  la  con- 
duite tel  sentiment  ou  tel  instinct,  par  exemple  l'instinct 
social,  sur  tel  autre  qui  a  scientifiquement  la  même  va- 
leur, par  exemple  l'instinct  de  conservation  ? 

1.   Voir,  dans    notre    Morale    d'Epicure,  les    chapitres   consacrés   au 
xviir  siècle. 
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M.  Spencer,  dans  un  de  ses  ouvrages ,  a  comparé  la 
morale  à  l'astronomie;  mais  ici,  c'est  l'astronome  lui-même 
qui  doit  régler  le  mouvement  des  astres  et  leur  marquer 
leur  route  ;  de  plus,  ces  astres  sont  des  êtres  conscients 
et  intelligents  qui  n'obéissent  pas  à  Faveugle  :  il  faut  leur 
démontrer  que  la  voie  indiquée  est  la  meilleure  non- 
seulement  pour  la  société ,  mais  pour  eux-mêmes.  A  ce 
point  de  ^ale,  une  science  positive  de  la  morale,  embras- 
sant l'avenir  de  l'humanité  et  de  l'individu  même,  appa- 
raît comme  infiniment  plus  compliquée  que  toute  autre 
science  et  comme  dépassant  actuellement  la  portée  de 
Tesprit  humain.  Elle  rencontrerait  même  assurément, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  un  certain  nombre  de 
contradictions  insolubles  entre  l'intérêt  de  l'individu  et 
l'intérêt  social  ;  or  il  suffit  d'une  seule  contradiction  de  ce 
genre  pour  ruiner  une  morale  qui  ne  parle  qu'au  nom 
des  faits  et  pour  apporter  le  désordre  parmi  les  individus 
qu'elle  voulait  diriger  de  concert. 

Comment  donc  traiter  d'une  façon  purement  scientifique 
des  choses  où  précisément  la  science  positive  n'a  pour 
résultat  que  de  mettre  au  grand  jour  les  contradictions  exis- 
tantes? Il  y  aurait  une  seconde  Critique  de  la  raison  pratique 
à  faire  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  nouveau.  Sans  aboutir 
à  aucune  des  conclusions  dogmatiques  de  Kant  et  en  adop- 
tant toutes  les  données  des  sciences  contemporaines,  on 
pourrait  montrer  que  ces  données  sont  pratiquement  insuf- 
fisantes tant  qu'il  reste  pour  notre  esprit  un  «  inconnais- 
sable »  quelconque,  car  cet  inconnaissable  a  toujours  une 
part  dans  nos  décisions.  On  ne  peut  pas  le  bannir  de  nos 
actions  tant  qu'il  est  au  fond  de  notre  pensée  ;  c'est  même 
lui  qui  permet  à  l'agent  moral,  en  face  des  antinomies 
pratiques  que  lui  présente  la  société  actuelle,  de  passer 
outre  et  d'agir  comme  si  elles  n'existaient  pas.  Nous 
aurons  plus  tard  l'occasion  de  le  constater,  dans  le  monde 
visible  et  tangible  que  la  science  étudie,  le  désintéres- 
sement, le  dévouement  sont  injustifiables  ;  mais  n'y  a-t-il 
point  un  autre  monde  que  celui-là  ?  La  science  a-t-elle  dit 
encore  le  dernier  mot  des  choses?  —  Telle  est  l'interro- 
gation pleine  d'anxiété  sur  laquelle  nous  paraît  reposer 
presque  toute  la  morale.  C'est  dire  que  la  morale  a  préci- 
sément pour  principe  et  pour  objet  l'au-delà  de  la  science. 
Sur  cet  au-delà,  deux  hypothèses  sont  possibles.  Peut-être, 
si  nous  connaissions  le  fond  des  choses,  reconnaîtrions-nous 
que  l'être  le  plus  moral,  le  plus  désintéressé,  est  aussi 
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celui  qui  a  le  mieux  compris  l'univers  et  la  vraie  exis- 
tence ;  que  ce  qui  s'appelle  l'idéal  est  l'essentielle  réalité, 
la  force  destinée  au  triomphe  final,  et  que  celui  qui  s'y 
attache  s'attache  à  la  seule  chose  solide,  immuable,  éter- 
nelle. Peut-être  au  contraire,  si  nous  connaissions  le  fond 
des  choses,  la  conduite  qui  nous  paraît  aujourd'hui  la  plus 
morale  nous  paraîtrait-elle  absurde  ;  peut-être  même,  si 
la  science  arrive  quelque  jour  à  son  achèvement  et  à  sa 
perfection,  son  triomphe  coïnciderait-il  avec  la  suppres- 
sion de  la  morale  telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui  :  à 
cette  époque,  on  n'en  aurait  plus  besoin  et  elle  disparaî- 
trait après  être  devenue  inutile.  Selon  cette  seconde  con- 
ception, la  morale  en  ses  plus  admirables  préceptes  n'exis- 
terait aujourd'hui  que  pour  suppléer  la  science,  là  où 
elle  fait  encore  défaut.  La  morale  serait  un  peu  comme 
la  poésie,  qui  tend  à  s'effacer  devant  la  science  :  c'est  un 
vrai  poème  à  réaliser  qu'une  belle  vie;  les  grandes  actions, 
qui  inspiraient  jadis  les  épopées,  sont  des  épopées  elles- 
mêmes,  et  nul  poème  ne  les  vaut.  Le  moraliste ,  dans  cette 
hypothèse ,  entraînerait  les  hommes  en  faisant  se  dresser 
devant  eux  l'austère  figure  du  devoir,  comme  Tyrtée 
poussait  en  avant  les  combattants  en  invoquant  les  fan- 
tômes des  dieux,  de  la  gloire  et  de  la  patrie.  Pour  se 
dévouer  quand  le  salut  des  autres  l'exige ,  il  faut  se  bercer 
soi-même  de  quelque  grande  idée,  se  chanter  tout  bas 
quelque  chose  :  l'oreille  pleine  de  musique  et  le  cœur 
d'harmonie,  on  s'oublie  alors,  on  oublie  le  monde  réel, 
et  ainsi  peut  s'accomplir  en  paix  le  sacrifice  du  devoir.  — 
Telles  sont  les  deux  hypothèses  sur  l'inconnu,  l'une  affir- 
mative, l'autre  négative,  en  face  desquelles  nous  laissera, 
après  examen,  cette  morale  anglaise  qui  avait  d'abord  es- 
péré se  faire  purement  scientifique  et  positive.  Le  problème 
essentiel,  le  problème  :mo)T/^,  subsistera  toujours. 

Pour  mener  jusqu'au  bout  la  critique  de  l'école  anglaise 
que  nous  entreprenons  en  ce  moment,  nous  aurons  besoin 
d'une  certaine  persévérance.  Cette  école,  qui  s'appuie  per- 
pétuellement sur  les  découvertes  psychologiques  ou  phy- 
siologiques de  notre  siècle,  a  des  ressources' qui  semblent 
inépuisables.  De  plus,  les  penseurs  anglais,  par  exemple 
Stuart  Mill,  ne  reculent  devant  aucune  subtilité,  et  il  faut 
pouvoir  les  suivre  dans  tous  les  détours  de  leur  argumen- 
tation. Si  nous  n'avions  en  face  de  nous  que  des  Hobbes 
ou  des  Spinoza,  si  \'école  anglaise  et  surtout  l'école  utilitaire 
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était  représentée  de  notre  temps  par  des  génies  aussi  logi- 
ques, aussi  rigoureux  dans  les  paradoxes  mêmes;  si  elle 
était  seulement  représentée  par  des  hommes  comme 
Helvétius  ou  La  Mettrie,  capables  de  ne  reculer,  avec  la 
logique  française,  devant  aucune  conséquence  de  leurs 
doctrines,  notre  tâche  serait  à  vrai  dire  bien  allégée  ; 
nous  n'aurions  qu'à  suivre  leur  pensée  en  allant  droit 
devant  nous.  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  certains  représen- 
tants modernes  de  la  «  morale  inductive  »  :  l'esprit  anglais, 
très-perçant,  manque  souvent  de  rigueur  et  de  vigueur; 
la  pensée  anglaise ,  un  peu  tortueuse,  oublie  volontiers  la 
voie  droite,  pour  se  jeter  dans  les  chemins  de  traverse; 
se  plaisant  aux  analyses  de  détail,  elle  perd  de  vue  le  tout, 
et  si  la  finesse  lui  fait  rarement  défaut,  la  logique  lui 
manque  parfois. 

On  voit  que  nous  ne  nous  dissimulons  point  les  diffi- 
cultés de  notre  tâche.  Du  reste,  il  n'y  a  pas  en  philoso- 
phie de  question  facile.  Lorsqu'on  veut  approfondir  un 
problème,  on  le  voit  toujours,  donnant  naissance  à  d'au- 
tres problèmes,  se  prolonger  ainsi  à  l'infini,  et  Tintelli- 
gence,  à  mesure  qu'elle  s'enfonce  plus  avant  dans  la  réa- 
lité, sent  la  lumière  se  faire  plus  rare  et  lui  échapper  peu 
à  peu  :  ainsi,  sous  la  profondeur  des  flots  de  la  mer,  pâlit 
et  se  perd  la  lueur  des  astres  en  une  longue  et  vague 
traînée  lumineuse.  —  Une  chose  doit  nous  encourager  :  si 
le  problème  moral  compte  parmi  les  plus  obscurs^  c'est 
aussi  celui  qui  intéresse  le  plus  l'esprit  humain;  c'est  celui 
qui  se  pose  devant  nous  avec  le  plus  de  force  :  il  est  doux 
d'agiter  de  telles  questions,  même  quand  la  solution  sem- 
ble parfois  se  dérober  à  nos  prises. 


LIVRE   PREMIER 

DE   LA  MÉTHODE  MORALE 


CHAPITRE  PREMIER 

MÉTHODE  INDUCTIVE  ET  MÉTHODE  INTUITIVE 

Opposition  de  la  méthode  inductive  et  de  la  méthode  intuitive,  cor- 
respondant à  l'opposition  de  la  morale  naturaliste  et  de  la  morale 
rationaliste.  —  Importance  du  problème. 

1.  —  Deux  parties  dans  la  méthode  morale  :  partie  supérieure,  qui 
détermine  le  iwincipe  de  la  moralité  ;  partie  inférieure,  qui  déter- 
mine les  applications  de  ce  principe.  —  Accord  progressif  de  l'école 
inductive  et  de  l'école  intuitive  pour  la  partie  inférieure.  — ■  Rôle 
croissant  qu'elles  attribuent  l'une  et  l'autre  à  la  déduction. 

IL  —  Désaccord  final  des  deux  méthodes  dans  la  détermination  du 
principe  de  la  moralité.  —  Comment  la  méthode  inductive  prend 
pour  principe  un  fait  découvert  par  induction,  par  exemple  le  désir 
du  bonheur  ou  du  bien-être.  —  Comment  la  méthode  a  priori  prend 
pour  pj'incipe  une  idée,  objet  de  l'intuition:  le  bien  et  le  devoir. 

III.  —  Difficultés  (jue  rencontre  Stuart  Mill  quand  il  veut  établir  par 
induction  un  principe  de  la  moralité  qui  ne  soit  pas  arbitraire.  — 
Passage  non  justifié  de  ce  qui  est  désiré  à  ce  qui  est  désirable.  — 
Méthode  supérieure  de  M.  Spencer.  —  Vaste  système  d'induction 
embrassant  le  monde  entier  et  dont  il  déduit  ensuite  la  morale 
humaine.  — Que  cette  méthode  est  encore  incomplète. — Comment, 
au  lieu  de  s'appuyer  sur  de  simples  faits  observables,  l'école  induc- 
tive est  toujours  obligée  de  s'appuyer,  comme  l'école  adverse,  sur  dos 
hypothèses  métaphysiques.  —  Une  dernière  remarque  sur  les  deux 
méthodes. 

L'opposition  de  la  «  morale  inductive  »  et  de  la  mo- 
«  raie  intuitive  «,  sur  laquelle  insiste  si  souvent  l'école 
anglaise  contemporaine,  ne  recouvre  pas  seulement  une 
question   de  méthode  qui  intéresserait  le  logicien  et  le 
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savant  ;  elle  enveloppe  deux  conceptions  contraires  de 
l'ensemble  des  choses  et  de  cette  méthode  générale  que 
suit,  pour  ainsi  dire,  le  progrès  même  de  l'univers.  L'an- 
tithèse de  l'induction  et  de  l'intuition  ne  se  ramène-t-elle 
pas  à  Topposition  du  naturalisme  et  de  l'idéalisme  ?  Selon 
le  premier  de  ces  systèmes,  c'est  la  nature  qui  produit  et 
règle  l'esprit,  s'élevant  peu  à  peu,  par  une  sorte  de  marche 
inductive,  du  fait  sensible  à  la  loi  intelligible,  de  la  matière 
à  la  pensée,  et  tirant  ce  qui  doit  être  de  ce  qui  est.  Selon 
la  seconde  doctrine,  au  contraire,  la  nature  visible  n'est 
pas  tout;  au  delà  ou  plutôt  au  fond  de  la  nature  même, 
il  est  quelque  mystérieux  principe  qui  explique  et  règle 
l'évolution  universelle  et  où  doit  être  cherché  le  dernier 
mot  du  monde.  Le  monde  —  cette  doctrine  raffîrme  —  a 
un  sens,  un  but  ;  on  n'a  pas  tout  dit  quand  on  a  dit  :  Cela 
est,  car  ce  qui  est  se  déduit  sans  doute  de  ce  qui  doit  être  ; 
la  réalité  aspire  vers  un  idéal  où  elle  trouve  sa  vraie  expli- 
cation. 

Aussi,  tandis  que  la  morale  inductive  est  essentiellement 
la  morale  naturaliste,  tandis  qu'elle  prétend  reposer  seule- 
ment sur  des  faits  et  des  lois  physiques,  la  morale  intuitive, 
au  contraire,  est  la  morale  idéaliste,  qui  admet  en  elle  des 
éléments  supérieurs  à  toute  loi  purement  physique  et  à  tout 
fait  sensible.  Là,  c'était  le  fait  érigé  en  loi  ;  ici,  c'est  la  loi 
conçue  comme  précédant  le  fait  et  s'imposant  à  lui;  là, 
c'était  le  fatalisme  des  désirs  poursuivant  la  plus  grande 
somme  de  plaisirs  ;  ici,  c'est  l'idée  et  la  volonté  soumettant 
les  désirs  et  les  plaisirs  à  un  but  supérieur. 

La  lutte  des  deux  méthodes  et  des  deux  doctrines 
auxquelles  toutes  les  autres  viennent  se  réduire  semble 
toucher  de  nos  jours  au  moment  décisif  et  critique.  Jamais 
la  question  n'a  été  mieux  posée  ;  jamais  les  solutions  n'ont 
été  mieux  déduites  de  part  et  d'autre.  Dans  ce  problème 
de  la  méthode  morale,  c'est  le  positivisme  et  la  métaphy- 
sique, c'est  en  quelque  sorte  la  nature  et  l'idée  qui  sont 
aux  prises. 

Si  les  deux  méthodes  s'opposent  ainsi  par  les  principes 
dont  elles  partent  et  la  fin  à  laquelle  elles  tendent,  néan- 
moins, à  un  point  de  vue  purement  logique,  leur  dissem- 
blance est  moins  grande  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
Nous  rechercherons  d'abord  les  points  sur  lesquels  elles 
s'accordent,  afin  de  restreindre  ainsi  graduellement  le 
débat.    ' 
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I.  Il  y  a  clans  la  méthode  morale  deux  imrties  dis- 
tinctes :  l'une  inférieure,  où,  les  principes  étant  donnés, 
il  s'agit  d'en  développer  les  conséquences  ;  l'autre  supé- 
rieure, oîi  il  s'agit  d'établir  les  principes  eux-mêmes. 

Les  expressions  de  méthode  inductive  et  de  méthode 
intuitive,  si  chères  aux  philosophes  contemporains  de 
l'Angleterre,  sont  loin  d'offrir  toute  la  clarté  désirable. 
Yeulent-ils  dire  que  la  morale  doit  procéder  par  induc- 
tion seulement  dans  l'établissement  de  ses  principes,  ou 
qu'elle  doit  procéder  aussi  par  induction  dans  le  dévelop- 
pement de  toutes  ses  conséquences,  de  manière  à  ne  pré- 
senter qu'une  longue  série  d'inductions  et  de  généralisa- 
tions empiriques?  Le  système  utilitaire  a  d'abord  essayé 
de  se  constituer  sous  cette  seconde  forme ,  comme  une 
morale  inductive  tout  ensemble  dans  son  principe  et  dans 
ses  conséquences  ;  mais  nous  allons  voir  les  utihtaires 
réduire  peu  à  peu  cet  amas  d'inductions  à  une  seule,  fon- 
damentale, qui  fournit  leur  principe.  —  De  son  côté,  la 
morale  intuitive  a  commencé,  elle  aussi,  par  se  prétendre 
intuitive  tout  à  la  fois  dans  son  principe  et  dans  ses  con- 
séquences, de  manière  à  offrir  ainsi  une  longue  série  d'in- 
tuitions ;  mais  elle  a  fini  elle-même  par  ramasser  toutes 
ces  intuitions  en  une  seule,  qui  lui  sert  de  principe.  L'an- 
tithèse des  deux  doctrines,  qui  existait  d'abord  à  la  fois 
dans  la  partie  supérieure  et  dans  la  partie  secondaire  de 
la  morale,  s'est  donc  concentrée  sur  la  question  des  prin- 
cipes, et  l'accord  tend  à  s'établir  pour  le  reste  entre  l'école 
inductive  et  l'école  intuitive. 

Voyons  d'abord  comment  les  deux  méthodes  adverses 
se  sont  réconciliées  peu  à  peu  dans  la  partie  secondaire 
de  la  morale;  nous  pourrons  mieux  marquer  ensuite  le 
vrai  point  de  divergence,  conséquemment  le  vrai  centre  du 
problème,  où  devra  se  trouver  un  jour  la  solution. 

A  l'époque  de  Bentham,  la  morale  intuitive  en  Angle- 
terre était  encore  à  la  première  période  de  son  développe- 
ment :  Shaftesbury,  Hutcheson  et  Hume  admettaient  une 
sorte  de  «  sens  moral  »,  de  «  goût  moral  »,  et  procédaient 
moins  par  intuitions  intellectuelles  que  par  appels  au  sim- 
ple sentiment.  La  méthode  morale,  telle  que  Priée  et 
l'i'-cole  écossaise  semblent  l'avoir  conçue,  mériterait  mieux 
ce  nom  iVinluitive.  D'après  cette  école,  notre  raison  aper- 
çoit, par  des  intuitions  immédiates,  la  qualité  bonne  ou 
mauvaise  des  actions  particulières.  Je  juge  que  ceci  est 
mal,  que  ceci  est  bien,  et  chacun  de  ces  jugements  parti- 
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culiers,  absolu  en  son  genre ,  ne  peut  se  rattacher  à 
aucun  jugement  unique  et  supérieur.  C'est  là,  si  Ton 
veut,  une  morale  rationaliste^  mais  qui  admet  une  série 
d'axiomes,  de  vérités  et  comme  de  moralités  également 
premières  ou  irréductibles.  Reid  prend  la  peine  de  sup- 
puter ces  axiomes  et  rapetisse  encore  singulièrement  la 
pensée  de  Price.  «  Il  n'en  est  pas,  dit-il,  d'un  système  de 
«  morale  comme  d'un  système  de  géométrie,  où  chaque 
«  proposition  tire  son  évidence  des  propositions  anté- 
«  rieures...  Un  système  de  morale  ressemble  plutôt  à  un 
«  système  de  botanique,  collection  de  vérités  qui  ne  s'en- 
«  chaînent  pas  les  unes  aux  autres  et  dans  lesquelles 
«  l'arrangement  n'a  pas  pour  but  de  produire  l'évidence, 
«  mais  simplement  de  faciliter  la  conception  et  de  secourir 
«  la  mémoire  '.  » 

Ne  trouvons-nous  pas,  dans  cette  méthode  de  l'école 
sentimentale  et  de  l'école  écossaise,  une  insuffisance  qui 
devait  provoquer  une  inévitable  réaction? 

Toute  science  véritable,  intuitive  ou  inductive,  tend  à 
relier  les  choses  entre  elles  et  à  établir  entre  les  vérités 
des  rapports  de  principe  à  conséquence.  La  botanique 
même,  dont  parle  Keid,  est  loin  d'être  une  simple  et  aride 
énumération  :  dans  ce  cas,  ce  serait  un  catalogue,  non 
une  véritable  science.  La  botanique  n'énumère  pas  seule- 
ment, elle  classe,  c'est-à-dire  qu'elle  ramène  le  particu- 
lier au  général,  l'individu  à  l'espèce.  La  botanique  a  fait 
plus  encore  avec  Lamarck  :  elle  s'est  efforcée  de  réduire  à 
l'unité  toutes  les  espèces  et  tous  les  genres  ;  elle  a  tenté 
une  synthèse  embrassant  tout  le  règne  végétal  et  s'éten- 
dant  jusqu'au  règne  animal.  La  morale  dont  parle  Reid 
n'est  donc  pas  même  une  botanique.  Il  manque  à  cette 
collection  de  jugements  moraux  et  d'intuitions  le  prin- 
cipe d'unité  qu'exige  toute  méthode  scientifique  ;  nous 
n'avons  ici  que  des  principes  de  différence,  des  axiomes 
séparés,  irréductibles,  absolus;  l'analyse  n'est  point  com- 
plétée par  la  synthèse  :  rien  d'un  et  de  général,  à  quoi  on 

1.  Reid,  Ess.,  V,  ch.  i.  —  C'est  cette  conception  d'une  morale  pour 
ainsi  dire  axiomatique  qui  plus  tard  devait  prévaloir  en  France  chez 
Victor  Cousin.  «  La  morale,  dit-il,  a  ses  axiomes,  comme  les  autres 
o  sciences.  —  Soit  donnée  l'idée  de  dépôt,  je  me  demande  si  celle  de 
«  le  garder  fidèlement  ne  s'y  attache  pas  tout  aussi  nécessairement 
«  qu'à  l'idée  de  triangle  s'attache  l'égalité  de  ses  trois  angles  à  deux 
«  droits.  B  (Cousin,  Cours  de  l'/iist.  de  pliil.  mod.,  II,  p.  296.)  Plus  récem- 
ment encore,  on  définira  avec  M.  Jules  Simon  la  méthode  morale  «  l'art 
d'interroger  la  conscience  morale  et  d'exprimer  clairement  les  réponses 
de  l'oracle  » . 

GUYAU  13 
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puisse  ramener  on  dont  on  puisse  tirer  la  série  des  pré- 
tendus axiomes.  La  morale  devient  une  sorte  de  casuis- 
tique et  de  mnémotechnique ,  comme  l'avoue  Reid  lui- 
même  ;  elle  n'est  plus  la  morale.  On  pourra  Lien  dire 
qu'elle  a  pour  objet  d'interpréter  les  oracles  intérieurs  ; 
mais  l'interprétation  des  oracles ,  comme  disait  Socrate, 
regarde  les  devins  plutôt  que  les  philosophes. 

Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  la  réaction  extrême  qui 
se  produisit,  chez  Bentham,  contre  la  doctrine  du  sens 
moral  ou  celle  des  intuitions  morales  ainsi  entendues. 

A  un  système  absolu  et  exclusif  Bentham  répondit  par 
un  système  également  absolu  et  exclusif.  Sa  méthode 
est  purement  expérimentale.  Elle  ne  consiste  qu'à  observer 
les  plaisirs  ou  les  peines  et  à  les  comparer  entre  eux. 
Les  instruments  de  cette  méthode  sont  le  calcul  arithmé- 
tique, les  tables  et  catalogues  des  plaisirs,  dont  Ben- 
tham faisait  le  pendant  du  tableau  des  affinités  chimiques; 
un  instrument  idéal  serait  cette  sorte  de  «  thermomètre 
moral  »  à  l'aide  duquel  la  science  des  passions  ou  «  patho- 
logie mentale  «  mesurerait  la  somme  des  plaisirs  causée 
chez  chacun  par  chaque  objet.  —  On  ne  fera  pas  à  Ben- 
tham le  reproche  de  poursuivre  un  idéal  trop  élevé,  mais 
plutôt  d'être  trop  terré  à  terre  et  de  traiter  le  bonheur 
humain  comme  un  sac  d'écus.  Pourtant  il  a  le  mérite 
d'avoir  commencé  à  constituer  la  morale  sur  une  base 
scientifique.  Le  principal  défaut  de  la  méthode  benthamiste 
est  d'être  trop  étroite  :  elle  manque  de  portée,  elle  ignore 
les  grandes  généralisations.  Elle  n'observe  les  faits  que 
pour  les  comparer  entre  eux  et  les  évaluer;  mais  elle  ne 
remonte  point  de  ces  faits  aux  lois  qui  les  engendrent  et 
les  gouvernent. 

Avec  Stuart  Mill,  la  méthode  expérimentale  cesse  de 
s'en  tenir  à  la  simple  comparaison  des  faits,  à  la  simple 
évaluation  des  plaisirs  et  des  peines.  Elle  n'observe  pas 
seulement  les  phénomènes  :  elle  essaye  d'induire  vérita- 
blement les  lois  et  de  s'élever  du  particuher  au  général; 
elle  ramène  les  phénomènes  moraux  comme  les  phéno- 
mènes psychologiques  à  la  loi  de  l'association. 

Dès  lors,  au  lieu  de  se  borner  à  une  série  d'inductions 
purement  empiriques,  Stuart  Mill  reconnaît  que  la  morale 
tend  par  son  progrès,  comme  toutes  les  autres  sciences, 
à  devenir  de  plus  en  plus  déductive.  Le  premier  principe 
sera  seul  obtenu  par  induction,  à  savoir  le  désir  universel 
du  bonheur;  mais,  ce  principe  une  fois  établi,  on  en  tirera 
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par  déduction  toutes  les  conséquences  qu'il  renferme, 
et  la  morale  finira  par  former  une  chaîne  de  démonstra- 
tions supendue  à  un  seul  anneau.  Elle  sera  une  science 
inductive  dans  son  principe  et  déductive  dans  ses  appli- 
cations. 

M.  Spencer  va  plus  loin  encore  :  il  veut  que  le  premier 
principe  d'où  se  déduit  tout  le  reste  ait  un  caractère  de 
nécessité,  qui  se  communiquera  ensuite  à  toutes  ses  consé- 
quences, de  telle  sorte  que  l'arbitraire  soit  exclu  du  sys- 
tème entier  de  la  morale.  Pour  cela,  il  rattache  la  science 
des  mœurs  à  la  science  de  l'univers,  et  le  désir  du  bonheur 
chez  l'homme  à  la  loi  suprême  du  monde  :  conservation 
de  l'être.  M.  Herbert  Spencer  est  une  sorte  de  Spinoza 
positiviste,  avec  cette  différence  que,  approfondissant  davan- 
tage le  principe  de  la  persistance  dans  l'être,  il  en  tire 
celui  du  progrès  dans  l'être  :  toute  conservation  est  une 
évolution.  C'est  là  l'idée  capitale  qu'il  ajoute  aux  idées  de 
Spinoza,  de  d'Holbach  et  de  Yolney  \ 

De  son  côté,  la  méthode  intuitive  tend  aussi  à  réduire  la 
morale  en  un  vaste  système  de  déductions,  et  le  principe 
suprême  de  ces  déductions  est  analogue  à  celui  de  M.  Spen- 
cer :  l'ordre  universel,  qui  renferme  aussi  le  plus  grand 
bonheur  possible  de  Thumanité. 

Il  semble  donc  que  les  deux  méthodes  vont  au-devant 
l'une  de  l'autre  ,  que  le  désaccord  tend  à  se  concentrer  sur 
un  seul  point  ;  mais  ce  point  essentiel ,  c'est  le  genre  de 
nécessité  qui  appartient  au  premier  principe  d'où  se  déduit 
la  morale.  Les  uns  y  voient  une  simple  nécessité  de  fait, 
par  conséquent  une  nécessité  physique  ;  les  autres  y  voient 
une  nécessité  de  droit  et  de  devoir,  une  nécessité  "^propre- 
ment morale. 

En  un  mot,  la  méthode  inductive  tend  à  se  changer  en 
une  méthode  déductive  qui  tire  d'un  premier  principe,  seul 
obtenu  par  md!<dîon ,  toutes  les  conséquences  qu'il  renferme  ; 
et  cette  méthode  même  se  confond  partiellement  avec  la 
méthode  dite  rationnelle,  qui  déduit  d'un  premier  prin- 
cipe, seul  obtenu  par  intuition,  toutes  les  conséquences  qu'il 
renferme  ^  C'est  donc  à  ce  premier  principe,  où  vient  se 
concentrer  le  débat,  que  nous  devonsremonter;  c'est  là  vrai- 
ment que  s'opposent  l'école  empirique  et  l'école  intuitive. 


1 .  Sur  d'Holbach  et  Volney,  voir  notre  Morale  d'Épicwe. 

2.  La  morale  a  posteriori  est  une  morale  inductive-aéductive  ;  la  morale 
a  priori  est  une  morale  intuitive-déductive. 
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IL —  Pour  que  le  premier  principe  des  déductions  morales 
ne  nous  fuie  pas  sans  cesse,  il  faut  un  point  fixe  auquel 
nous  puissions  l'attacher  et  qui  exclue  tout  arbitraire. 
Mais  ce  point  fixe  à  son  tour,  qu'il  importe  de  déter- 
miner avec  une  précision  scientifique,  peut  être  représenté 
de  deux  manières  :  il  peut  être  un  fait  d'expérience  ou  une 
idée  conçue  par  l'esprit  comme  supérieure  à  l'expé- 
rience. 

Dans  la  première  hypothèse,  qui  est  celle  de  l'école  an- 
glaise, la  méthode  morale  suspendrait  toutes  ses  déduc- 
tions à  un  fait  donné  empiriquement.  Par  exemple,  le 
désir  du  bonheur  est  un  fait.  Ce  fait  étant  posé,  on  en 
déduira  les  conditions,  et  on  obtiendra  ainsi  une  science 
du  bonheur.  On  ne  commencera  pas  par  dire  que  le 
bonheur  doit  être  désiré,  ou  qu'il  est  désirable,  mais  qu'en 
fait  il  est  désiré.  Ce  premier  désir  une  fois  posé  en  principe, 
les  moyens  de  le  satisfaire  deviendront  désirables,  et  l'idée 
de  nécessité  s'introduira  alors  dans  la  science  des  mœurs, 
sans  exprimer  autre  chose  que  ce  qu'elle  exprime  dans  tou- 
tes les  autres  sciences,  à  savoir  la  nécessité  des  moyens  pour 
les  fins  et  des  causes  pour  les  effets.  Telle  serait  une 
morale  vraiment  positive,  analogue  aux  autres  sciences 
expérimentales,  étudiant  comme  elles  des  relations  cons- 
tantes et  nécessaires,  avec  un  fait  d'expérience  pour  point 
de  départ.  La  proposition  fondamentale  de  la  morale  ne 
serait  que  la  traduction  de  ce  fait;  elle  n'exprimerait  pas 
encore  un  devoir;  elle  n'exprimerait  pas  non  plus  un  simple 
pouvoir;  elle  ne  dirait  pas  :  Tu  dois  vouloir  ceci ,  par 
exemple  la  tempérance  ,  ou  :  Tu  peux  vouloir  ceci  ;  mais 
elle  dirait  :  En  fait,  tu  veux  ceci,  à  savoir  ton  plus  grand 
bonheur;  or  il  faut  des  moyens  pour  l'obtenir,  et  la  tem- 
pérance fait  partie  de  ces  moyens;  donc,  logiquement,  tu 
dois  vouloir  la  tempérance.  —  Le  mot  doit  ne  signifierait 
que  l'accord  logique  de  la  conséquence  avec  le  principe. 

L'autre  morale,  au  contraire,  ne  relèverait  pas  simplement 
d'un  fait  réel,  mais  d'une  idée  qui  n'est  pas  encore  réelle  et 
qui  cependant  doit  être  réalisée  pour  elle-même  et  non 
plus  comme  un  moyen  pour  autre  chose.  En  un  mot,  au 
lieu  d'un  devoir  dérivé  et  simplement  logique ,  comme 
lorsqu'on  dit  que  pour  se  guérir  de  la  fièvre  on  doit  pren- 
dre de  la  quinine,  on  aurait  un  devoir  primitif  et  absolu, 
un  devoir  moral ,  s'imposant  à  la  volonté  par  lui-même 
et  non  en  vertu  d'un  fait  antérieur  dont  il  serait  la  consé- 
quence. 
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La  première  méthode  aboutit  à  une  morale  de  fait,  la 
seconde  à  une  morale  de  devoir  proprement  dit. 

Telle  est  en  effet  la  forme  dernière  et  exacte  que  le  pro- 
blème tend  à  prendre  pour  les  deux  écoles.  Staart  Mill 
reconnaît  qu'il  faut  rattacher  toute  la  morale  à  un  prin- 
cipe qui  ne  soit  pas  arbitraire,  mais  qui  soit  réellement 
«  justifié  ».  Dans  les  arts  purement  physiques,  comme 
l'art  du  maçon  ou  du  médecin,  cette  nécessité  se  fait  rare- 
ment sentir,  parce  qu'en  général  personne  ne  nie  que 
la  fin  poursuivie  ne  soit  désirable.  Dans  l'art  moral,  au 
contraire,  on  propose  plusieurs  fins  à  la  fois  ;  il  faut  donc 
décider  entre  elles  et  ne  pas  «  abandonner  les  fins  que 
«  doit  poursuivre  l'art  de  la  vie  ou  de  la  société  aux  vagues 
«  suggestions  de  l'entendement  livré  à  lui-même,  intel- 
«  lectus  sibi  permissus  '.  »  —  «  Il  doit  exister,  ajoute  Stuart 
«  Mill,  quelque  étalon,  quelque  modèle  ou  type  universel 
«  servant  à  déterminer  le  caractère  bon  ou  mauvais , 
«  d'une  manière  absolue  ou  relative,  des  fins  ou  objets  de 
«  désir.  »  Et  il  ne  peut  exister  qu'un  seul  type  de  ce  genre, 
car,  «  s'il  y  avait  plusieurs  principes  supérieurs  de  con- 
te duite,la  même  conduite  pourrait  être  justifiée  par  un  de 
«  ces  principes  et  condamnée  par  un  autre,  et  il  faudrait 
«  quelque  principe  plus  général  qui  put  servir  d'arbitre 
«  entre  les  autres  ^  » 

La  question  de  la  méthode  morale  étant  ainsi  élevée  à  la 
hauteur  d'un  problème  où  toute  la  philosophie  est  engagée, 
voyons  si  la  solution  qu'en  donne  l'école  de  Stuart  Mill 
est  suffisante. 

III.  —  C'est  par  une  induction  que  Stuart  Mill  espère  justi- 
fier le  principe  suprême  de  la  morale.  «  La  seule  preuve 
«  qu'on  puisse  fournir  qu'un  objet  est  visible,  c'est  que 
«  les  gens  le  voient  réellement.  La  seule  preuve  qu'un 
«  son  peut  être  entendu,  c'est  que  les  gens  l'entendent; 
'(  et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  sources  de  notre  expé- 
«  rience.  De  même,  j'imagine  que  la  seule  preuve  que  quel- 
«  que  chose  est  désirable,  c'est  que  les  gens  en  réalité  la 
«  désirent...  » 

Ici  se  montre  une  première  difficulté.  Le  mot  visible  et  le 
mot  désirable  ont-ils  un  sens  analogue  ?  Dire  que  le  soleil 
est  visible,  c'est  simplement  dire  qu'il  peut  être  vu  ;  dire  que 

1.  Utilitai',,  ch.  I. 

2.  Logique,  II,  558,  559,  trad .  Peisse. 
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le  bonheur  est  désirable,  ce  n'est  pas  dire  seulement  qu'il 
peut  être  désiré,  mais  qu'il  doit  être  désiré.  Stuart  Mill  senj- 
ble  confondre  le  sens  des  mots  pouvoir  et  devoir.  Ce  n'est 
pas  tout  :  la  preuve  qu'une  chose  est  visible,  selon  lui,  c'est 
qu'on  la  voit.  Et  en  effet  la  preuve  est  ici  valable  ;  mais 
pourquoi  ?  Parce  que  la  conséquence   ne  dépasse  pas  le 
principe.  On  conclut  du  réel  au  possible,  du  fait  au  pouvoir, 
selon   l'adage   scolastique   :  Ab  esse  ad  posse   valet  conse- 
quentia.  De  même,  de  ce  que  le  bonheur  est  désiré ,  j'ai  le 
droit  de  conclure  qu'il  peut  être  désiré;  mais  ce  n'est  point 
là  le  principe  dont  la  morale  a  besoin.  Ai-je  donc  le  droit, 
du  fait  que  le  bonheur  est  désiré,  de  conclure  qu'il  doit 
être  désiré?  Nullement,  car  la  conséquence  dépasserait  ici 
le  principe.  Selon  l'idéalisme,  quand  je  vais  du  fait  au  pou- 
voir, je  fais  une  simple  analyse  ou,  comme  dit  Kant,  un 
jugement  analytique  ;  quand  je  vais  du  fait  au  devoir,  je 
relie  le  fait  à  une  idée  qui  le  dépasse,  je  fais  une  synthèse 
ou  un  jugement  synthétique.  Dans  le  premier  cas,  je  puis 
me  contenter  d'une  induction  expérimentale;  dans  le  se- 
cond cas,  j'ai  besoin  de  trouver  d'abord  dans  ma  conscience 
l'idée  du  haut  de  laquelle  je  domine  et  juge  le  fait.  Autre 
chose    est   une  simple   possibilité,  autre  chose  est  une 
nécessité.    Stuart  Mill  aurait  dû  examiner  ce  point.  Ne 
l'ayant  pas  fait,  il  n'a  vraiment  pas  le  droit  de  placer  au 
début  de  sa  morale  autre  chose  qu'un  simple  fait  :  il  peut 
dire  que  le   bonheur  est  désiré  et  que  les   moyens  du 
bonheur  sont  relativement  désirables ,  mais  il  n'a  pas  ac- 
quis le  droit  de  dire- que  le  bonheur  est  lui-même  désirable 
ou  doit  être  désiré.  Aussi  est-ce  vainement  qu'il  ajoute  : 
«  On  ne  peut  fournir  aucune  raison  pour  démontrer  que 
te  le  bonheur  général  est  désirable  ,  si  ce  n'est  que  chacun, 
«  en  tant  qu'il  le  croit  à  sa  portée,  désire  son  propre  bon- 
tt  heur.  D'ailleurs,  ceci  étant  un  fait,  il  nous  est  démontré, 
«  par  toutes  les  preuves  que  nous  puissions  exiger,  que  le 
«  bonheur  est  un  bien,  que  le  bonheur  de  chaque  individu 
«  est  un  bien  pour  cet  individu,  et  qu'en  conséquence  le 
«  bonheur  général  est  un  bien  pour  la  réunion  de  tous  les 
«  individus.  Le  bonheur  a  prouvé  son  droit  à  être  un  des 
«  buts  de  notre  conduite  et,  par  conséquent,  à  être  un  des 
«  critériums  de  la  morale.  »  Non,  le  bonheur*  n'a  pas  encore 
prouvé  par  là  son  droit  à  être  un  des  buts  de  notre  conduite  ; 
il  a  simplement  prouvé  qu'en  fait  il  peut  être  pris  pour  but, 
comme  en  fait  la  richesse,  le  pouvoir,  la  santé,  le  devoir 
même  peuvent  être  pris  pour  buts. 
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Ajoutons  que  le  bonheur,  en  supposant  qu'il  ait  prouvé, 
par  une  induction  tirée  des  faits,  son  droit  à  être  un 
critérium  moral,  n'a  pas  par  cela  seul  prouvé  qu'il  est  le 
critérium  unique.  «  Pour  le  faire,  dit  lui-même  Stuart 
«  Mill,  il  semblerait,  d'après  la  même  règle,  nécessaire  de 
«  montrer  non-seulement  que  les  gens  souhaitent  le 
«  bonheur,  mais  aussi  qu'ils  ne  souhaitent  jamais  autre 
«  chose.  Or,  il  est  palpable  qu'ils  désirent  des  choses  qui, 
«  dans  le  langage  ordinaire,  sont  tout  à  fait  distinctes  du 
<c  bonheur.  Ils  souhaitent,  par  exemple,  la  vertu  et  l'ab- 
«  sence  de  vice  non  moins  réellement  que  le  plaisir  et  l'ab- 
«  sence  de  douleur.  Le  désir  de  la  vertu  est  un  fait  moins 
«  universel ,  mais  aussi  authentique  que  le  désir  du  bon- 
«  heur.  Et  de  là  les  adversaires  du  critérium  utilitaire  se 
«  croient  le  droit  de  conclure  que  les  actions  des  hommes 
«  ont  d'autres  fins  que  le  bonheur,  et  que  le  bonheur  n'est 
«  point  le  critérium  de  l'approbation  et  de  la  désapproba- 
«  tion.  »  Pour  ramener  toutes  les  fins  poursuivies  au 
bonheur,  la  doctrine  utilitaire  invoque  alors  une  nouvelle 
induction  par  laquelle  elle  pose  le  second  principe  qui  lui 
est  nécessaire.  Chacun  désire  le  bonlieur  :  voilà  la  première 
induction.  Chacun  ne  désire  que  le  bonheur  :  voilà  la 
seconde. 

Toute  la  psychologie  anglaise  a  pour  but  de  montrer^  sous 
le  désir  apparent  de  fins  autres  que  le  bonheur ,  le  désir 
réel  du  bonheur  même.  Mais  ici  encore,  pourra-t-on  dire, 
que  prouve  la  méthode  inductive  ?  Simplement  la  possi- 
bilité de  désirer  le  bonheur  en  croyant  désirer  autre 
chose,  la  possibilité  d'être  égoïste  en  croyant  être  désinté- 
ressé ou  en  paraissant  l'être.  De  là  à  dire  qu'en  fait 
l'égoïsme  est  universel  et  que  le  désir  de  son  propre 
bonheur  est  l'unique  mobile  des  actions  humaines,  il  y  a 
une  distance  que  la  simple  induction  n'a  pas  franchie. 

M.  Spencer  a  senti  l'insuffisance  de  la  méthode  induc- 
tive, telle  que  la  pratiquaient  les  Stuart  Mill  et  les  Bain.  Il 
a  employé  une  méthode  vraiment  nouvelle  et  d'une  har- 
diesse extraordinaire.  Nous  venons  de  le  voir,  une  ou  plu- 
sieurs inductions  détachées  ne  peuvent  fournir  que  des 
possibihtés  et  desprobabihtés  ;  elles  ne  peuvent  pas  attein- 
dre le  fond  des  choses  ;  elles  ne  peuvent  pas  dire  formelle- 
ment :  Cela  est,  ou  :  Gela  n'est  pas.  En  donnant  pour  base 
à  la^ morale  des  inductions  trop  étroites,  les  prédécesseurs 
de  Spencer  ne  semblaient  donc  la  fonder  que  sur  de  simples 
possibihtés,  non  sur  des  réahtés.  C'est  qu'ils  avaient  la  vue 
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trop  courte.  Pour  celui  qui  embrasse  un  horizon  assez  vaste, 
il  y  a  un  point  où  le  possible  tend  à  se  confondre  avec  le 
réel  et  où  l'induction  fournit  des  probabilités  si  grandes 
qu'elles  équivalent  presque  à  des  certitudes.  En  effet,  sup- 
posez une  série  d'inductions  capable  de  rendre  compte  de 
toute  la  chaîne  des  phénomènes  ;  supposez  que  ces  induc- 
tions se  complètent  l'une  par  l'autre  tout  en  se  tenant  l'une 
l'autre,  et  qu'elles  forment  ainsi  un  système  ;  supposez  que 
rien  ne  les  contredise,  que  tout  s'y  ramène  au  contraire, 
qu'elles  puissent  enfin  expHquer  le  monde  entier  et  nous 
expliquer  nous-mêmes.  L'induction,  quand  vous  retendez 
ainsi  à  tout  l'univers ,  ne  donne-t-elle  donc  encore  qu'une 
simple  possibilité  ou  plutôt  ne  tend-elle  pas  à  égaler  la 
réalité  même?  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  ce  qui  sépare 
logiquement  l'hypothèse  de  la  réalité,  c'est  une  simple  af- 
faire d'extension,  et  qu'une  hypothèse  qui  envelopperait 
l'univers  entier  comme  en  un  immense  réseau,  sans  laisser 
inexpliqué  un  seul  phénomène,  serait  la  plus  sûre  des  vé- 
rités? Ainsi  l'induction,  à  force  d'universalité,  finirait  par 
devenir  certitude;  une. synthèse  assez  vaste  finirait  par 
atteindre  le  fond  des  choses.  Cette  synthèse  universelle  , 
tel  est  ridéal  auquel  aspire  M.  Spencer.  Sa  méthode  con- 
siste à  construire  tout  l'univers  avant  d'en  déduire  ce 
qu'est  la  moralité  humaine.  Il  n'y  a  pas  de  lois  pour 
l'homme  seul,  et  sa  conscience  n'est  en  quelque  sorte 
qu'un  résidu  de  la  conscience  universelle.  Désir  invincible 
du  bonheur  ou  du  bien-être,  obéissance  spontanée  aux  ins- 
tincts héréditaires/ autant  de  choses  qui  ne  sont  plus  de 
simples  possibilités,  mais  des  nécessités  absolues;  autant 
de  choses  qui  se  déduisent  des  lois  mêmes  de  l'univers  et 
finissent  par  se  ramener  à  la  tendance  primitive  de  Fétre  à 
persévérer  dans  Fétre. 

On  voit  la  grandeur  de  cette  méthode  nouvelle,  qui  ne 
traite  plus  l'homme  que  comme  la  partie  d'un  tout  et 
cherche  à  embrasser  le  monde  avant  de  revenir,  par  un  long 
circuit,  à  l'humanité.  Nous  n'objecterons  pas  à  M.  Spencer 
que  ses  vastes  hypothèses  sont  contestables.  Pour  notre 
compte,  nous  ne  les  contestons  pas,  au  moins  dans  leur 
ensemble  ;  seulement  est-il  bien  sûr  qu'elles  envelop- 
pent en  effet  tout  l'univers,  qu'elles  nous  rendent  compte 
de  tout ,  qu'il  n'y  ait  rien  au  delà  ?  tenons-nous  bien  le 
monde  dans  le  creux  de  notre  main?  M.  Spencer  admet 
un  «  inconnaissable  »,  un  je  ne  sais  quoi  qu'il  s'empresse 
de  reléguer  hors  de  notre  univers,  bien  loin  et  bien  haut  ; 
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mais  l'inconnaissable  est-il  si  loin  de  nous,  ne  croyons- 
nous  pas  parfois  le  rencontrer  au  fond  même  de  notre  pen- 
sée ?  Peut-être  ce  grand  inconnu  agit-il  sur  nous ,  comme 
ces  astres  invisibles  au  télescope  qui  cependant  manifes- 
tent leur  présence  en  troublant  le  cours  des  astres  visibles? 
Telle  perturbation  qui  se  produit  dans  les  actions  humai- 
nes, telle  déviation  qui  les  entraîne  hors  de  la  ligne  des 
instincts  et  des  intérêts,  ne  doit-elle  point  être  attribuée  à 
cette  cause  mystérieuse,  idéal  ou  réalité,  vérité  ou  chimère? 
En  ce  cas,  on  pourrait  dire  que  la  méthode  de  M.  Spencer 
en  morale  ressemble  parfois  à  celle  d'un  astronome  qui 
ne  s'occuperait  que  des  astres  visibles  et  négligerait  entiè- 
rement l'étude  indirecte  de  ceux  que  l'œil  ne  peut  saisir 
à  travers  l'immense  espace  ? 

Dans  le  simple  parallèle  que  nous  établissons  ici  entre  les 
méthodes  a  yriori  et  a  posteriori,  nous  n'avons  point  à  dé- 
cider entre  elles;  seulement  nous  conclurons  qu'en  somme 
elles  reposent  toutes  deux  sur  une  conception  métaphysique 
non  susceptible  de  preuve  :  l'une  affirme,  l'autre  nie  ;  mais 
la  négation  n'est-elle  pas  toujours  une  affirmation  dégui- 
sée? Des  deux  adversaires,  l'un  croit  voir  quelque  chose 
là  où  l'autre  refuse  de  rien  voir  ;  le  premier  est  peut-être 
halluciné,  le  second  est  peut-être  aveugle.  Qu'y  a-t-il  au 
fond  de  la  réalité  ?  est-ce  un  mécanisme  où  chaque  rouage 
ne  vit  que  pour  soi?  est-ce  nne  vivante  activité  qui  travaille 
pour  quelque  œuvre  universelle  ?  le  désintéressement  n'est- 
il  qu'à  la  surface,  ou  au  contraire  est-ce  l'intérêt  et  l'égoïsme 
qui  sont  transitoires  et  accidentels  ?  Autant  de  questions 
qui  ne  sont  que  le  même  problème  posé  sous  diverses  for- 
mes et  que  chaque  école  résout  à  sa  façon.  En  somme,  pour 
l'école  anglaise,  toute  action  morale  n'est  qu'une  sorte  d'ac- 
tion réflexe,  provoquée  par  le  plaisir  ou  la  peine,  et  ayant 
au  dehors  sa  vraie  cause;  placer  ainsi  le  mouvement  rétlexe 
à  l'origine  de  tous  les  mouvements  et  au  cœur  même  de  la 
vie,  c'est  une  hypothèse  attrayante  pour  le  savant,  vraie 
peut-être,  mais  encore  une  fois  ce  n'est  qu'une  hypothèse. 
La  «  physique  des  mœurs  »  enveloppe  encore  un  postulat 
métaphysique. 

Quoique  les  deux  méthodes,  en  définitive,  fassent  ainsi 
l'une  et  l'autre  appel  à  l'hypothèse  métaphysique ,  nous 
devons  pourtant  marquer  entre  elles  une  distinction.  La 
méthode  intuitive  fait  tout  dépendre  d'un  seul  principe  pri- 
mitif; que  ce  principe  vienne  à  manquer,  et  tout  s'écroule. 
C'est  là  l'inconvénient  des  systèmes  complètement  a  priori; 
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ils  sont  tout  vrais  ou  tout  faux  :  point  de  milieu.  Plus  ils 
sont  logiques,  moins  ils  sont  solides,  pour  peu  que  l'hypo- 
thèse à  laquelle  ils  se  rattachent  soit  contestable.  La  mé- 
thode inductive  n'a  pas  le  même  inconvénient  :  un  système 
qui  repose  sur  des  faits  n'est  toujours  qu'à  moite  ébranlé  si 
plusieurs  de  ces  faits  viennent  à  lui  manquer;  il  peut  être 
incomplet^ mais  non  absurde;  il  contient  un  trésor  d'obser- 
vations et  d'expériences  qui  subsistent  indépendamment 
du  système  où  on  les  a  fait  entrer  :  que  de  choses  vraies  les 
alchimistes  du  moyen  âge  ont  découvertes  en  partant  de 
principes  faux  ?  Le  système  qu'on  construit  en  accumulant 
les  faits  ressemble  à  ces  vieux  monuments  des  anciens 
âges,  élevés  pierre  à  pierre,  et  dont  la  base  reste  inébran- 
lable, quoiqu'il  advienne  aux  dernières  pierres  du  sommet; 
au  contraire,  le  système  qui  s'appuie  sur  quelque  intuition 
primitive  est  comme  ces  ponts  suspendus  que  construit 
l'art  moderne,  oii  tout  vient  se  rattacher  à  un  seul  point,  et 
qu'un  seul  défaut  de  construction  peut  jeter  à  bas.  Mais 
d'autre  part,  si  ce  point  central  est  inébranlable,  s'il  est 
éternel,  alors  tout  ce  qui  s'y  rattache  participe  à  son  éter- 
nité ;  la  série  des  postulats  devient  une  série  de  réalités  ;  la 
logique  du  système,  au  lieu  de  lui  nuire,  fait  que  tout  y 
respire  une  même  vérité,  que  tout  s'y  lie  depuis  le  principe 
jusqu'aux  dernières  conséquences,  que  tout  y  est  harmo- 
nieux. Respondent  omnibus  omnia,  disait  Cicéron  du  système 
stoïcien.  Le  difficile  est  de  trouver  ce  point  inébranlable, 
et  c'est  probablement  chose  impossible. 


LIVRE   II 

LA    FIN    MORALE 


CHAPITRE   PREMIER 

LA  QUANTITÉ  DES  PLAISIRS,  CRITÉRIUM  MORAL 

MORALE   ARITHMÉTIQUE   DE   BENTHAM 

—  Les  plaisirs,  objets  et  fins  du  désir.  —  Nécessité  et  importance, 
dans  la  doctrine  utilitaire,  d'un  instrument  de  comparaison  et  de 
clioii  entre  les  plaisirs,  ou  d'un  critérium. 

II.  —  Arithmétique  morale  et  critérium  de  la  quantité.  —  1°  Les 
'principes  du  calcul"  m  oral  de  Bentham  sont-ils  autre  chose  que  des 
postulats.  —  2»  Les  applications  de  ce  calcul  sont-elles  possibles.  — 
Difficulté  d'évaluer  mathématiquement  la  valeur  intrinsèque  d'un 
plaisir  et  la  valeur  comparative  de  deux  plaisirs  de  même  espèce.  — 
Recherche  d'une  commune  mesure  entre  les  différents  caractères 
du  plaisir  :  intensité,  durée,  étendue,  certitude,  proximité,  pureté, 
fécondité.  —  Lois  psychologiques  et  psychophysiques  qui  règlent  les 
relations  de  ces  divers  caractères  avec  la  vivacité  du  désir. 

III.  —  Difficulté  d'évaluer  la  valeur  comparative  de  deux  plaisirs 
d'espèce  différente.  —  Peut-on  mesurer  et  comparer  mathémati- 
quement les  plaisirs  intellectuels,  les  plaisirs  esthétiques,  les  plai- 
sirs moraux.  —  Le  nombre,  en  morale,  est-il  autre  chose  qu'une 
métaphore,  au  moins  dans  l'état  actuel  de  la  science. 

I.  — La  première  formule  de  la  fin  morale  selon  l'école  de 
Bentham  :  «  Chercher  le  plaisir  » ,  n'offre  qu'une  apparente 
unité  et  doit  se  traduire  par  la  suivante  :  «  Chercher  les 
plaisirs  ».  Sous  l'apparence  d'un  nombre  singulier,  nous 
trouvons  un  pluriel.  Cette  seconde  formule,  à  son  tour, 
nous  réduit  à  l'embarras  :  les  plaisirs  ne  pouvant  être 
tous  poursuivis  à  la  fois,  il  faut  choisir,  et  pour  choisir  il 
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faut  comparer.  Nous  devons  donc  faire  appel  à  un  principe 
autre  que  les  plaisirs  eux-mêmes  pour  pouvoir  préférer 
celui-ci  ou  celui-là.  En  d'autres  termes,  il  nous  faut,  outre 
les  fins  proposées  au  désir  et  qui  consistent  dans  les  plai- 
sirs ,  un  principe  de  comparaison  et  de  choix,  un  crité- 
rium. 

De  là  cette  recherche  constante  d'un  critérium  moral 
que  nous  avons  remarquée  chez  les  utilitaires  anglais.  Il 
semble  à  Bentham  et  à  Stuart  Mill  que  le  sort  de  tout  leur 
système  est  attaché  à  cette  question.  C'est  qu'il  y  a  là  une 
difficulté  des  plus  sérieuses,  et  propre  à  l'utilitarisme. 
Dans  cette  morale,  en  effet,  nous  venons  de  voir  que 
l'idée  seule  des  fins,  c'est-à-dire  l'idée  des  plaisirs,  ne  peut 
se  suffire  à  elle-même,  puisqu'elle  est  multiple  et  diverse; 
voilà  pourquoi  les  utilitaires  sont  forcés  de  chercher  un  cri- 
térium extérieur,  une  sorte  d'instrument  destiné  à  mesurer 
la  valeur  comparative  de  chaque  plaisir.  C'est  ce  que  Ben- 
tham appelait,  d'un  terme  expressif,  le  thermomètre  moral. 

Essayons,  avec  les  utilitaires  anglais,  les  diverses  solu- 
tions possibles  de  cette  difficulté  inhérente  à  une  doctrine 
pour  laquelle  il  y  a  autant  de  fins  possibles  que  de  plai- 
sirs. 

IL  —  La  première  solution  qui  se  présente,  c'est  d'em- 
prunter notre  critérium  au  principe  de  la  quantité. 

Tout  plaisir,  dit  Bentham,  s'offre  à  l'esprit  sous  sept 
aspects  :  il  est  plus  ou  moins  intense,  durable,  certain, 
rapproché,  fécond,' pur,  étendu.  Pour  apprécier  la  valeur 
finale  de  tous  les  plaisirs,  il  suffira  de  les  comparer  sous 
ces  sept  rapports,  qui  sont  ious  des  rapports  de  quantité. 
Le  plaisir  le  plus  grand  sera  la  fin  préférable.  L'unité 
finale  proposée  comme  but  à  la  conduite  par  le  moraliste 
sera  le  maximum  de  plaisir.  Vers  cette  fin  unique  se  con- 
centrera la  multiplicité  des  désirs  :  le  nombre  aura  étabh 
dans  le  monde  moral  cet  ordre  et  cette  harmonie  que 
Pythagore  découvrait  dans  le  monde  physique. 

La  morale  arithmétique  de  Bentham  a  une  importance 
capitale,  grâce  à  la  popularité  qu'elle  a  eue  et  qu'elle  a 
encore  en  Angleterre.  Sa  simphcité  apparente,  sa  rigueur 
logique  et  mathématique,  son  caractère  pratique  et  positif 
lui  attirent  l'adhésion  des  esprits  qui  n'aiment  pas  les 
spéculations  métaphysiques.  L'utilitarisme,  chez  Bentham, 
s,'est  façonné  à  la  vie  moderne,  comme  il  s'était,  chez 
Épicure,  façonné  à  la  vie  antique  :  on  ne  peut  guère  se 
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figurer  de  notre  temps  un  utilitaire  sans  reporter  les  yeux 
sur  le  type  tracé  par  Beniham,  type  qui  offre,  entre  autres 
mérites,  celui  de  Vactnalité.  Chez  les  Grecs,  la  vie  de  ceux 
qui  se  piquaient  de  philosophie  était  le  plus  souvent  con- 
templative :  débarrassé  des  menus  tracas  de  l'existence, 
qui  retombaient  sur  les  esclaves,  le  citoyen  était  souvent 
contraint  par  la  force  même  des  choses  à  choisir  entre  ces 
deux  alternatives  :  ne  rien  faire,  ou  penser.  L'utilitarisme, 
introduit  par  Epicure  dans  ce  milieu,  s'y  accommoda  : 
l'idéal  du  sage  tracé  par  Epicure  n'était  rien  moins  que  pra- 
tique :  du  pain  et  de  l'eau  pour  être  heureux,  c'est  vraiment 
trop  peu  ;  si,  par  certains  côtés,  l'épicurisme  se  rapproche 
davantage  de  la  réalité,  par  d'autres  il  touche  trop  au  stoï- 
cisme. Comme  l'idéal  de  Bentham  est  bien  plus  approprié 
à  notre  vie  moderne  !  De  notre  temps,  l'homme  est  forcé 
d'être  pratique;  or,  être  pratique,  c'est  d'abord  savoir 
compter.  Savoir  compter,  voilà  donc  quelle  sera  la  science 
suprême.  Mais,  pour  pouvoir  compter,  il  faut  réduire  le 
plus  possible  toutes  les  choses  de  la  vie  en  quantités  : 
pourquoi  ne  pas  y  réduire  le  bonheur  ?  L'utilitarisme  en 
quelque  sorte  mercantile  de  Bentham  est  ainsi  très-con- 
forme à  la  direction  moderne  de  la  vie  commune,  qui  est 
si  souvent  une  vie  mercantile,  surtout  en  Angleterre.  Il 
n'est  pas  de  science  plus  répandue  que  l'arithmétique  ; 
faire  reposer  un  système  sur  cette  science,  c'était  évidem- 
ment lui  donner  une  base  solide,  c'était  lui  imprimer  un 
caractère  à  la  fois  très-positif  et  très-attrayant. 

De  même  que  la  morale  de  Bentham,  en  tant  que  popu- 
laire et  pratique,  mérite  la  plus  grande  attention,,  elle  la 
mérite  encore  au  point  de  vue  théorique.  Le  critérium  de 
la  quantité  est  peut-être,  en  dernière  analyse,  le  seul  dont 
puissent  user  les  partisans  du  système  égoïste  :  pour  faire 
du  bonheur  personnel  une  fin,  il  faut  en  faire  un  compte, 
une  somme.  L'utilitarisme  arithmétique  apparaît  ainsi, 
dans  l'histoire  de  la  morale  égoïste,  comme  le  seul  qui  se 
montre  logique  et  conséquent  d'un  bout  à  l'autre.  Nous 
devons  donc  soumettre  à  une  étude  presque  minutieuse 
cette  forme  primitive  de  l'utilitarisme  anglais,  la  déve- 
lopper jusqu'au  bout,  la  perfectionner  même,  s'il  est  be- 
soin, avant  de  la  rejeter. 

Le  plaisir,  une  fois  soumis  par  Bentham  au  critérium  de 
la  quantité,  peut-il  nous  suffire  et  possède-t-il  les  vrais  ca- 
ractères de  la  fin  suprême  ? 
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En  premier  lieu,  le  critérium  de  la  quantité  n'est  autre 
chose  qu'un  postulat  des  plus  contestables.  Il  suppose  en 
effet  deux  propositions  qui  ne  sont  ni  évidentes  ni  démon- 
trées, l'une  relative  à  la  nature  du  plaisir,  l'autre  à  sa  va- 
leur finale  :  1"  La  quantité  régit  tous  les  éléments  du  plai- 
sir. 2°  La  quantité  fait  toute  la  valeur  du  plaisir. 

D'abord,  Bentham  ne  s'est  point  donné  la  peine  de  dé- 
montrer que  tous  les  éléments  du  plaisir  tombent  sous  la 
loi  du  nombre.  En  second  lieu,  quand  même  tous  les  élé- 
ments du  plaisir  rentreraient  sous  les  règles  de  la  quantité, 
il  n'en  résulterait  pas  pour  cela  que  la  quantité  seule  fît  la 
valeur  du  plaisir  considéré  comme  fin.  Est-il  donc  évident 
que  la  somme  la  plus  ronde  doive  être  ici  la  fin  la  plus 
haute  et  que  le  désir,  en  fait,  soit  nécessairement  propor- 
tionnel au  chiffre  du  plaisir,  sans  considération  d'aucun 
autre  élément  ?  Le  caractère  de  finalité  pourrait  fort  bien 
s'attacher  à  un  plaisir  sans  s'attacher  pour  cela  exclusive- 
ment à  telle  ou  telle  quantité  de  ce  plaisir;  et  dans  ce 
cas,  alors  même  qu'on  aurait  calculé  la  quantité  de  plaisir, 
il  n'en  résulterait  pas  qu'on  eût  calculé  la  valeur  de  la  fin. 

On  voit  sur  quelles  présuppositions  s'appuie  le  calcul 
moral  de  Bentham.  Admettons  cependant,  par  hypothèse, 
que  le  plaisir  et  le  désir  sont  tout  entiers  réductibles  à  des 
rapports  de  quantité,  et  examinons  la  possibihté  théorique 
ou  pratique  de  calculer  ces  quantités.  Faisons  plus,  et  ten- 
tons nous-mêmes  ce  calcul,  cette  mesure  des  plaisirs, 
[AeTp-oTtxr',  dont  Platon  parlait  déjà  dans  le  Protayoras. 

Bentham  nous  a  présenté  son  calcul  comme  une  appli- 
cation très-facile  et  très-élémentaire  de  l'arithmétique  à  la 
morale,  comme  une  sorte  de  comptabilité  balançant  les 
recettes  et  les  dépenses.  Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ce 
calcul  est  un  procédé  empirique  et  grossier  dont  les  résul- 
tats, souvent  inexacts,  sont  toujours  variables  et  discuta- 
bles, —  et  alors  il  n'^ofire  presque  rien  ni  de  nouveau  ni 
d'utile;  ou  au  contraire,  comme  l'ont  affirmé  à  plusieurs 
reprises  Bentham  et  Dumont  de  Genève,  ce  calcul  a  une 
véritable  portée  scientifique  :  il  doit  clore  les  interminables 
dissensions  en  morale  et  en  politique;  il  doit  fixer  la  valeur 
finale  de  toutes  choses,  et  l'idéal  du  «  déontologue  »,  une 
fois  en  possession  de  ce  calcul,  c'est  d'arriver  à  connaître 
le  bien  et  le  mal  moral  comme  on  constate,  à  l'aide  du 
thermomètre,  le  froid  et  le  chaud  physiques.  —  «  Une  fois, 
«  dit  Bentham,  qu'on  quitte  le  cercle  du  vague  et  du  dog- 
«  matisme,  tout  est  harmonieux  dans  le  code  moral,  qui 
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«  ne  comprend  qu'un  très-petit  nombre  d'articles^  lesquels 
«  sont  applicables  à  tous  les  cas  possibles  et  résolvent 
«  toutes  les  questions  discutables.  »  —  «  Avant  peu,  l'obser- 
(c  vation  arrivera  à  condenser  toute  la  substance  de  la  mo- 
«  raie  en  un  petit  nombre  de  règles,  qui  deviendront  le 
«  vade  meciim  de  chaque  homme  et  pourront  être  appli- 
«  quées  à  tous  les  cas  nécessaires.  Un  jour  viendra  que 
((  ces  règles  se  liront  sur  la  couverture  des  almanachs  K  » 

Pourtant  Bentham  nous  accordera  d'abord  qu'il  n'est 
pas  beaucoup  plus  facile  d'évaluer  mathématiquement  les 
plus  simples  plaisirs  que  de  prédire  le  temps,  et  il  est  bien 
plus  difficile  encore  de  les  comparer  entre  eux,  fussent-ils 
très-voisins,  comme  le  plaisir  de  manger  telle  pomme  et  le 
plaisir  d'en  manger  une  autre.  Que  sera-ce  lorsque  ces  plai- 
sirs, d'abord  si  rapprochés  l'un  de  l'autre,  s'écarteront  et 
s'éloigneront  indéfiniment  ?  Plus  seront  divers  les  termes 
de  la  comparaison,  plus  la  comparaison,  ce  semble,  sera 
difficile.  Ainsi  il  deviendra  plus  difficile  d'évaluer  le  plaisir 
de  manger  une  pomme  par  rapport  au  plaisir  de  manger 
une  pêciie.  La  difficulté  augmentera  s'il  s'agit  de  comparer 
une  corbeille  pleine  de  pèches  et  un  plat  d'huîtres.  Des 
plaisirs  du  goût,  passez  à  des  genres  supérieurs  de  plaisir  ; 
la  difficulté  augmente  encore  :  en  effet,  plus  les  plaisirs 
sont  élevés,  plus  ils  sont  amples,  féconds,  plus  ils  se  ma- 
nifestent sous  des  formes  diverses.  Pour  comparer  entre 
eux  mathématiquement  les  plaisirs  de  l'ouïe,  il  faudrait 
faire  appel  à  l'acoustique,  à  la  physiologie,  à  la  pftycho- 
physique,  à  l'esthétique,  —  autant  de  sciences  à  peine 
constituées.  Comparer  entre  eux  les  plaisirs  de  la  vie  est 
une  entreprise  qui  eût  découragé  la  persévérance  de  Ben- 
tham lui-même^  car  il  faudrait  alors  recourir  à  presque 
toutes  les  sciences.  Et  quant  à  évaluer  mathématiquement 
les  plaisirs  de  l'intelligence  ou  du  cœur,  ce  serait  là  une 
tâche  vraiment  infinie  et  hors  de  la  portée  de  l'homme. 

En  outre,  une  évaluation  complète  des  plaisirs  devrait  les 
considérer  sous  les  sept  aspects  dont  parle  Bentham  :  in- 
tensité, durée,  etc.  Mais  il  est  évident  que,  parmi  les  plai- 
sirs mis  en  balance,  l'infériorité  ne  se  trouvera  pas  toute 
d'un  côté  ;  par  exemple,  l'un  des  plaisirs  ne  sera  pas 
à  la  fois  moins  intense,  moins  durable,  moins  rapproché, 
moins  pur,  etc.  ;  dans  ce  cas,  l'hésitation  entre  ce  plaisir  et 
les  autres  ne  se  fût  même  pas  produite,  et  toute  opération 

1.  Bentham,  Déontologie,  II,  48.  II,  2. 
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arithmétique  eût  été  superflue.  Il  est  probable  que  l'un 
des  plaisirs  se  présentera  comme  plus  rapproché,  plus  in- 
tense, mais  aussi  moins  durable,  moins  pur,  etc.  Dès  lors, 
deux  hypothèses  sont  possibles  :  ou  il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure  entre  la  proximité  d'une  part  et  la  pureté  de 
l'autre,  entre  l'intensité  et  la  durée,  ou  cette  commune 
mesure  existe.  Examinons  d'abord  la  première  hypothèse. 
S'il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  les  caractères 
des  plaisirs,  on  pourra  choisir,  il  est  vrai,  le  plaisir  rappro- 
ché ou  le  plaisir  durable,  le  plaisir  intense  ou  le  plaisir  pur  ; 
mais  ce  sera  seulement  une  affaire  de  préférence  indivi- 
duelle, et  non  le  calcul  scientifique  que  promettait  Bentham. 
On  se  rappelle  comment  ce  dernier  s'efforçait  de  prouver  à 
l'ivrogne  qu'en  poursuivant  son  plaisir  il  poursuit  un  but 
fort  louable,  sans  doute,  mais  se  trompe  sur  les  moyens  ; 
que  le  paisir  recherché  par  lui  manque  de  durée,  de  pu- 
reté et  d'étendue.  Mettons-nous  pour  un  instant  à  la  place 
de  l'ivrogne  interpellé,  et  voyons  si  le  raisonnement  de 
Bentham  est  sans  réplique.  Essayons  pour  cela  de  com- 
parer, chiffres  en  main,  le  plaisir  d'absorber  une  quantité 
de  boisson  donnée,  deux  litres  par  exemple,  en  un  seul 
repas  ou  en  quatre  repas  difierents.  L'ivrogne  a  évidem- 
ment pour  lui  l'intensité  du  plaisir  ;  représentons  cette 
intensité  par  10.  Voilà  déjà  l'arbitraire  qui  se  montre  sous 
l'apparence  de  la  rigueur  arithmétique,  car  il  n'y  a  pas  de 
raison  précise  pour  choisir  un  chiffre  plutôt  qu'un  autre. 
En  revanche,  la  tempérance  a  en  sa  faveur  la  durée,  qui 
est,  si  vous  voulez^-  quatre  fois  plus  G,Tande;  elle  a  aussi  la 
pureté  et  rétendue,  que  nous  pouvons,  s'il  nous  plaît,  repré- 
senter chacune  par  10.  Nous  laissons  de  côté  la  certitude 
et  la  proximité,  qui,  par  hypothèse,  sont  les  mêmes  pour 
les  deux  plaisirs.  Disposons  les  chiffres  en  tableau,  et  mar- 
(juons  les  plaisirs  du  signe  -\-,  les  peines  du  signe  — . 

Intensité.        Durée.        Pureté  1.  Conséquences.  F'écondité. 

sociales  ou  étendue. 

Téuipérauce.  +1  +■'*  +1  +5  +10 

fvroj^nerie....  +10+1—10  —  10  0 


Ce  calcul  a-t-il  beaucoup  simplifié  la  question  ?  Intensité, 
durée,  pureté,  étendue,  fécondité,  autant  d'aspects  distincts 

1.  Est  ;>?<?'  un  plaisir  qui  ne  tend  pas  à  produire  de  peines,  fécond  un 
plaisir  qui  tend  à  produire  des  plaisirs. 
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du  plaisir  :  nous  avons  représenté  chacun  de  ces  aspects 
jnir  des  chiffres  arbitraires  ;  mais  maintenant  une  autre  diffi- 
culté se  présente  :  nous  n'avons  pas  de  commune  mesure, 
nous  ne  pourrons  mêler  ensemble  ces  chiffres  par  aucune 
opération  arithmétique,  addition  ou  soustraction.  Prise  à 
part,  la  durée,  la  pureté,  la  fécondité,  l'étendue  des  plaisirs 
de  la  tempérance,  est  équivalente  ou  inférieure  à  l'inten- 
sité du  plaisir  de  l'ivrognerie.  Prises  en  bloc,  elles  lui 
seraient  supérieures  ;  mais,  arithmétiquement  parlant,  nous 
ne  pouvons  les  prendre  en  bloc  avant  de  les  avoir  ré- 
duites à  une  même  unité.  Nous  commettrions  une  méprise 
semblable  à  celle  du  banquier  qui,  ayant  à  faire  le  total  de 
sommes  exprimées  en  monnaie  de  différents  pays,  pour 
savoir  laquelle  est  la  plus  forte,  oublierait  de  les  réduire 
à  l'unité  du  franc. 

Se  rejettera-t-on  donc  sur  la  seconde  hypothèse,  et  sou- 
tiendra-t-on  qu'il  est  possible  de  ramener  l'une  à  l'autre, 
par  des  opérations  plus  ou  moins  complexes,  les  diverses 
propriétés  des  plaisirs  ?  On  peut  concevoir,  à  la  rigueur,  que 
la  durée  se  ramène  à  l'intensité;  mais  quelle  sera  la  formule 
de  cette  réduction  ?  Y  a-t-il  même  une  parfaite  équivalence 
entre  un  plaisir  intense  et  un  plaisir  plus  durable,  sem- 
blable à  un  peu  de  couleur  grise  répandue  sur  un  grand 
espace?  L'intensité,  à  elle  seule,  comme  le  soutenait  Aris- 
tippe,  tient  pour  ainsi  dire  en  échec  tous  les  autres  termes  : 
durée,  étendue,  etc.  ;  elle  est  le  vrai  plaisir,  le  plaisir  réel- 
lement senti,  et,  à  ce  point  de  vue,  il  y  a  de  son  côté  une 
accumulation  énorme  de  quantité,  par  conséquent  de  force 
attractive  ;  de  l'autre  côté,  au  contraire,  il  y  a  une  quantité 
qui  peut  être  mathématiquement  égale  ou  même  supérieure, 
mais  qui  est  disséminée  sur  plusieurs  points  et  partagée  entre 
ces  divers  termes  :  durée,  étendue,  fécondité,  pureté,  etc. 
Soit,  par  exemple  (puisque  Bentham  veut  toujours  des  chif- 
fres), une  intensité  équivalente  à  30  ;  soit  une  pureté,  une 
durée,  une  étendue^  une  fécondité,  dont  la  somme  soit 
aussi  équivalente  à  30.  Vous  aurez  d'un  côté  un  objet  de 
désir  unique,  immédiat,  intense^  vers  lequel  vous  pourrez 
en  quelque  sorte  vous  élancer  d'un  trait.  Vous  aurez  d'au- 
tre part  quatre  ou  cinq  autres  objets  de  désir,  dont  chacun, 
au  heu  d'être  un,  se  subdivise  en  outre  à  l'infini  (par  exem- 
ple la  fécondité  ,  qui  représente  une  succession  de  plaisirs 
le  plus  souvent  indéterminés).  Vous  ne  pourrez  désirer  ces 
objets  divers  que  sous  deux  conditions  :  ou  bien  vous  ne 
les  concevrez  et  ne  serez  attiré  par  eux  que  successivement, 

GUYAU.  14 
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mais  alors,  chacun  d'eux  pris  à  part  étant  peu  considérable, 
chacun  de  vos  désirs  successifs  sera  peu  intense  ;  ou  bien 
vous  les  envelopperez  sous  une  même  idée  et  dans  un  même 
désir  mais  alors,  Fidée  étant  vague  et  indéterminée,  le 
désir' sera  hésitant  et  faible.  Le  désir  perd  donc  de  son 
éner<3-ie  en  se  divisant  au  lieu  de  s'accumuler  sur  un  point 
indivisible.  Il  en  est  sans  doute  de  même  du  plaisir.  Un 
nombre  obtenu  par  addition  ou  par  une  opération  quelcon- 
que ne  vaut  peut-être  pas  pour  la  jouissance  un  nombre 
obtenu  immédiatement  ;  chaque  chiffre,  en  entrant  dans 
la  somme,  perd  ici  un  peu  de  sa  valeur  propre,  il  serait  plus 
désirable  et  en  quelque  sorte  plus  estimable  s'il  était  seul, 
et  à  lui  seul  il  formerait  un  chiffre  élevé.  La  médiocrité,  dans 
les  plaisirs  comme  dans  les  hommes,  irrite.  Deux  petits 
plaisirs  n'en  valent  pas  un  seul  mathématiquement  égal 
à  leur  somme,  comme  deux  poèmes  médiocres  ne  valent 
pas  un  poème  de  génie.  11  vient  même  un  moment,  si  la 
subdivision  est  poussée  à  l'excès,  où  le  plaisir  est  presque 
réduit  à  zéro,  et  avec  lui  le  désir. 

Les  lois  psychologiques  qui  semblent  dominer  ces  rap- 
ports singuliers  du  plaisir  intense  au  plaisir  durable,  — 
lois  que  le  verrait  forcée  d'observer  et  d'appliquer  une 
science  arithmétique  des  plaisirs,  —  pourraient  s'exprimer 
de  la  manière  suivante.  i°  Le  chiffre  du  désir  est  généra- 
lement proportionné  au  chiffre  du  plaisir.  Encore  y  aurait-il 
lieu  d'examiner  ici  s'il  n'intervient  pas  une  loi  analogue  à 
la  loi  psycho-pinjsique  de  Fechner  :  il  doit  y  avoir  cer- 
tains cas  où,  le  plaisir  étant  déjà  grand,  l'addition  d'un  petit 
surplus  de  plaisir  n'éveille  nul  désir.  Une  certaine  inten- 
sité, une  fois  atteinte,  est  pour  nous  en  quelque  sorte  la 
mes'ure  de  notre  appétit  intérieur,  et  nous  ne  désirons  plus 
un   surcroît  qui  deviendrait  inappréciable  pour  la  con- 
science. C'est  donc  toujours  une  certaine  intensité  déter- 
minée qui  est  l'élément  important  et  comme  constitutif 
du  plaisir.  2°  La  somme  de  deux  plaisirs  étant  égale  arith- 
métiquement,  celle  où  l'intensité  du  plaisir  sera  repré- 
sentée par  un  chiffre  sensiblement  plus  élevé  sera  l'objet 
du  plus  fort  désir.  3°  En  général,  la  somme  de  deux  plai- 
sirs étant  égale  arithmétiquement,  celle  où  entrera  le  moins 
de  chitîres  obtenus  par  addition  et  le  plus   de  chiffres 
élevés  sera  l'objet  du  plus  fort  désir.  Le  principe  d'où 
découlent  ces  lois  serait  le  suivant  :  Plus  un  plaisir  est 
un  et  indivisible,  plus  il  est  intense,  i)lus  il  produit  un      \ 
vif  désir. 
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On  voit  combien  il  nous  est  déjà  difficile ,  malgré  nos 
efiorts,  de  trouver  une  coaimune  mesure  entre  rintensité 
et  la  durée,  qui  paraissent  changer  non-seulement  la  quan- 
tité du  plaisir,  mais  même  son  espèce.  Que  serait-ce  si  nous 
voulions  ramener  à  lïntensité  la  certitude,  la  proximité,  la 
pureté,  la  fécondité,  l'étendue?  Passe  encore  pour  la  pureté, 
qui  n'est  qu'un  degré  dans  l'intensité  même ,  et  pour  la 
fécondité,  qui  n'est  qu'une  multiplication  du  nombre  des 
plaisirs.  Pourtant,  cette  multiplication  est  déjà  bien  difficile 
à  évaluer.  L'étendue^  c'est-à-dire  la  série  des  conséquences 
sociales,  est  plus  fuyante  encore  pour  le  calcul.  Quant  à  la 
certitude  et  à  la  proximité,  nous  ne  voyons  aucune  com- 
mune mesure  arithmétique  entre  ces  avantages  et  l'avan- 
tage de  l'intensité.  Il  faudrait  là  le  génie  d'un  Pascal,  et 
encore  Pascal  n'arriverait  pas  plus  à  persuader  le  volup- 
tueux par  un  tel  calcul  que  par  son  fameux  pari  pour 
l'existence  de  Dieu.  Il  est  donc  probable  que  l'ivrogne  dont 
parle  Bentham  se  déclarerait  peu  convaincu  par  v  le  calcul 
moral»,  et  opposerait  toujours  obstinément  Pintensité  de 
son  plaisir  à  la  durée,  à  la  pureté,  à  l'étendue  d\m  plaisir 
plus  tempéré.  Dans  le  fond ,  aurait-il  tout  à  fait  tort  ?  — 
Celui  qui  aurait  le  plus  tort,  ce  semble,  c'est  Bentham,  qui 
s'est  contenté  de  poser  dans  l'abstrait  les  principes  de  son 
arithmétique  morale,  sans  jamais  opérer  sous  nos  yeux  la 
moindre  addition  ou  soustraction  réelle.  Il  n-à  pas  vu  com- 
bien une  analyse  approfondie  des  plaisirs  pourrait  faire 
pencher  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  la  balance  trop  va- 
riable du  «  déontologue  ». 

C'est  que,  dans  Pâme  humaine,  le  calculateur  se  trouve 
contraint  d'opérer  sur  quelque  chose  qui  dérange  singulière- 
ment ses  calculs  et  qu'il  ne  rencontrerait  nulle  part  ail- 
leurs :  la  conscience  qu'a  l'être  de  lui-même.  Dans  le  monde 
inconscient,  une  fois  qu'on  a  calculé  une  quantité,  on  peut 
la  laisser  là  jusqu'à  nouvel  ordre,  prendre  une  autre  quan- 
tité, la  calculer  à  part ,  puis  multiplier  ou  diviser  ces  quan- 
tités les  unes  par  les  autres.  Tous  ces  nombres  resteront 
immobiles,  tant  que  la  main  du  calculateur  ne  les  changera 
pas  de  place;  les  quantités  morales,  s'il  en  existe,  ne  se 
traitent  point  de  cette  manière  :  elles  sont  vivantes,  cons- 
cientes, et  la  conscience  qu'elles  ont  d'elles-mêmes  suffit 
sans  cesse  à  les  modifier.  Aussi  le  calculateur  ne  peut  pas 
en  perdre  une  seule  de  vue  un  seul  instant.  D'autre  part, 
ces  quantités,  dès  qu'on  les  mélange,  en  produisent  de 
nouvelles,  sur  lesquelles  on  n'avait  pas  compté  :  au  mo- 
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ment  où  vous  venez  d'achever  votre  opération,  vous  vous 
apercevez  que  vous  n'avez  pas  posé  tous  les  cliiffres  ;  vous 
avez  oublié  un  plaisir ,  d'où  est  né  un  désir  qui  a  doublé 
le  plaisir,  etc.  ;  ou,  au  contraire,  vous  avez  oublié  un  désir 
qui  a  créé  un  plaisir ,  etc.  Par  exemple  ,  nous  venons  de 
comparer  des  plaisirs  simples,  celui  du  tempérant  et  celui 
de  l'ivrogne;  mais  il  faudrait  encore  mettre  en  ligne  de 
compte  la  peine  souvent  intense  qu'éprouve  Tintempérant 
à  cesser  de  boire.  Tout  plaisir  préféré  sciemment  à  un 
autre  s'accompagne  d'une  idée  pénible,  celle  du  plaisir  sa- 
crifié. Modérer  un  plaisir,  c'est  attiser  le  désir  et  exciter  la 
peine.  Le  désir,  à  son  tour,  une  fois  multiplié,  multiplie 
l'intensité  du  plaisir;  le  plaisir  désiré,  une  fois  multiplié, 
multiplie  le  désir.  Ce  sont  des  actions  et  réactions  sans  nom- 
bre. Comment  épuiser  l'infini  d'une  sensation  qui  en  en- 
veloppe d'autres  et,  sous  celles-là,  d'autres  encore?  Le 
grand  tort  des  utilitaires  est  d'avoir  considéré  chaque  plai- 
sir comme  détaché,  chaque  peine  comme  circonscrite;  un 
plaisir  ou  une  peine,  à  un  moment  donné,  c'est  la  conscience 
entière. 

Toutes  les  difficultés  que  nous  avons  déjà  rencon- 
trées ne  sont  pour  ainsi  dire  rien  encore,  en  comparaison 
de  celles  que  nous  trouverons  devant  nous  dès  qu'il  s'agira 
de  calculer,  et  de  comparer  non  plus  deux  plaisirs  de  même 
espèce,  mais  des  plaisirs  d'espèce  entièrement  différente. 
Comment  comparer  entre  elles  les  espèces  de  plaisirs  les 
plus  diverses  sans,  tenir  compte  d'une  chose  qu'il  semble 
difficile  d'exprimer  en  chiffres  et  pourtant  impossible  de 
négliger,  à  savoir  V espèce  même? 

En  premier  lieu,  les  plaisirs  supérieurs  de  l'inteUigence 
ont-ils  un  rapport  avec  la  quantité?  —  Oui,  dira-t-on,  il 
y  a  des  degrés  dans  le  vrai,  dans  le  beau  et  même  dans 
le  bien  ;  d'où  il  suit  qu'il  y  a  des  degrés  dans  les  plaisirs 
intellectuels,  dans  les  plaisirs  esthétiques,  dans  les  plaisirs 
sociaux  et  moraux.  —  Soit;  mais  toute  gradation,  en  l'état 
actuel  de  la  science,  peut-elle  s'exprimer  dans  le  langage 
des  quantités? 

Procédons,  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'à  présent, 
d'après  la  méthode  d'observation  que  nous,  avons  provisoi- 
rement enjpruntée  aux  benlhamistes.  Soit  un  plaisir  intel- 
lectuel, par  exemple  celui  de  lire  une  belle  pensée  philo- 
sophique; soit  un  autre  plaisir  intellectuel,  par  exemple 
celui  d6  lire  la  rigoureuse  démonstration  d'un  théorème  : 
peut-on  établir  entre  ces  deux  plaisirs  des  rapports  exacts 
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de  simple  quantité?  C'est  au  moins  difficile.  Si  je  connais- 
sais parfaitement  l'état  d'esprit  d'un  individu  donné  à  un 
moment  donné,  je  pourrais  sans  doute  prévoir  l'impres- 
sion que  produiront  sur  lui  une  pensée  philosophique  et 
une  démonstration  mathématique.  Mais  pourrais-je  calculer 
cet  effet,  le  fixer  dans  dés  chilïres ,  le  signifier  par  l'ari- 
thmétique ?  C'est  une  autre  affaire.  On  peut  admirer  plus  ou 
moins  la  pensée,  plus  ou  moins  le  théorème;  il  y  a  place 
ici  pour  les  comparatifs  et  les  superlatifs  ;  y  a-t-il  place  pour 
les  nombres  précis?  Le  «  déontologue  »  est-il  capable  de 
chiffrer  l'admiration  et  de  traduire  l'enthousiasme  en 
quantités?  Pour  montrer  qu'il  en  est  capable,  il  n'a  guère 
qu'un  moyen  :  c'est  de  le  faire,  et  nul  ne  l'a  fait  encore. 

Les  plaisirs  esthétiques  ne  sont  pas  moins  rebelles  aux 
quantités.  Il  est  vrai  qu'on  dit  parfois  :  Je  trouve  telle  statue 
cent  fois  plus  belle  que  telle  autre  ;  j'aime  cent  fois  mieux 
tel  tableau  que  tel  autre  ;  —  simple  manière  de  parler  ;  les 
nombres  ne  sont  employés  ici  que  pour  rendre  saisissante 
une  supériorité  ou  une  infériorité  qui  n'est  pas  uniquement 
numérique.  Combien  faut-il  entendre  d'opéras-comiques 
d'Adam  pour  avoir  un  plaisir  équivalent  à  celui  d'entendre 
une  symphonie  de  Beethoven  ?  En  s'élevant  des  choses 
moins  belles  aux  choses  plus  belles  jusqu'au  degré  su- 
prême du  beau,  on  finit  même  par  arriver  à  un  point  où  tout 
rapport  de  supériorité  et  d'infériorité  semble  finir  et  oii  la 
quantité  n'a  plus  même  de  raison  d'être  :  le  sublime.  On 
ne  dit  guère  :  —  Ceci  est  plus  ou  moins  sublime  que  cela.  — 
Bien  plus  :  il  y  a  des  cas  où  la  beauté  paraît  exclure  non-seu- 
lement la  comparaison  mathématique,  mais  même  toute 
espèce  de  comparaison.  Le  duo  de  Valentine  et  de  Raoul 
dans  les  Huguenots  est  d'une  beauté  achevée  ;  le  duo  de  Fidès 
et  du  Prophète  est  aussi  d'une  beauté  achevée;  lequel  est 
le  plus  beau? Cette  question  n'a  guère  de  sens,  quoiqu'il 
s'agisse  d'un  même  auteur,  chaque  œuvre  étant  parfaite 
en  son  genre.  Enfin,  lorsqu'on  arrive  aux  plaisirs  sociaux 
et  moraux ,  la  quantité  et  les  chiffres  paraissent  décidé- 
ment déplacés  :  il  semble  que  nous  ayons  dépassé  leur 
domaine.  A  coup  sûr,  si  l'affection  et  la  bonté  sont  en- 
core affaire  de  nombres,  nous  ne  nous  en  apercevons 
point  et  ne  le  soupçonnons  même  pas.  Pourtant  les  plai- 
sirs sociaux  et  moraux  sont  assurément  loin  d'être  tous 
semblables,  tous  égaux.  Au  contraire,  plus  on  monte  vers 
les  plaisirs  supérieurs,  plus  il  semble  que  ces  plaisirs  se 
différencient,  plus  on  sent  en  eux  d'(''lévat!on,  ci  plus  on 
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aperçoit  entre  eux  de  degrés.  Seulement  ces  différences 
sont  de  moins  en  moins  appréciables  en  quantités;  ce  sont 
parfois  de  ces  infiniment  petits  qui  n'échappent  pas  à  la 
délicatesse  de  la  conscience,  mais  que  nul  nombre  ne  peut 
saisir  ni  fixer  ;  d'autres  fois ,  ce  sont  de  ces  infiniment 
grands  devant  lesquels  semble  s'effacer  et  s'anéantir  toute 
quantité  donnée.  Comment  faire,  par  exemple,,  pour  com- 
parer un  plaisir  esthétique  ou  moral  à  un  plaisir  matériel  ? 
Gomment  comparer  une  saveur  et  une  affection,  une  odeur 
et  une  bonne  action?  Essayez  d'exprimer  chacun  de  ces 
plaisirs  en  chiffres,  il  y  aura  toujours  en  eux  un  je  ne  sais 
quoi  qui  restera  inexprimable  dans  le  langage  des  quan- 
tités. La  vertu  ne  se  confondra  jamais  avec  le  goût;  vous 
ne  pouvez  aller  de  l'odorat  à  l'esprit  sans  franchir  une  dis- 
tance qui  semble  incommensurable.  Le  chiffre,  qui  efface 
toutes  les  différences  et  nivelle  toutes  les  inégalités,  semble 
ici  impuissant.  Certains  plaisirs  portent  avec  eux ,  en 
quelque  sorte,  des  lettres  de  noblesse  morale. 

Et  si  les  rapports  des  plaisirs  entre  eux  nous  embarras- 
sent ainsi,  les  rapports  des  plaisirs  avec  les  peines  nous 
embarrasseront  plus  encore.  Comment  évaluer,  par  exem- 
ple, la  douleur  de  ressentir  une  colique  comparativement 
au  plaisir  d'écouter  un  poème,  ou  encore  l'amertume  de  la 
rhuJjarbe  comparativement  à  la  beauté  d'un  récit?  Outre  la 
différence  générique  qui  sépare  un  plaisir  d'un  autre,  outre 
la  différence  générique  qui  sépare  les  propriétés  d'un  plaisir 
(par  exemple,  l'intensité,  l'étendue,  etc.)  des^propriétés 
d'un  autre  plaisir,  il  y  a  encore  ici  la  différence  générique 
qui  sépare  le  plaisir  de  la  peine.  Comment  exprimer  une 
peine  en  arithmétique?  par  le  signe  — ?  On  peut  se  servir, 
comme  nous  l'avons  fait  nous-mêmes,  de  l'algèbre,  qui 
permet  de  calculer  sur  des  quantités  moindres  que  zéro. 
Mais  la  peine  est-elle  rien  ou  moins  que  ricn^?  Peut-on  se 
contenter  ici  de  soustraire,  ou  ne  faut-il  pas  plutôt  addi- 
tionner? Une  peine,  une  douleur  n'est  pas  une  simple 
négation  ;  c'est  une  chose  extrêmement  positive  et,  pour 
l'exprimer,  il  semble  que  des  chiffres  positifs  seraient  néces- 
saires. Lorsque  je  souffre,  il  n'y  a  pas  seulement  déficit  de 
plaisirs  dans  mon  budget  intérieur:  il  y  a  un  surplus  incom- 
mode qui  demande  à  être  complé.  Cela  devient  surtout  évi- 
dent pour  les  peines  morales  :  comment ,  par  exemple, 
exprimer  le  remords  en  chiffres  même  négatifs  ? 

C'est  surtout  ici  que  se  montre  le  côté  failîle  de  la  doc- 
trine de  iJentham,.  Ces  limites  qui  séparent  chaque  genre 
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de  plaisir,  Bentham,  ne  pouvant  les  supprimer  ni  les 
franchir,  les  déclarait  indiflerentes.  —  Or  elles  ne  le  sont 
pas,  et  ses  disciples  en  conviennent  aujourd'hui.  Il  n'est  pas 
indifférent  que  mon  plaisir  vienne  du  corps  ou  de  l'esprit; 
il  n'est  pas  indifférent  que  ma  douleur  soit  physique  ou 
morale.  Entre  un  plaisir  et  un  autre  plaisir,  entre  une  peine 
et  une  autre  peine,  entre  toutes  les  peines  et  tous  les  plaisirs 
s'introduit  un  élément  nouveau  dont  la  quantité  prise  comme 
unique  critérium  est  impuissante  à  tenir  compte.  Stuart 
Mill  lui-même,  ce  disciple  convaincu  de  Bentham,  le  déclare 
hautement  :  «  Ni  les  peines  ni  les  plaisirs  ne  sont  homo- 
«  gènes,  et  la  peine  est  toujours  géuériquement  différente 
«  du  plaisir  ^  » 

Dès  ce  moment,  nous  pouvons  reprocher  à  Bentham, 
sans  craindre  pour  nous-mêmes  le  reproche  d'injustice, 
qu'il  ne  nous  a  pas  tenu  parole.  Il  nous  avait  promis  une 
application  de  l'arithmétique  à  la  morale  qui  aurait  tout  en- 
semble la  facilité  pratique  et  la  rigueur  scientifique.  Rien  de 
plus  complexe  au  contraire  que  son  système,  rien  qui  exige 
un  plus  grand  concours  de  sciences  diverses,  rien  qui  se 
heurte  à  de  si  nombreuses  difficultés. 

Les  benthamistes  ressemblent  aux  pythagoriciens,  qui 
croyaient  être  exacts  en  disant  que  la  justice  est  un  nombre 
carré,  queTamitié  est  une  proportion,  que  le  mariage  est  le 
nombre  trois,  que  la  vie  animale  est  six,  que  la  vie  humaine 
est  sept,  que  la  vie  divine  est  dix-.  Que  dirait-on,  demande 
Hegel,  d'un  botaniste  qui  croirait  définir  le  lis  en  disant 
qu'il  est  cinq,  parce  qu'il  a  cinq  étamines  ?  Le  système  de 
Bentham  est  une  utopie  pythagoricienne;  les  nombres,  que 
Bentham  croit  ici  des  expressions  exactes,  sont  des  méta- 
phores. Sans  doute  il  y  a  de  la  quantité  partout,  mais  la 
quantité  n'est  pas  tout;  avec  des  cadres  de  toutes  les  dimen- 
sions, on  ne  fait  pas  un  tableau. 

1.  Stuart  Mill,  Utilif.,  ch.  II,  p.  16,  sqq. 

2.  Arislole,  Métaphtjsique,  XIII,  IV. 
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MORALE    ARITHMÉTIQUE     DE    BENTHAM    (Suite.) 
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de  la  volonté  sur  la  sensation,  —  Influence  exercée  par  l'idée  même 
de  notre  puissance  morale.  —  Exaltation  enthousiaste,  et  impassi- 
bilité stoïque. 

II.  —  La  statistique  morale  des  utilitaires.  —  Nécessité  de  substituer 
au  calcul  rigoureux  un  calcul  statistique  des  moyennes.  —  1"  L'indi- 
vidu, dans  les  cas  exceptionnels,  peut-il  agir  d'après  des  moyennes 
générales.  —  2»  Ces  moyennes  sont-ellos  certaines  ou  probables. 
Probabilisme  et  casuistique  des  benthamistes.  —  Impossibilité  d'une 
commune  mesure  entre  le  probable  et  le  certain.  —  3"  Comment 
les  exceptions  et  les  originalités  individuelles,  croissant  avec  le 
progrès  même  de  la  société,  rendent,  impraticable  pour  l'individu 

.une    statistique   fondée    sur    des   généralités.    —    Loi   posée    par 
M.  Spencer. 


Nous  nous  sommes  donné  pour  tâche  de  pousser  dans 
toutes  les  directions,  aussi  loin  qu'il  est  possible,  la  doc- 
trine de  l'utilité  professée  par  l'école  anglaise  contempo- 
raine. Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  arrêter  trop  vite 
devant  les  nombreux  obstacles  que  nous  rencontrons  en 
suivant  Bentham  :  avant  do  renoncer  au  critérium  de  la 
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quantité,  tentons  nn  dernier  effort.  Sans  doute  le  simple 
calcul  arithmétique  est  en  morale  beaucoup  trop  grossier  ; 
.c'est  une  conception  presque  enfantine  et  dont  Bentham 
lui-même  avait  senti  l'insuffisance.  Mais  ne  peut-on,  diront 
les  benthamistes,  concevoir  une  science  mathématique  du 
plaisir  et  de  la  douleur,  procédant  par  une  série  de  théo- 
rèmes et  étudiant  les  sensations  agréables  ou  pénibles, 
comme  Fechner  a  tenté  d'étudier  les  sensations  brutes  de 
couleur  ou  de  poids?  Un  plaisir  ou  une  peine,  quelles  que 
soient  leurs  difiérences  par  ailleurs,  n'existent  cependant 
pour  nous  qu'en  tant  que  nous  les  sentons  ;  ils  ont  donc 
toujours  ce  point  commun,  Maintenant,  la  sensation  a  sa 
cause  immédiate  dans  un  mouvement  physiologique  ;  tout 
mouvement  dans  l'espace  tombe  sous  des  lois  régulières, 
celles  de  la  dynamique;  toute  loi  régulière  peut  s'exprimer 
par  une  formule  et  se  représenter  par  des  nombres  :  toute 
sensation  se  représenlera  donc  aussi  par  des  nombres,  et 
la  morale  de  Bentham  pourra  opérer  sur  ces  nombres 
comme  elle  l'entendra.  Quant  aux  différences  de  genre, 
d'espèce,  d'origine  entre  les"  plaisirs,  nous  persisterons  à 
les  négliger  comme  correspondant  à  la  nature  des  objets 
seuls;  pour  le  sujet  sentant,  il  y  a  simplement  des  diffé- 
rences de  degré  dans  la  jouissance,  et  les  différences  de 
degré  sont  des  différences  d'intensité  ou  de  force  qui  peu- 
vent être  l'objet  d'une  «  dynamique  morale  ». 

Le  partisan  le  plus  illustre  de  la  morale  a  priori  semblerait 
ici  servir  la  cause  des  utilitaires.  Kant,  par  une  singulière 
coïncidence,  n'est  pas  loin  de  s'accorder  sur  ce  point  avec 
Bentham.  «  Que  les  représentations  des  objets,  dit-il,  soient 
«  aussi  hétérogènes  qu'on  le  voudra,  que  ce  soient  des  représen- 
«  tations  de  l'entendement  ou  même  de  la  raison,  en  opposi- 
«  tion  à  celles  des  sens,  le  sentiment  du  plaisir...  est  tou- 
«  jours  de  la  même  espèce;  car  non-seulement  on  ne  peut  le 
«  connaître  qu'empiriquement,  mais  il  affecte  une  seule  et 
«  même  force  vitale  (lebenskraft),  qui  se  manifeste  dans  la 
«  faculté  de  désirer,  et,  sous  ce  rapport,  il  ne  peut  se  distin- 
«  guer  de  tout  autre  principe  de  détermination  que  par  le 
«  degré  K  »  Kant  emploie  pour  désigner  la  faculté  de  sentir 
l'expression  de  force  vitale;  eh  bien,  diront  les  utilitaires,  par- 
tout où  il  y  a  une  force,  on  peut  la  calculer  ;  on  peut  aussi 
calculer  les  autres  forces  qui  la  contrarient  ou  la  favorisent. 
Le  plaisir  ou  la  peine  est  la  réaction  de  la  force  sentante  à 

1.  Kant,  nai!f.  prat.  (trad.  Barni,  p.  160). 
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regard  de  la  force  sentie,  réaction  proportionnée  à  l'intensité 
de  ces  deux  forces;  lorsque  cette  réaction  est  favorable  à  la 
marche  générale  de  l'activité,  il  y  a  plaisir;  lorsque  cette 
réaction  lui  est  contraire,  il  y  a  peine.  On  pourrait  arriver  à 
marquer  exactement  le  point  où  une  peine  devient  plaisir  et 
où  un  plaisir  devient  peine,  comme  on  marque  le  point  du 
thermomètre  où  l'eau  devient  glace  et  celui  où  elle  devient 
vapeur.  Le  plaisir  a  lieu  lorsque  la  force  intérieure  déborde 
pour  ainsi  dire  sur  les  forces  extérieures,  lorsqu'elle  ne  sent 
dans  tous  ses  points  de  contact  avec  le  dehors  qu'une  très- 
faible  résistance  contrastant  avec  sa  propre  intensité  ;  au 
contraire,  à  mesure  que  les  forces  extérieures  s'accroissent 
et  refoulent  la  force  vitale,  celle-ci,  comprimée,  en  travail 
et  en  tension,  peine  et  souffre.  La  sensation  est  ainsi  le 
rapport  de  l'activité  avec  les  forces  du  dehors.  On  peut 
encore  représenter  l'activité  par  un  arc,  les  forces  du  de- 
hors par  la  main  qui  le  tend  :  la  peine  ou  le  plaisir,  c'est  la 
flèche  lancée,  qui,  si  l'arc  se  détend  sans  obstacle,  sera  em- 
portée à  travers  l'espace,  et,  s'il  ne  se  détend  qu'avec  peine, 
tombera  à  terre  i. 

A  cette  sorte  de  défense  de  la  morale  mathématique, 
dans  laquelle  nous  revenons  des  objets  sensibles  au  sujet 
sentant,  bien  des  objections  sont  possibles. 

Tout  d'abord,  on  peut  nier  la  majeure  du  raisonnement  ; 
il  n'est  peut-être  pas  vrai,  comme  Ivant  semble  trop  aisé- 
ment l'accorder,  que  tout  plaisir  soit  un  rapport  de  la  force 
intérieure  avec  les  forces  extérieures  et  par  conséquent 
une  sensation.  Dans  beaucoup  de  cas  la  force  intérieure 
est  solitaire,  et  c'est  dans  la  seide  conscience  d'elle-même 
qu'elle  croit  trouver  son  plaisir  ou  sa  peine.  Rien  d'étran- 
ger ne  semble  intervenir,  rien  au  moins  de  physique  et  de 
calculable  :  point  d'action  d'une  part,  de  passion  de  l'au- 
tre ;  l'action  est  seule  et  semble  échapper  en  elle-même  à 
toute  mesure  précise.  C'est  ce  qui  arrive  surtout  dans  les 
plaisirs  moraux  :  lorsque  j'éprouve  une  joie  morale,  je 
crois,  à  tort  ou  à  raison,  tirer  de  moi  seul  et  ne  devoir 
qu'à  moi  seul  mon  plaisir.  Même  en  supposant  que  toutes 
les  différences  de  genre  se  seraient  évanouies  par  ailleurs, 
et  que  peines  et  plaisirs  seraient  tous  ramenés  à  une  même 
unité,  il  semble  difficile  d'empêcher  qu'une  dernière  diffé- 

1.  Sur  le  plaisir  et  la  douleur,  voir  13ain,  Emotions  a7id  vnll;  Spencer, 
Pi'hicijjes  de psi/c/tolof/ie ;  Stuart  Mil!,  l'hilosophia  (b;  llcDiiillon;  Léon  Dumonl, 
T/iécrie  srumti/if/ue  de  la  sejisibililr;  F.  Bouilllier,  Duplaish'  et  de  la  douleur; 
Alfred  Fouillée,  la  Liberté  et  le  déterminisme. 
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rence  ne  subsiste  entre  la  sensation,  où  l'activité  intérieure 
se  trouve  en  présence  des  forces  du  dehors,  et  le  pur  sen- 
titnent,  où  elle  ne  paraît  se  trouver  en  présence  que  d'elle- 
même.  Autre  est  le  plaisir  que  je  subis,  autre  est  celui  que 
je  fais  ou  crois  faire  :  c'est  une  distinction  d'essence  et 
non-seulement  de  quantité. 

Si  nous  passons  des  plaisirs  moraux  aux  plaisirs  intellec- 
tuels, nous  pouvons  à  la  rigueur,  selon  les  récents  travaux 
de  la  psychologie  anglaise  et  allemande,  considérer  les 
idées  comme  des  forces  ;  on  ramènerait  alors  ces  plaisirs 
à  des  rapports  entre  ces  forces.  Mais,  en  tout  cas,  ces  forces 
ne  sont  plus  calculables  pour  la  science  humaine  :  les  idées 
ont  échappé  jusqu'ici,  malgré  les  tentatives  de  Herbart, 
aux  prises  de  la  physiologie  et  de  la  physique. 

Enfin,  la  sensation  même  —  plaisir  ou  peine  physique 
—  est-elle  accessible  au  calcul  ?  Comme  elle  est,  mathéma- 
tiquement parlant,  un  rapport  entre  la  force  intérieure  et 
les  forces  extérieures,  il  faudrait,  pour  la  calculer,  calculer 
toutes  ces  forces;  est-ce  possible?  Un  premier  obstacle, 
c'est  la  complexité  infinie  de  la  sensation.  Comme  il  y  a 
dans  le  ciel  des  masses  confuses  d'étoiles  que  nous  appe- 
lons nébuleuses,  qui,  si  nous  pouvions  les  voir  de  plus 
près,  se  résoudraient  en  étoiles  distinctes,  de  même,  si  la 
vue  de  notre  esprit  était  plus  pénétrante,  nous  apercevrions 
dans  les  corps  les  différences  de  constitution  d'où  résultent 
pour  nous  les  différentes  sensations  ;  mais  l'extrême  ténuité 
et  le  nombre  infini  des  modifications  corporelles  ne  peu- 
vent tomber  sous  la  conscience  distincte  :  elles  sont  toutes 
enveloppées  dans  cette  conscience  confuse,  dans  cette 
sorte  de  nébuleuse  que  nous  appelons  la  sensation  de 
l'objet. 

Un  second  obstacle,  c'est  la  variabilité  infinie  de  la  sen- 
sation. Les  circonstances  extérieures  sont  comme  le  milieu 
où  la  sensation  se  produit  ;  changez  le  milieu,  la  sensation 
change.  Que  serait  la  perception  d'un  plaisir  sans  toutes 
les  petites  perceptions  qui  l'accompagnent  et  qui,  comme 
dit  Leibnitz ,  «  sont  de  plus  grande  efficace  qu'on  ne 
«  pense?  »  Or,  ces  petites  perceptions  échappent  à  toute 
prévision  arithmétique.  Au  moment  où  j'éprouve  tel  plai- 
sir, je  suis,  comme  dit  le  poëte  comique,  ce  que  je  suis,  et 
je  ne  suis  pas  ce  que  je  serai  demain  ;  aussi  ne  puis-je  cal- 
culer avec  exactitude  ce  que  j'éprouverai  demain,  placé 
sous  l'action  des  mêmes  causes  appréciables,  mais  non 
plus,  pour  ainsi  dire,  dans  la  même  atmosphère  morale. 
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Outre  les  circonstances  extérieures  qui  font  varier  Fac- 
tion du  dehors  sur  nous,  il  y  a  dans  notre  activité  même 
quelque  chose  qui  produit  avec  le  temps  des  changements 
plus  considérables  encore  :  la  puissance  de  l'haljitude. 
Notre  activité  intime,  modifiée  par  le  plaisir  ou  la  peine, 
tend  à  revenir  dans  sa  direction  primitive.  Tandis  que,  par- 
tout ailleurs,  l'habitude  conserve  et  augmente,  ici  elle 
diminue  et  efface.  Elle  émousse  peu  à  peu  le  plus  vif 
plaisir,  elle  étouffe  la  plus  grande  douleur;  elle  tend, 
en  général,  à  affaiblir  toute  émotion,  toute  passion.  La 
science  moderne,  loin  de  confirmer  les  hypothèses  de 
Bentham,  semble  montrer  de  plus  en  plus  dans  les  sen- 
sations de  peine  et  de  plaisir  des  quantités  extrême- 
ment variables,  que  les  habitudes,  surtout  transmises  par 
hérédité,  quintuplent  ou  suppriment.  La  peine,  par  exem- 
ple ,  peut  être  transformée  par  l'habitude  au  point  de 
devenir  indifférente,  puis  agréable.  Un  proverbe  dit  qu'il 
faut  faire  de  nécessité  vertu;  la  nature,  d'après  les  savants 
modernes ,  ferait  souvent  de  nécessité  plaisir.  La  force 
d'une  habitude  est  proportionnelle  à  la  nécessité  qui  l'a 
fait  contracter,  et  le  plaisir  qui  s'y  joint  peu  à  peu  est  pro- 
portionnel à  cette  force.  De  là  ce  plaisir  qui,  sans  doute, 
attache  l'oiseau  à  son  nid  et  le  tient  de  longs  jours  immo- 
bile sur  ses  œufs,  —  plaisir  en  apparence  si  contraire  aux 
mœurs  remuantes  de  l'oiseau  et  qui,  s'il  n'était  transformé 
par  l'habitude,  serait  la  plus  dure  des  peines.  Le  règne  hu- 
main nous  fournirait  plus  d'exemples  encore  que  le  monde 
des  oiseaux  ;  sans  l'halDitude,  qu'est-ce  qui  pourrait  retenir 
l'homme  dans  un  salon ,  lui  imposer  certaines  postures 
convenues,  non  moins  gênantes  peut-être  que  celles  de 
l'oiseaa  sur  son  nid,  le  soumettre  aux  règles  les  plus  mi- 
nutieuses de  l'étiquette,  et  lui  faire  joindre  à  tout  cela  un 
sentiment  de  plaisir  particulier? 

Ainsi  non-seulement  les  circonstances  extérieures  font 
varier  le  plaisir  et  la  peine ,  mais  encore  l'activité  inté- 
rieure se  refait  sans  cesse  à  elle-même  de  nouveaux  plai- 
sirs ou  de  nouvelles  peines,  qu'on  n'avait  point  mises  en 
ligne  de  compte  et  qui  viennent  brusquement  fausser  les 
résultats  attendus. 

Enfin,  s'il  faut  faire  une  grande  i)art  dans  la  sensation 
à  l'activité  intérieure,  il  n'en  faut  pas  faire  une  moins 
grande  à  l'idée  môme  de  cette  activité  et  de  son  indépen- 
dance ,  car  cette  idée  seule  a  une  force  capable  de  modifier 
les  peines  ou  les  plaisirs.  Au  sein  de  l'âme,  comme  un 
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pliiiosoplie  contemporain  l'a  montré*,  l'idée  de  la  liberté 
peut  produire  des  effets  analogues  à  ceux  du  libre  arbitre 
lui-même  et  fournir  une  puissance  morale  indépendante 
des  motifs  et  des  mobiles;  dans  les  rapports  de  l'âme  avec 
le  corps,  ridée  de  la  liberté  ne  pourrait-elle  aussi  créer  une 
sorte  de  puissance  pbysique  indépendante  des  douleurs  et 
des  peines?  Lorsque  je  réagis  moralement  contre  une  sen- 
sation physique,  cette  réaction  morale  se  traduit  elle-même 
par  un  déploiement  d'énergie  corporelle  qui  diminue  la 
quantité  de  peine  ou  de  plaisir.  Un  afîi^ancliissement  phy- 
sique répond  à  l'affranchissement  moral.  Si  je  me  persuade, 
à  tort  ou  à  raison,  de  ma  liberté  et  de  ma  dignité,  la  dou- 
leur bravée  par  moi  sera  étouffée  ;  le  plaisir,  dédaigné  par 
moi,  ne  sera  plus  senti.  Ainsi  l'organisme  se  mettra  en 
harmonie  avec  la  volonté  qui  le  dirige,  et  le  plaisir  pas- 
sera, plus  brusquement  que  jamais,  d'une  quantité  à  une 
autre,  suivant  que  ma  volonté  aura  passé  d'une  décision  à 
une  autre.  Comment  calculer  cet  élément  nouveau  du  pro- 
blème? 

L'influence  de  la  volonté  sur  le  plaisir  est  surtout  évi- 
dente dans  deux  états  psychiques  :  celui  où  la  volonté  sort 
le  plus  d'elle-même,  et  celui  où  elle  se  renferme  le  plus 
en  elle-même  :  Texaltation  de  l'amour  et  l'impassibilité 
stoïque.  Dans  l'exaltation,  toute  douleur  ou  tout  plaisir 
extérieurs  non-seulement  diminuent ,  mais  disparaissent 
entièrement.  Le  martyre  est  une  volupté  :  la  volonté,  s'y 
étant  détachée  de  toute  passion  terrestre,  s'est  arrachée  à 
toute  douleur  physique.  Et  ainsi  du  plus  au  moins  :  en 
général,  plus  j'aime  et  crois,  moins  je  sens;  l'élan  que  je 
m'imprime  est  trop  fort  pour  qu'un  obstacle  extérieur 
puisse  désormais  l'entraver. 

Gomme  la  volonté  qui  aime  et  se  donne,  la  volonté  qui 
se  possède  et  se  respecte  est  capable  de  modifier  la  douleur 
ou  le  plaisir.  Il  est  une  chose  que  les  benthamistes  eux- 
mêmes  peuvent  remarquer  :  c'est  que  braver  la  douleur, 
c'est  déjà  la  vaincre,  et  que,  moins  on  veut  souffrir,  moins 
on  souffre.  Au  contraire,  s'abandonner  à  la  souffrance,  c'est 
l'augmenter.  Lorsque  Posidonius  disait  :  Douleur,  tu  n"es 
pas  un  mal  ;  lorsque  Arria,  après  s'être  frappée,  s'écriait  : 
JSon  dolet,  ils  ne  voulaient  pas  seulement  nier  que  la  dou- 
leur fût  un  mal  moral,  ils  voulaient  affirmer  aussi  sans 
doute  que,  pour  qui  sait  la  supporter,  elle  est  à  peine  un 

1.  Voir  M.  Alfred  Fouillée,  la  Liberté  et  le  Déterminisme ,  2»  partie. 


■m  Li^  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

mal  physique.  Plus  ouest  maître  de  son  âme,  en  déflnitive, 
plus  on  est  maître  de  son  corps.  Aussi  Bentham  a-t-il 
tort  même  au  point  de  vue  utilitaire,  lorsqu'il  raille  les 
stoïciens  :  «  Quand  un  homme  éprouve  une  douleur  dans 
«  la  tète  ou  dans  Forteil,  que  lui  servira  de  se  dire  à  lui- 
«  même  ou  de  dire  aux  autres  que  la  douleur  n'est  point 
«  un  mal  ?  Cela  lui  ôtera-t-il  sa  douleur?  cela  la  diminuera- 
u  t-il^?  »  Oui,  cela  la  diminuera,  et,  ne  fût-ce  que  dans  ce 
but  utilitaire,  il  est  bon  de  se  le  redire.  C'est  du  reste  ce 
qu'avait  compris  Epicure,  et  l'on  peut  opposer  sur  ce  point 
les  doctrines  du  maître  à  celles  de  ses  modernes  disciples. 
Par  la  liberté  intérieure,  disait  Epicure,  l'homme  a  le  pou- 
voir d'échapper  aux  souffrances  les  plus  cruelles  et  comme 
de  se  retirer  de  la  douleur  ;  aussi  doit-il  rester  toujours 
imperturbable.  Epicure  ajoutait  même,  avec  l'exagération 
des  sectes  antiques  :  Le  sage  est  toujours  sur  de  porter 
partout  le  bonheur,  même  au  sein  des  supplices,  même 
c(  dans  le  taureau  brûlant  de  Phalaris,  car  il  porte  partout 
avec  lui  sa  libertés  »  L'utilitarisme,  à  son  début,  était  très- 
voisin  du  stoïcisme;  mais  depuis,  nous  le  voyons,  il  s'en 
est  considérablement  éloigné.  Dans  la  question  qui  nous 
occupe,  les  stoïques  n'ont  pas  absolumen  t  tort.  Le  mépris 
de  la  douleur  rend  jusqu'à  un  certain  point  la  douleur 
méprisable  ;  la  crainte  de  la  douleur  la  rend  à  craindre. 

Le  domaine  des  plaisirs  et  des  peines  est  donc  encore 
mon  domaine,  et,  si  je  n'y  puis  pas  tout,  j'y  puis  assez 
pour  contrarier  et  rendre  impossibles  les  calculs  du  «  déon- 
tologue  ».  Quand  vous  croyez  avoir  fixé  dans  votre  balance 
la  quantité  des  peines  et  des  plaisirs,  ma  volonté,  en  un 
instant,  dérange  l'équilibre.  L'idée  seule  qu'elle  pourrait, 
en  voulant,  faire  varier  la  quantité  des  sensations,  suffit 
donc  à  les  faire  varier.  La  volonté,  ne  pouvant  devenir  ab- 
solument inconsciente,  ne  peut  devenir  absolument  fatale. 

.  IL  —  Les  partisans  de  Bentham  essayeront  peut-être  une 
dernière  réponse  à  cette  série  d'objections  contre  la  possi- 
bilité théorique  de  leur  calcul  moral. 

Sans  doute,  diront-ils,  la  science  humaine  doit  renoncer 
jusqu'à  nouvel  ordre  à  pénétrer  dans  le  d'étail  de  chaque 
plaisir,  mais  doit-elle  pour  cela  renoncer  à  calculer,  pour 
ainsi  dire,  les  plaisirs  en  gros?  Si  un  marchand  en  détail 

1.  Déo7iL,  t.  I,  p.  358. 

2.  Voyez,  dans  notre  Momie  d'Epicwe,  le  chapitre  sur  les  vertus  et  le 
courage.  ■- 
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est  contraint,  par  la  nature  même  de  son  commerce, 
d'avoir  Fœil  sans  cesse  ouvert  sur  les  plus  petites  pertes 
et  les  plus  petits  profits^  le  négociant  en  gros,  lui,  s'oc- 
cupe peu  de  ces  minuties;  le  moraliste  sera  comme  lui  : 
il  fera  des  comptes  larges  et  taxera  chaque  plaisir  ou  cha- 
que peine  à  une  valeur  approximative  ;  les  erreurs  de  dé- 
tail ne  pourront  fausser  les  résultats  généraux,  pas  plus 
que  tel  objet  particulier  vendu  à  perte  par  un  bon  négo- 
ciant ne  pourra  porter  une  véritable  atteinte  à  la  somme 
considérable  de  ses  profits.  La  tâche  du  moraliste  n'est 
donc  pas  aussi  compliquée  qu'on  le  croit  :  il  s'agit  simple- 
ment d'établir  des  moyennes.  En  moyenne,  telle  sensation, 
de  tel  degré,  produira  tel  plaisir  ou  telle  peine.  L'exception 
confirme  la  règle,  ou  du  moins  peut  rentrer  dans  une  rè- 
gle. On  établira  en  effet  la  moyenne  des  exceptions  comme 
du  reste,  et  tout  ce  qu'on  ne  peut  prévoir  ou  calculer,  on  en 
renfermera  du  moins  l'influence  entre  des  bornes  fixes. 

En  d'autres  termes,  l'arithmétique  morale  de  Bentham, 
cette  science  qu'il  nous  présentait  comme  si  minutieuse- 
ment exacte,  ne  pourrait-elle  se  changer  en  une  statistique 
morale?  Cette  science  nouvelle,  au  lieu  de  marquer  pour 
chaque  individu  ce  qui  lui  est  à  chaque  moment  le  plus 
agréable,  fixerait  ce  qui  est  généralement  agréable  à  la 
généralité  des  individus. 

Mais ,  demanderons-nous  à  Bentham ,  si  le  moraliste, 
dans  ses  théories,  peut  calculer  en  gros,  l'agent  moral 
peut-il  donc  agir  en  gros?  Chaque  acte  est  quelque  chose  de 
particulier,  de  distinct,  de  spécial;  chaque  agent,  dans 
l'hypothèse  même  de  Bentham,  est  une  sorte  de  marchand 
en  détail  qui  ne  peut  échanger  son  action  contre  le  plaisir 
promis  par  vos  théories  sans  connaître  exactement  la  va- 
leur de  ce  plaisir  à  l'instant  donné.  On  lui  dit  :  —  En 
moyenne,  telle  action  produit  telle  peine  ou  tel  plaisir  ; 
—  fort  bien;  mais,  à  lui  seul,  pourra-t-il  toujours  accomplir 
cette  action  assez  de  fois  pour  que  cette  moyenne  de  peine 
ou  de  plaisir  se  produise?  Le  joueur  qui  jouerait  un  million 
de  fois  verrait  s'établir  une  moyenne  et  une  compensation 
entre  ses  bénéfices  et  ses  pertes;  de  même,  si  je  risquais, 
pour  ainsi  dire,  des  milhons  de  fois  l'enjeu  d'une  action 
quelconque,  je  serais  sur  de  voir  une  moyenne  s'établir  et 
le  hasard  laisser  place  à  la  certitude  :  mais,  dans  les  actions 
importantes,  je  ne  pourrai  agir  que  plusieurs  fois  ou  même 
une  seule  fois  de  la  même  manière  ;  Socrate,  par  exemple, 
ne  pouvait  pas  boire  deux  fois  la  ciguë.  Telle  chose,  dites- 
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VOUS,  procure  le  plaisir  à  la  majorité  des  hommes  ;  mais 
que  sais-je  si  je  suis  de  la  majorité  ou  de  la  minorité,  et  si 
cette  chose  ne  me  procurera  pas  précisément  de  la  peine  ? 
que  sais-je  si  je  ne  suis  pas  une  exception  ?  —  Les  excep- 
tions, ajoutez-vous,  rentrent  dans  notre  calcul.  — Mais  que 
m'importe,  à  moi  exception,  de  figurer  théoriquement  dans 
votre  calcul  et  de  venir  confirmer  vos  règles,  si  pendant  ce 
temps  je  souffre  au  lieu  de  jouir?  Faut-il  donc  que  je  me 
sacrifie  dans  la  pratique  à  vos  théories  statistiques  ? 

Les  règles  obtenues  par  la  statistique  morale  offrent  donc 
un  prem'ïer  défaut  :  c'est  d'être  incertaines.  La  moyenne 
qu'établit  le  déontologue  se  traduit  alors  pour  l'individu 
en  une  simple  probal3ilité.  Le  calcul  des  plaisirs  devient 
ainsi  un  calcul  des  probables  ,  et  la  voie  est  ouverte  à 
une  sorte  de  probabilisme  utilitaire  qui  ne  vaudra  peut- 
être  guère  mieux  que  l'autre.  Seulement,  ici,  la  seule  chose 
qui  soit  certaine,  qui  soit  placée  tout  à  fait  au-dessus  de  la 
probabilité  et  du  doute,  c'est  le  plaisir  le  plus  immédiat  et 
le  plus  intense,  qui  est  aussi  en  général  le  moins  durable 
et  qui  représente  souvent  le  vice.  De  tous  les  autres  côtés, 
on  trouve  l'incertain.  L'utihtarisme  ressemble  alors  à  l'an- 
cienne casuistique  retournée  :  toutes  les  actions  tombaient 
sous  la  casuistique  dévote  et  offraient  matière  à  distinctions 
et  à  subtilités,  excepté  la  vertu  même,  droite  et  franche  ; 
de  même,  on  pourrait  dire  peut-être  que  toutes  les  actions 
tombent  sous  la  casuistique  benthamiste  et  sont  objet  de 
doutes,  d'incertitudes,  d'hésitations,  excepté  beaucoup  de 
mauvaises  actions  qui  sont  sûres  et  invariables. 

Et  maintenant,  comment  mettre  sur  le  même  rang  les 
choses  simplement  possibles  ou  probables  et  les  choses 
sûres  ?  —  Il  est  sûr  que  tel  vice  vous  causera  du  plaisir  ; 
il  est  possible,  il  est  probable  même  que  les  conséquences 
de  ce  vice  vous  causeront  de  la  peine  :  choisissez.  —  Pour 
que  je  choisisse,  commencez  par  établir  une  commune  me- 
sure entre  le  réel  et  le  possible.  Bentham  semble  ne  s'être 
même  pas  douté  de  cette  différence  qui  existe  entre  le  cer- 
tain et  le  probable,  et  qui  est  l'une  des  plus  graves  diffi- 
cultés de  la  doctrine  utilitaire.  «  Il  faut  approuver  ou 
«  blâmer  les  actions,  dit-il^  d'après  leur  tendance  à  aug- 
ft  menler  ou  à  diminuer  le  bonheur.  »  Mais  parmi  les  ac- 
tions il  y  en  a  qui  ne  tendent  pas  seulement  à  l'augmenter, 
il  y  en  a  qui  l'augmentent  immédiatement  et  de  la  manière 
la  plus  sensible;  ces  actions,  il  est  vrai.,  tendent  parfois  à  le 
diminuer  dans  la  suite.  Mais,  entre  un  effet  immédiat  et  une 
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tendance  lointaine,  quelle  est  la  commune  mesure  arith- 
métique? Le  sophisme  de  Bentham  apparaît  très-nettement 
dans  ces  paroles  :  «  Le  plus  abominable  plaisir  que  le  plus 
«  vil  des  malfaiteurs  ait  jamais  retiré  de  son  crime  ne  de- 
«  vrait  pas  être  réprouvé  s'il  demeurait  seul  ;  mais  il  est 
a  nécessairement  suivi  d'une  telle  quantité  de  peine,  ou,  ce 
«  qui  revient  au  même,  d'une  telle  chance  d'une  certaine 
«  quantité  de  peine,  que  le  plaisir  en  comparaison  est 
«  comme  rien  \  »  Soutenir  qu'une  chance  et  une  réalité 
reviennent  au  même,  est-ce  bien  sérieux? 

Il  est  d'ailleurs  une  chose  que  ne  doivent  pas  oublier  les 
benthamistes  :  c'est  que  le  calcul  des  probabilités,  pour  être 
admis  dans  leur  morale  d'intérêt  personnel,  doit  non-seule- 
ment fixer  ce  qui  est  probable  en  bloc  pour  tous  les  individus 
donnés,  mais  aussi  ce  qui  est  plus  ou  moins  probable  pour 
tel  individu.  Car  la  morale  du  plus  grand  intérêt  ne  com- 
mande pas  au  nom  d'une  loi  universelle  à  laquelle  l'indi- 
vidu, s'il  le  faut,  serait  tenu  de  se  sacrifier;  elle  propose 
pour  fin  un  maximum  de  plaisir  qui  n'a  de  valeur  que  si 
l'individu  en  jouit. 

Voici,  pour  reprendre  encore  l'exemple  de  Bentham,  un 
ivrogne  obstiné  :  vous  lui  dites  que  ses  plaisirs,  d'après  la 
statistique,  sont  impurs,  c'est-à-dire  suivis  des  peines  les 
plus  graves  (indispositions,  maladies  présentes  ou  futures); 
pour  toute  réponse,  il  vous  montre  son  corps  robuste  et 
vous  décrit  son  état  de  santé  :  d'ici  à  un  long  temps,  nulle 
maladie  n'est  pour  lui  probable.  Tous  lui  répétez  que  ses 
plaisirs  sont  impurs,  parce  qu'ils  sont  accompagnés  de 
perte  d'argent  et  de  temps  ;  il  ouvre  sa  bourse  bien  garnie 
et  vous  prouve  qu'il  vit  assez  dans  l'aisance  pour  n'avoir  à 
épargner  ni  temps  ni  argent.  Vous  lui  parlez  des  consé- 
quences sociales  :  peine  produite  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
lui  sont  chers,  —  il  est  seul  au  monde;  mépris  d'autrui, 
—  il  a  l'estime  de  tous  ses  camarades,  et  cela  lui  suffit  ; 
risque  d'un  châtiment  légal,  —  il  est  dans  un  pays  où 
nulle  loi  ne  réprime  l'ivresse;  risque  de  commettre  des 
crimes  dans  l'ivresse,  —  il  a  une  ivresse  très-douce;  crainte 
des  peines  de  l'autre  vie,  —  il  n'y  croit  pas.  Vous  lui  ob- 
jectez que  ses  plaisirs  ne  sont  pas  féconds.  Il  répond  que 
peu  importe,  s'ils  se  suffisent  à  eux-mêmes;  ce  qui  est 
incomplet  a  seul  besoin  d'être  fécond.  D'ailleurs,  si  ses 
plaisirs  ne  sont  pas  féconds ,  ils  n'empêchent  du  moins 

1.  Benth.,  Introd.  to  the  princ.  of  mor.,  II,  iv,  loc.  cit. 
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aucun  autre  plaisir  :  par  cela  même  qu'il  a  une  santé 
inébranlable,  il  garde  une  capacité  entière  pour  tout  plaisir 
du  corps  ou  de  l'esprit  qu'il  lui  plairait  de  poursuivre. 
Quelle  prise  les  benthamistes  ont-ils  donc  sur  cet  homme? 

Et  qu'on  ne  reproche  pas  à  notre  ivrogne  de  faire  de  la  ca- 
suistique, de  ne  point  agir  d'après  des  lois  générales,  mais 
d'après  des  cas  particuliers.  Qu'y  a-t-il  de  plus  particulier  que 
le  plaisir  ?  Où  la  part  du  casiis^  du  hasard,  et  partant  de  l'inter- 
prétation individuelle,  est-elle  plus  grande  ?  Donner  pour  fin 
le  plaisir,  c'est  donner  pour  fin  le  particulier;  vouloir  en- 
suite qu'on  poursuive  le  particuUer  en  se  conformant  à  des 
lois  générales^  ne  serait-ce  point  un  non-sens? Vouloir  que 
je  cherche  mon  plaisir  là  seulement  où  la  majorité  des 
hommes  trouve  le  sien,  c'est  presque  une  contradiction. 
N'oubUons  pas  la  définition  que  Bentham  lui-même  donne 
du  plaisir  :  «  Le  plaisir,  c'est  ce  que  le  jugement  d'un 
a  homme,  aidé  de  sa  mémoire,  lui  fait  considérer  comme 
a  tel.  »  Ainsi  la  casuistique,  c'est-à-dire  la  considération 
des  cas  particuliers,  n'est  pas  seulement  accidentelle  dans 
le  benthamisme  ;  elle  est  essentielle  à  la  conception  même 
de  la  fin  morale,  surtout  dans  la  sphère  individuelle  où 
nous  sommes  encore  renfermés. 

Au  reste,  une  moyenne  n'est  une  loi  que  pour  les  gens 
médiocres  :  si  vous  sortez  de  la  médiocrité,  vous  échappez 
à  la  statistique  ;  si  vous  êtes  assez  vous-même,  tout  ce  que 
sont  ou  font  les  autres  vous  devient  indifierent.  L'avenir 
du  benthamisme  repose,  en  quelque  sorte,  sur  l'accrois- 
sement universel  de  la  médiocrité  :  si  tous  les  hommes 
étaient  semblables,  avaient  mêmes  organes,  mêmes  ten- 
dances, même  intelligence,  c'est  alors  que  la  statistique 
serait  toute-puissante  et  que  les  résultats  observés  chez  les 
uns  pourraient  être  étendus  à  tous  les  autres  :  plus  d'ex- 
ception, plus  de  singularité,  plus  d'individualité. 

Par  malheur,  ou  par  bonheur,  plus  le  genre  humain  fait 
de  progrès,  plus  se  produisent  en  lui  de  différences  ;  plus 
tes  hommes  sont  civilisés,  plus  il  sont  divers.  Et  cette  loi 
qui  régit  le  monde  humain  régit  l'univers  entier  :  ne  sont- 
ce  pas  les  utilitaires  et  les  positivistes  eux-mêmes  qui  ont 
mis  en  lumière  la  grande  loi  d'évolution  et  de  «  dilîéren- 
ciation  »?  A  l'origine,  tout  était  semblable  ;  à  la  fin,  tout 
sera  divers  :  le  progrès,  sur  la  terre  comme  dans  le  ciel, 
chez  l'homme  comme  chez  la  plante  et  l'animal,  se  mani- 
feste d'une  manière  sensible  par  une  diversité  croissante 
des  choses.  A  mesure  que  les  espèces  se  développent^  les 
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individualités  s'accusent.  L'homme,  sorti  d'un  embryon 
presque  «  homogène,  »  arrive  à  posséder  l'organisme  le 
plus  «  hétérogène  »  que  possède  im  être  vivant  :  ainsi  fera 
l'humanité  même,  selon  la  science  moderne.  Et  mainte- 
nant, les  disciples  de  Bentham  semblent  demander  la  fin 
de  rhumanité  à  cette  moyenne,  à  ce  milieu  homogène  que 
l'humanité  porte  en  elle,  mais  qu'elle  tend  sans  cesse  à 
dépasser  elle-même  ?  La  morale  qu'on  obtiendrait  de  cette 
manière  serait  la  morale  de  la  médiocrité.  Pourtant,  les 
utilitaires  eux-mêmes  font,  avec  Stuart  Mill,  l'éloge  des 
êtres  qui  ont  le  sentiment  de  l'individuaUté,  qui  ne  veulent 
pas  faire  comme  tout  le  monde,  penser  comme  tout  le 
monde,  sentir  comme  tout  le  monde  ;  qui  veulent  vivre  à 
leur  manière  ;  qui  veulent  être  singuliers  et  même  excen- 
triques \  N'oubhent-ils  point  que  la  singularité  devient 
aisément  un  crime  dans  leur  morale,  et  que  l'originalité  y 
est  permise?  Ne  pas  trouver  son  plaisir  où  tout  le  monde 
le  trouve,  c'est  déjà  un  grave  indice,  lorsque  différer  dans 
l'appréciation  des  plaisirs  c'est  différer  dans  le  jugement 
du  bien. 

Dès  à  présent,  remarquons-le,  l'originalité,  l'exception, 
est  plus  fréquente  qu'on  ne  le  croit.  Seulement,  peu  de 
personnes  sont  originales  sur  tous  les  points  ;  ceux-là  le 
sont  par  certains  côtés,  ceux-ci  par  d'autres.  Si  le  nombre, 
des  exceptions  pour  ainsi  dire  totales  est  assez  petit,  le 
nombre  des  exceptions  partielles  est  énorme.  A  vrai  dire 
même,  tout  le  monde,  par  un  certain  côté,  est  exceptionnel. 
Qu'est-ce  que  Findividu,  dans  le  fond,  si  ce  n'est  l'excep- 
tion par  rapport  au  genre?  Tout  ce  qui  vit  d'une  vie  propre 
est  exceptionnel  ;  les  moyennes  sont  des  généralités  abstrai- 
tes qui  pourraient  avoir  de  la  valeur  à  un  point  de  vue  pu- 
rement social,  mais  qui  ne  peuvent  servir  à  régler  la  vie 
individuelle  d'une  manière  définitive,  ni  à  déterminer  dans 
cette  sphère  le  maximum  du  plaisir.  Il  suffît  donc  que  je  ne 
sois  point  fait  exactement  comme  les  autres  pour  que  la  loi  du 
plus  grand  plaisir  puisse  me  commander  ce  qu'elle  défend 
au  reste  des  hommes.  De  là  une  singulière  différence  entre 
les  autres  sciences  et  la  science  morale  telle  que  l'entend 
Bentham.  Les  autres  sciences  constatent  les  exceptions  ou 
les  monstruosités  et  les  souffrent  :  elles  ne  les  provoquent 
pas  et  ne  les  commandent  pas  ;  la  science  morale,  chez  les 
partisans  de  Bentham,  en  posant  pour  fin  le  plus  grand  plai- 

1.  Stuart  Mill,  Liberty,  et  Spencer,  So«a^  Statics. 
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sir,  pose  et  accepte  par  là  même  toutes  les  contradictions  et 
exceptions  que  l'idée  de  plaisir  entraîne  avec  elle  ;  elle  ne 
tolère  donc  pas  seulement,  dans  certains  cas,  l'ivrognerie, 
elle  la  commande  ;  elle  ne  tolère  pas  seulement  tel  ou  tel 
autre  vice  :  du  moment  qu'il  est  démontré,  dans  un  certain 
cas,  avantageux  à  l'individu,  elle  le  commande.  Tout  re- 
proche aux  coupables  habiles  est  interdit  aux  bentha- 
mistes  :  en  quel  nom  leur  en  feraient-ils?  Au  nom  de  la  loi 
des  mœurs?  Elle  est  pour  eux  et  avec  eux.  Vous  leur  avez 
enseigné  leur  fin  et  ils  la  suivent  :  qu'avez-vous  à  dire  ? 

Accordons  donc  avec  Bentham  à  celui  qui  trouve  réelle- 
ment le  plus  grand  plaisir  dans  l'abrutissement  qu'il  agit 
bien  ;  ayons  même  le  courage  de  le  louer,  puisque  nous 
n'avons  pas  le  pouvoir  de  le  blâmer. 

On  voit  les  difficultés  qu'on  peut  élever  contre  l'utopie 
arithmétique  de  Bentham.  Ce  dernier  a  cru  le  calcul  des 
plaisirs  exact ,  il  ne  peut  l'être  ;  certain ,  il  ne  l'est  pas  ; 
d'une  portée  universelle,  il  ne  vaut  pas  pour  tous  les  indi- 
vidus. Bentham  reprochait  à  ses  adversaires  que  leur  prin- 
cipe, étant  personnel,  individuel,  devait  être  despotique  ou 
anarchique  ;  c'est  une  alternative  à  laquelle  vous  ne  pouvez 
échapper,  disait-il  :  il  faut  calculer,  ou  vous  battre.  —  Nous 
avons  cherché  à  calculer,  mais  ce  calcul  môme  reste  plus 
que  jamais  personnel,  individuel,  variable;  nous  pressen- 
tons qu'il  ne  peut  aboutir  qu'à  des  conséquences  despoti- 
ques ou  anarchiques  :  les  benthamistes  seraient-ils  donc, 
après  avoir  calculé ,  réduits  eux-mêmes  à  se  battre  ?  Ils 
seront  du  moins  réduits  à  laisser  là  le  calcul,,  à  chercher  un 
critérium  plus  sur  et  plus  facile  à  manier  que  le  nombre, 
une  fm  autre  que  le  plaisir  le  plus  grand  on  quantité  :  ils 
seront  contraints,  avec  Stuart  Mill,  à  perfectionner  eux- 
mêmes  leur  système  en  essayant  d'y  introduire  un  élément 
supérieur. 


CHAPITRE  m 

LA  QUALITÉ  DES   PLAISIRS,  CRITÉRIUM   MORAL 

MORALE   SEMI -INTELLECTUELLE   DE    STUART   MILL 


Comment  la  morale  du  plaisii',  chez  Stuart  Mill,  s'élève  vers  la  morale 
de  l'intelligence.  —  Stuart  Mill  a-t-il  le  droit  d'invoquer  une  qualité 
intrinsèque  des  plaisirs  détachée  à  la  fois  de  toute  idée  de  quantité 
et  de  toute  idée  de  moralité  ? 

I.  —  Examen  du  problème  au  point  de  vue  de  l'expérience.  —  L"oh- 
servation  constate-t-elle  la  qualité  spécifique  des  plaisirs?  1"  Dans 
les  plaisirs  moraux,  peut-on  abstraire  la  considération  de  moralité? 
2°  Dans  les  plaisii's  intellectuels,  ne  peut-on  pas  ramener  la  qualité 
soit  à  la  quantité,  soit  à  la  moralité?  L'intelligence,  condition  de  la 
moralité  même.  3-  Les  plaisirs  esthétiques  ne  sont-ils  pas  égale- 
ment réductibles  à  des  plaisirs  moraux?  —  Relation  intime  du 
beau  et  du  bon.  —  Compai'aison  de  la  beauté  supérieure  et  de  la 
beauté  inférieure.  —  Du  remords  esthétique. 

II.  —  Examen  du  problème  au  point  de  vue  de  la  raison.  —  Les 
utilitaires  peuvent-ils  démontrer  et  expliquer  rationnellement  la 
qualité  spécifique  des  plaish's  .■'  —  Explication  proposée  par  Stuart 
Mill.  —  Réduction  de  la  qualité  au  sentiment  de  dignité.  —  Défi- 
nition morale  de  la  dignité.  —  Définition  utilitaire  de  la  dignité. 
Son  insuffisance.  —  Effort  pour  perfectionner  la  théorie  de  Stuart 
Mill.  —  La  dignité  vient-elle  de  la  conscience  que  nous  avons  de 
notre  intelligence?  —  Critique  de  cette  conception  d'une  dignité 
purement  intellectuelle  et  logique.  —  Est-il  vrai  que  les  plaisirs 
intellectuels  et  les  plaisirs  sensibles  ,  une  fois  écartée  toute  idée  de 
moralité,  n'ont  point  de  commune  mesure?  —  A  quelle  condition 
les  plaisirs  de  l'intelligence  acquièrent-ils  une  valem^  «  infinie  et 
al)Solue  »?  —  Impossibilité  de  s'en  tenir  à  la  position  intermédiaire 
prise  par  Stuart  Mill. 

III.  —  ImpossibUité  pratique  d'appliquer  le  critérium  de  la  qualité.  — 
Recours  de  Stuart  Mill  à  une  sorte  de  tribunal  ou  concile  utilitaire. 

La  qualité  des  plaisirs  était  un  obstacle  insurmontable  à 
nos  calculs  ;  faisons  comme  les  habiles  ingénieurs  qui  tour- 
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nent  à  leur  profit  les  obstacles  mêmes  et  savent  se  servir, 
pour  faciliter  leur  œuvre,  des  difficultés  qui  l'entravaient 
d'abord.  Ne  pouvons-nous,  sans  sortir  réellement  du  sys- 
tème de  Bentham,  appeler  à  notre  aide  et  prendre  pour  cri- 
térium l'idée  de  qualité  ? 

I.  —  Procédons  d'abord  par  observation,  avec  Stuart  Mill; 
nous  raisonnerons  ensuite.  Peut-on  découvrir  des  cas  d'ex- 
périence où  l'idée  d'une  certaine  qualité  des  plaisirs  appa- 
raisse à  la  fois,  1*^  comme  détachée  de  toute  idée  de  quantité, 
"20  comme  détachée  de  toute  idée  de  moralité  ?  Si  c'est 
possible,  —  et  telle  est  l'opinion  de  Stuart  Mill,  —  il  sera 
prouvé  €n  fait  qu'il  y  a  dans  les  plaisirs  une  qualité  spéci- 
fique et  que  l'utilitarisme  a  le  droit  de  prendre  cette  qualité 
comme  critérium. 

Voici  d'abord  les  observations  sur  lesquelles  Stuart  Mill 
s'appuie.  «  Lorsque,  de  deux  plaisirs,  il  en  est  un  auquel 
«  tous  ceux  ou  presque  tous  ceux  qui  ont  l'expérience  des 
«  deux  donnent  une  préférence  marquée,  sans  y  être  poussés 
«  par  aucun  sentiment  cTobligation  morale,  celui-là  est  le  plai- 
«  sir  le  plus  désirable  ;  et,  s'ils  ne  réchangeraient  pas  contre 
«  n'importe  quelle  abondance  de  cet  autre  plaisir  dont  leur 
«  nature  est  susceptible,  nous  sommes  en  droit  de  luiattri- 
('  huer  une  supériorité  de  qualité...  Peu  de  créatures  hu- 
«  main  es  consentiraient  à  être  changées  en  aucun  des  ani- 
'(  maux  inférieurs ,  moyennant  qu'on  leur  promît  la  plus 
«  grande  somme  des  plaisirs  de  la  brute  ;  aucun  être  intel- 
«  ligent  ne  voudrait  être  un  imbécile,  aucun  individu  ins- 
«  truit  un  ignorant;  aucune  personne  ayant  du  cœur  et  de 
«  la  conscience  ne  se  déciderait  à  devenir  égoïste  et  vile; 
«  quand  bien  même  on  leur  persuaderait  que  l'imbécile, 
«  l'ignorant  ou  le  coquin  sont  plus  satisfaits  de  leur  sort 
«  qu'eux-mêmes  ne  le  sont  du  leur.  Ils  n'échangeraient  pas 
«  ce  qu'ils  ont  de  plus  contre  la  complète  satisfaction  de 
«  tous  les  désirs  qui  leur  sont  communs...  Mieux  vaut  être 
«  un  homme  mécontent  qu'un  cochon  satisfait  ;  mieux  vaut 
a  être  un  Socrate  mécontent  qu'un  imbécile  satisfait.  » 

Sans  doute  il  est  vrai  qu'en  fait  «  aucune  personne 
«  ayant  du  cœur  et  de  la  conscience  ne  se  décide  à  devenir 
«  égoïste  et  vile  »  ;  mais  est-ce,  comme  le  croit  Stuart  Mill, 
indépendamment  de  toute  considération  morale  ?  Lors- 
qu'on vous  propose  de  devenir  un  «  coquin  »,  c'est-à-dire 
en  définitive  de  sacrifier  votre  moralité,  Stuart  Mill  est-il 
bien  sur  que  vous  n'éprouviez  rien  qui  ressemble  à  un  sen- 
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timeni  moral  ?  Ce  serait  contradictoire.  Expérimentalement, 
il  est  impossible  de  découvrir  un  cas  où,  la  question  de  mo- 
ralité étant  posée,  le  «  sentiment  de  l'obligation  morale  », 
quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  l'origine,  ne  soit  pas  en  môme 
temps  éveillé.  Par  conséquent ,  il  est  impossible  de  cons- 
tater par  l'observation  dans  les  plaisirs,  en  tant  qu'ils  sont 
moraux,  l'existence  d'une  certaine  qualité  «  indépendante 
«  de  tout  sentiment  d'obligation  morale  »  :  cette  qualité 
des  plaisirs  apparaît  toujours  à  l'œil  de  l'observateur  comme 
se  confondant  avec  leur  moralité. 

En  est-il  de  même  dans  les  plaisirs  intellectuels  ?  Pour- 
quoi les  préfère-t-on  généralement  aux  plaisirs  des  sens  ? 
Ne  peut-on  expliquer  cette  préférence  soit  par  une  supé- 
riorité quantitative,  soit  par  une  supériorité  morale,  sans 
avoir  besoin  de  cette  supériorité  spécifique  et  irréductible 
que  suppose  Stuart  Mill? 

«  Aucun  être  intelligent  ne  voudrait  être  un  imbécile.  » 
D'accord  :  mais,  si  vous  lui  demandez  pour  quelles  raisons 
il  no  le  voudrait  pas,  êtes-vous  sur  qu'il  invoquera  votre 
qualité  spécifique  des  plaisirs  ?  N'invoquera- t-il  pas  d'abord 
la  quantité  ?  En  fait,  l'imbécile  goûte  des  plaisirs  non  pas 
seulement  inférieurs  en  qualité,  mais  aussi  moins  intenses, 
moins  nombreux  et  moins  durables  que  ceux  de  l'être  intel- 
ligent. L'intelligence,  en  effet,  jouit  de  la  propriété  non- 
seulement  de  créer  des  plaisirs  qui  lui  sont  propres,  mais 
d'augmenter  dans  une  proportion  considérable  tous  les 
autres  plaisirs.  Tandis  que  les  jouissances  sensibles  sont 
souvent  exclusives  des  jouissances  intellectuelles,  les  jouis- 
sances intellectuelles  ne  le  sont  point  des  jouissances  sensi- 
bles et,  loin  de  là,  les  aiguisent.  Aussi,  lorsqu'on  est  par- 
venu à  un  degré  élevé  de  l'échelle  des  êtres,  descendre 
volontairement  vers  les  degrés  inférieurs  serait  faire,  au 
point  de  vue  même  de  Bentham,  un  fort  mauvais  calcul. 
«  Mieux  vaut,  dites-vous,  être  un  homme  mécontent  qu'un 
«  cochon  satisfait.  ))  D'accord,  et  cela  vaut  mieux  même  sous 
le  rapport  de  la  quantité.  Quoique  les  compagnons  d'Ulysse 
mis  à  même,  d'après  la  fable,  de  comparer  en  connaissance 
de  cause  les  plaisirs  du  pourceau  à  ceux  de  l'homme,  pré- 
férassent les  premiers,  un  partisan  de  Bentham  craindrait, 
tout  comme  les  autres  hommes,  d'être  métamorphosé  en 
pourceau  par  la  baguette  de  Gircé,  la  satisfaction  de  ce  pour- 
ceau fùt-elle  portée  au  ^naximum.  11  est  en  effet  facile  de 
prouver  ici  la  supériorité  quantitative  des  plaisirs  humains. 


032  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

Tout  d'abord,  la  sensibilité  d'un  porc  est  moins  délicate  et 
moins  vive  ;  Yintensilé  de  ses  plaisirs  sera  donc  moins 
grande.  L'intelligence  del'animal,  tout  entièreenferméedans 
l'instant  présent,  ne  peut  ni  se  rappeler  ni  prévoir  vérita- 
blement les  plaisirs,  qui  deviennent  une  série  de  sensations 
agréables  non  reliées  entre  elles  et  n'ayant  pour  ainsi  dire 
pas  de  vraie  durée.  Le  défaut  d'intensité  et  de  durée,  n'est- 
ce  donc  pas  déjà  beaucoup  pour  déprécier  les  plaisirs  du 
pourceau  et  pour  les  placer  au-dessous  des  plaisirs  d'un 
homme?  Par  hypothèse,  il  est  vrai,  cet  homme  est  mécon- 
tent. Mais  le  mécontement  n'est  pas  chose  grave  ;  de  plus, 
il  s'accompagne  toujours  d'une  certaine  somme  de  plaisirs, 
capables  de  l'emporter  en  quantité  non-seulement  sur  ceux 
du  cochon,  mais  sur  ceux  des  êtres  humains  qui  se  rappro- 
chent de  l'animal,  comme  l'imbécile,  comme  l'ignorant 
même. 

Ainsi,  là  où  Stuart  Mill  voit  simplement  une  affaire  de 
qualité,  il  y  a  sans  doute  aussi  une  affaire  de  quantité.  Main- 
tenant les  partisans  de  la  morale  idéahste  ne  pourront- 
ils  pas  soutenir  que  les  plaisirs  de  l'intelligence  offrent  en 
outre  un  caractère  de  moralité  proprement  dite  ? 

Sans  doute  un  être  intelhgent  n'est  pas  nécessairement 
un  être  moral  ;  mais,  d'autre  part,  un  être  inintelligent  est 
nécessairement  privé  de  moralité.  L'intelligence  ,  si  elle 
ne  crée  pas  la  moralité,  comme  le  croyait  Socrate,  en  est 
du  moins  l'indispensable  condition.  Aussi ,  vouloir  être 
imbécile,  vouloir  même  être  ignorant,  c'est  d'une  manière 
indirecte  porter  une  atteinte  profonde  à  la  moralité  ;  au 
contraire,  vouloir  acquérir  plus  d'intelligence,  c'est  vou- 
loir acquérir  plus  de  moyens  d'être  moral.  Elargir  ou 
rétrécir  la  sphère  de  la  pensée,  c'est  toujours  en  défini- 
tive élargir  ou  rétrécir  la  sphère  de  la  volonté.  Plus  je 
comprends  de  choses ,  plus  je  suis  capable  de  choisir. 
Leibniz  a  dit  :  L'intelligence  est  l'âme  de  la  liberté.  En  ce 
sens,  les  partisans  de  la  morale  idéaliste  pourront  affir- 
mer qu'il  s'attache  aux  plaisirs  de  l'intelligence  un  vif 
<i  sentiment  d'obligation  morale  »  :  je  me  sens  obligé  à 
monter  dans  l'échelle  des  êtres,  je  me  sens 'obligé  au  pro- 
grès :  alors  même  quïl  me  serait  indifférent,  à  tout  autre 
point  de  vue,  de  rester  à  un  degré  de  l'échelle  ou  à  un 
autre,  de  comprendre  un  peu  plus  ou  un  peu  moins,  il  ne 
saurait  m'être  indifférent  d'être  près  ou  loin  de  cet  idéal 
moral  placé  au  sommet  de  l'échelle,  dont  chaque  degré 
franchi  par  mon  intelligence  rapproche  ma  volonté.  Des- 
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cendre,  ce  serait  déchoir  moralement;  tomber  dans  l'in- 
bécillitë  complète  ou  dans  cette  imbécillité  partielle  qu'on 
appelle  Tignorance,  ce  serait  une  faute;  se  métamorphoser 
soi-même  en  pourceau,  ce  serait  un  suicide. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  chose  facile,  quoique  Stuart  Mill 
semble  le  croire,  de  prendre  en  quelque  sorte  sur  le  fait 
cette  qualité  des  plaisirs  qui  nous  les  ferait  poursuivre,  en 
premier  lieu  sans  être  poussés  par  aucune  considération 
de  quantité ,  en  second  lieu  «  sans  être  poussés  par  aucun 
«  sentiment  d'obligation  morale  ». 

Il  y  a  pourtant  une  classe  particulière  de  plaisirs,  oubliée 
par  Stuart  Mill ,  qui  aurait  pu  lui  fournir  des  faits  en 
faveur  de  sa  thèse  :  ce  sont  les  plaisirs  esthétiques.  D'une 
part,  en  effet,  comment  réduire  en  quantités  ces  plaisirs  si 
délicats  et  si  supérieurs  aux  rapports  grossiers  des  nom- 
bres? D'autre  part,  comment  y  voir  quelque  chose  qui  res- 
semble à  la  moralité  et  à  l'obligation  morale  ?  Resterait 
donc  enfin  cette  qualité  pure  et  simple  dont  parle  Stuart 
Mill. 

Pourtant^  si  au  premier  abord  les  plaisirs  esthétiques 
semblent  dépouillés  de  tout  caractère  moral,  n'est-ce  point 
une  illusion? Nous  sommes  en  ce  moment  dans  le  domaine 
de  la  simple  expérience  ;  nous  discutons  les  faits,  non  les 
raisons  des  faits.  Or,  à  ce  point  de  vue  encore  extérieur,  un 
sentiment  moral  ne  se  mèle-t-il  pas  toujours  en  fait,  quelle 
qu'en  soit  la  raison_,  aux  plaisirs  esthétiques?  —  L'existence 
de  ce  sentiment  apparaît  dans  le  contraste  des  plaisirs  es- 
thétiques avec  les  plaisirs  sensibles.  Supposez  que  je  sois 
contraint  de  choisir  entre  la  lecture  de  beaux  vers  et  une 
partie  de  chasse  :  je  suis,  par  hypothèse,  capable  de  sentir 
vivement  la  beauté  des  vers  et  capable  aussi  de  goûter 
vivement  le  plaisir  de  la  chasse.  Il  est  très-possible,  selon 
la  remarque  de  Kant,  que  je  préfère  la  partie  de  chasse  :  ce 
qui  n'aurait  pas  lieu  si,  comme  le  croit  Stuart  Mill,  il 
existait  une  qualité  inhérente  aux  plaisirs  supérieurs  et 
qui  les  rendrait  non-seulement  plus  estimables,  mais  aussi 
plus  désirables.  —  Après  avoir  sacrifié  ainsi  le  plaisir 
esthétique,  éprouverai-je  simplement  ce  regret  banal  qu'on 
éprouve  lorsque,  forcé  à  choisir,  on  n'a  pu  prendre  de  deux 
choses  qu'une?  n'éprouverai-je  pas  une  sorte  de  regret 
moral  et  comme  un  léger  remords?  n'aurai-je  pas  le  sen- 
timent d'avoir  délaissé  un  plaisir  vraiment  moral  et  d'avoir 
enfreint,  pour  ainsi  dire,  un  devoir  esthétique?  Si  le  spec- 
tateur ou  le  lecteur  se  sentent  moralement  tenus  de  con- 
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naître  et  de  contempjler  la  beauté  produite  par  l'artiste, 
l'artiste  lui-même  se  sent  obligé  à  la  produire,  et  à  la  pro- 
duire sous  sa  forme  la  plus  parfaite.  Le  sentiment  moral 
serait-il  aussi  étranger  qu'on  le  croit  à  cette  sorte  de  pos- 
session du  véritable  artiste  par  l'idéal?  L'artiste  et  l'agent 
moral  conçoivent  et  acceptent  une  loi  supérieure  qui  leur 
commande,  à  l'un  le  beau,  à  l'autre  le  bien,  et  dont  les 
ordres,  à  tort  ou  à  raison,  leur  apparaissent  comme  impres- 
criptibles. Les  belles  œuvres  toucbent  ainsi  de  près  aux 
belles  actions.  Et  comme  la  loi  morale  ne  souffre  pas  une 
demi-obéissance,  comme  elle  ne  se  contente  pas  d'actions 
à  moitié  bonnes  et  veut  les  actes  les  meilleurs  possibles 
accomplis  avec  la  meilleure  volonté  possible,  ainsi  la  loi 
qui  simpose  à  l'esprit  de  l'artiste  lui  interdit  la  médio- 
crité, lui  défend  même  de  transiger  avec  elle,  lui  ordonne 
de  produire  les  œuvres  les  plus  parfaites  sans  regarder  au 
travail  et  à  l'effort. 

C'est  avec  raison,  ce  semble,  que  Kant  a  rapproché  le 
sentiment  esthétique  par  excellence,  l'admiration,  du  sen- 
timent moral  par  excellence,  le  respect.  Qui  admire,  res- 
pecte :  l'admiration  apparaît  ainsi  comme  revêtue  d'un 
caractère  vraiment  moral.  Il  est  moral  d'admirer  une  belle 
action  :  c'est  en  quelque  sorte  y  participer  et  s'approprier 
une  partie  du  mérite  qui  s'y  attache.  Il  est  moral  d'admirer 
une  belle  œuvre  :  c'est  faire  passer  en  soi  la  beauté  que  l'on 
contemple  et  devenir,  comme  disait  Platon,  semblable  à 
l'objet  de  son  amour.  On  se  sent  obligé  soi-même  à  cher- 
cher le  beau  et,  partout  où  on  le  trouve,  à  lui  rendre  comme 
un  hommage  religieux.  On  s'adresse  des  reproches  lors- 
qu'on n'a  pas  assez  admiré. 

Même  dans  les  rapports  des  beautés  inférieures  aux 
beautés  supérieures  le  sentiment  moral  a  encore  une  place, 
comme  si  la  supériorité  morale  s'attachait  à  la  supériorité 
esthétique.  Je  ne  pourrais  préférer,  par  exemple,  un  vau- 
deville amusant  à  un  opéra  sublime ,  une  collection  de 
photographies  intéressantes  à  un  tableau  de  Raphaël,- sans 
éprouver  une  sorte  de  remords  artistique. 

En  résumé,  tout  ce  qui  est  beau  semble  revêtir  un  carac- 
tère moral  :  c'est  là  un  fîiit  d'expérience.  Qu'on  explique  ce 
fait  comme  on  voudra,  qu'on  y  voie  même  une  sorte  d'illu- 
sion intérieure  :  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les 
domaines  du  beau  et  du  bien,  en  supposant  qu'ils  ne  se 
confondent  pas,  sont  du  moins  assez  voisins  pour  se  tou- 
cher. Aussi  Stuart  Mill  n'a  t-il  point  le  droit  de  dire  :  La 
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beauté  n'a  aucun  caractère  moral  et  obligatoire  ;  elle  ne 
vaut  que  par  une  certaine  qualité  des  plaisirs  qu'elle  pro- 
duit. —  Non,  la  beauté  a  pour  nous  une  yaleur  morale, 
valeur  qui  devient  plus  évidente  à  la  réflexion  intérieure. 
En  définitive,  si  l'on  peut  nier  que  ce  qui  est  beau  soit  tou- 
jours bon,  on  ne  peut  nier  que  ce  qui  est  bon  soit  toujours 
beau  ;  bien  plus  :  la  bonté  et  la  beauté,  à  leur  degré  suprême, 
s'identifient;  si  donc  il  est  un  point  où  le  beau  et  le  bon 
coïncident  absolument,  et  tant  d'autres  points  où  ils  se  tou- 
chent, quoi  d'étonnant  à  ce  qu'ils  ne  puissent  jamais  offrir 
une  entière  divergence,  à  ce  qu'on  ne  puisse  jamais  établir 
de  distinction  absolue  entre  les  sentiments  moraux  et  les 
sentiments  esthétiques? 

Pour  que  la  théorie  de  Stuart  Mill  fût  confirmée  en 
fait,  il  faudrait  trouver  un  cas  où,  d'une  part,  la  quan- 
tité de  deux  plaisirs  fût  exactement  la  même  (ce  qu'il 
est  impossible  de  connaître) ,  et  d'autre  part  où  il  ne 
s'attachât  à  aucun  de  ces  plaisirs  le  moindre  sentiment 
moral.  Or  non-seulement  on  ne  peut  décou^Tir  un  tel  cas, 
mais  encore  le  chercher  c'est  aller  contre  les  lois  de  l'es- 
prit posées  par  l'empirisme  lui-même.  La  grande  loi  qui, 
d'après  la  philosophie  anglaise,  domine  tous  les  phéno- 
mènes de  l'âme,  n'est-ce  pas  la  loi  d'association?  Or,  puisque 
tout  est  lié ,  associé  dans  l'âme,  puisque  toutes  les  idées 
s'attirent  et  se  confondent  sans  cesse,  ne  peut-on  supposer, 
en  vertu  même  des  théories  empiristes,  qu'à  toute  idée  de 
plaisir  supérieur  la  simple  habitude,  à  défaut  d'autre  chose, 
a  lié  une  idée  d'obligation  morale  qui,  par  son  contact,  la 
transforme  et  lui  donne  cette  «  qualité  »  que  Stuart  Mill 
prend  pour  une  «  supériorité  intrinsèque  »  ?  On  pourrait 
ainsi  invoquer  contre  les  empiristes  les  lois  mêmes  qu'ils 
ont  établies.  Puisqu'ils  sont  forcés  d'admettre  dans  l'homme, 
comme  un  fait  indéniable ,  le  sentiment  et  l'idée  de  la 
moralité,  n'oublions  pas  que  cette  idée  et  ce  sentiment 
jouissent  comme  tous  les  autres,  d'après  leur  théorie  même, 
de  la  propriété  de  s'unir  et  de  s'associer  à  d'autres.  D'une 
union  de  ce  genre  pourrait  provenir  le  sentiment  si  clair  de 
supériorité  propre  à  certains  plaisirs.  En  tout  cas,  ce  que 
Stuart  Mill  place  dans  les  plaisirs  mêmes  leur  vient  d'en 
haut  ;  la  valeur  qu'il  leur  attribue,  ils  l'empruntent  à  l'idée 
de  moralité.  Cette  qualité  dont  il  nous  parle  semble  donc 
être  surtout  une  supériorité  morale,  et  ce  qui  est  propre- 
ment moral  est  rejeté  par  un  utilitarisme  conséquent. 
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Ainsi  donc,  tout  ce  qu'on  ne  peut,  dans  les  plaisirs,  expli- 
quer par  la  quantité^  il  semble  qu'on  peut  l'expliquer  par 
la  moralité;  ce  qu'on  ne  peut  expliquer  par  la  moralité,  on 
l'explique  suffisamment  par  la  quantité.  La  notion  vague  et 
occulte  de  qualité  se  trouve  ainsi  exclue  par  la  force  même 
des  choses  :  elle  a  le  très-grand  défaut  d'être  superflue. 
Toute  explication  dont  on  peut  se  passer  est  bien  près 
d'être  rejetée.  La  nature,  d'après  la  science  moderne,  éco- 
nomise les  forces  et  tend  toujours  à  produire  le  plus  grand 
résultat  possible  avec  la  plus  petite  dépense  de  force  pos- 
sible; la  pensée  humaine,  elle  aussi,  économise  les  idées; 
elle  s'efforce  d'arriver  à  la  plus  grande  vérité  possible  en 
invoquant  le  moins  de  raisons  possible  :  les  raisons  suf- 
fisantes sont  toujours  les  vraies.  La  position  que  prend  chez 
Stuart  Mill  la  doctrine  utilitaire  est  donc  singulièrement 
embarrassée  :  placé  entre  Bentham  et  ses  adversaires,  vou- 
lant aller  plus  loin  que  le  premier,  n'osant  aller  si  loin  que 
les  seconds,  ne  se  contentant  point  de  l'idée  simple  de 
quantité ,  ne  voulant  pas  prononcer  le  nom  de  moralité, 
il  est  réduit  à  chercher  une  idée  intermédiaire  et  vague,  à 
construire  un  système  moyen  ,  timoré ,  provisoire ,  qui 
semble  manquer  à  la-  fois  de  cohésion  et  de  largeur.  Au 
point  de  vue  de  la  pure  expérience,  nous  n'avons  trouvé 
aucun  fait  qui  confirme  ce  système. 

IL  —  Passons  du  domaine  des  faits  dans  celui  des  rai- 
sons. L'utilitarisme  n'a  pu  montrer  a  posteriori  l'existence 
d'une  qualité  des  plaisirs  indépendante  de  la  moralité; 
pourra-t-il  démontrer  a  priori  cette  existence  ? 

Stuart  Mill,  après  avoir  cru  constater  cette  qualité  des 
plaisirs ,  cherche  en  ces  termes  à  l'expliquer  :  «  Ce  qui 
«  exprime  le  mieux,  dit-il,  la  répugnance  qu'éprouve  un 
«  être  doué  de  facultés  plus  élevées  à  tomber  dans  ce  qu'il 
«  sent  être  un  degré  d'existence  moins  élevé ,  c'est  un 
«  sentiment  de  dignité  que  possèdent  tous  les  êtres  hu- 
«  mains,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre...  Pour  ceux 
«  chez  (pii  ce  sentiment  de  dignité  est  puissant,  il  forme 
«  une  partie  si  essentielle  de  leur  bonheur^  que  rien  de  ce 
«  qui  entre  en  lutte  avec  lui  ne  saurait,  si  ce  n'est  momen- 
«  tanément,  leur  être  objet  de  désir  K  »  Voilà  la  question 

l.  UtUit.,  ch.  II.  —  La  doctrine  de  Stuart  Mill  est  avec  quelques 
réserves  acceptée  par  M.  Janet  dans  sa  Morale,  M.  Janet  admet  le  prin- 
cipe du  bonlieur  par  une  sorte  d'  «  eudémonistne  rationnel.  »  «  L'erreur 
des  utilitaires,    dit-il,   n'est   pas   d'avoir  proposé  le  bonheur  comme 
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transportée  au  sein  même  de  l'esprit  et,  sous  la  forme 
nouvelle  qu'on  lui  donne,  devenue  plus  pressante  encore. 
Stuart  Mill  a-t-il  le  droit  de  mettre  en  avant  la  dignité  hu- 
maine, ou,  en  d'autres  termes,  y  a-t-il  pour  l'homme  une 
dignité  autre  que  la  dignité  morale? 

Dignité  est  un  mot  vague,  qu'il  importe  de  rendre  plus 
précis.  Pour  les  moralistes  de  l'école  de  Kant ,  ce  mot 
exprimerait  la  valeur  absolue  de  la  personne  libre  ;  j'ai  le 
sentiment  de  ma  dignité  .signifierait  :  Je  sens  que  ma  per- 
sonnalité est  infiniment  respectable  à  la  fois  pour  les  autres 
et  pour  moi-même;  je  sens  que  je  porte  en  moi  quelque 
chose  qui  a  une  valeur  sans  condition,  et  qui,  par  consé- 
quent, n'est  plus  un  simple  moyen,  mais  une  fin  précieuse 
en  soi.  —  Or,  par  essence,  la  doctrine  utilitaire  est  la  néga- 
tion même  de  tout  bien  absolu  :  il  est  donc  impossible  à 
Stuart  Mill  de  donner  au  mot  de  dignité  une  telle  signifi- 
cation, qui  suppose  que  la  personne  humaine,  au  lieu  d'être 
subordonnée  à  une  fin  extérieure,  à  une  utilité,  est  une 

fin  des  actions  humaines,  mais  de  s'être  trompés  sur  la  définition  du 
bonheur.  Le  bonheur  n'est  pas,  comme  le  prétend  Bentham,  la  plus 
grande  somme  de  plaisir  possible  :  c'est  le  plus  haut  état  d'excellence 
possible,  d'où  résulte  le  plaisir  le  plus  excellent.  La  doctrine  du 
bonheur  fournit  une  règle  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  doctrine  du 
plaisir,  et  l'on  peut  consentir  à  la  première  sans  tomber  dans  la  seconde.  '> 
C'est  à  peine  si  quelques  nuances  séparent  ici  la  pensée  de  Stuart  Mill 
et  celle  du  philosophe  français,  qui  s'accordent  tous  deux  à  critiquer 
Bentham.  Le  principe  de  l'ejcecUence  est  bien  l'analogue  du  principe  de 
la  qualité  et  de  la  dignité,  proposé  par  Stuart  Mill;  mais  de  deux  choses 
l'une  :  ou  ce  principe  désigne  une  excellence  morale ,  qui  ne  se  me- 
sure pas  au  bonheur,  et  alors  il  s'absorbe  dans  la  moralité  ;  ou  il  désigne 
une  excellence  purement  intellectuelle  ou  sensible,  et  alors  comment 
faire  de  cette  excellence  une  fin  obligatoire?  Nous  aurons  ainsi,  soit  le 
bonheur  au  sens  utilitaire,  soit  la  moralité. 

Les  considérations  suivantes  de  M.  Janet  ont  une  analogie  frap- 
pante avec  les  pages  de  Stuart  Mill  que  nous  avons  citées,  et  elles 
nous  paraissent  sujettes  aux  mêmes  objections  :  «  Qu'il  y  ait  dans 
l'idée  de  bonheur,  comme  dans  l'idée  de  bien,  un  élément  essentiel 
et  absolu  qui  ne  se  mesure  pas  par  la  sensibilité  de  chacun, —  (Stuart 
Mill  rejetterait  le  mot  aUolu),  —  c'est  ce  qui  résulte  des  jugements 
portés  par  les  hommes  en  maintes  circonstances.  Soit  par  exemple  un 
fou  animé  d'une  fohe  gaie  et  joyeuse,  n'ayant  pas  conscience  de  sa 
maladie  et  se  jugeant  lui-même  le  plus  heureux  des  hommes.  En 
jugeons-nous  comme  lui?  Le  trouvons-nous  véritablement  heureux? 
Évidemment  non  ;  car  nous  ne  voudrions  pas  échanger  notre  sort 
contre  le  sien  ;  nul  ne  voudrait  d'un  tel  bonheur  ni  pour  lui-même,  ni 
pour  ses  amis,  ni  pour  ses  proches;  nous  n'en  voudrions  pas  lors 
même  que  nous  serions  assurés  de  perdre  toute  conscience  de  notre 
état  actuel,  et  lors  même  que  nous  n'aurions  pas  conscience  du 
passage  d'un  état  à  l'autre.  »  {Morale,  p.  99.)  —  N'y  a-l-il  rien  de 
moral  dans  le  sentiment  qui  nous  empêcherait  d'échanger  ime  vie  mal- 
heureuse contre  un  bonheur  de  fou?  Dés  lors,  n'y  a-t-il  point  là  quelque 
cercle  vicieux  ?  Il  nous  semble  que  ces  positions  mixtes,  comme  celle 
de  Stuart  Mill,  sont  bien  difficiles  à  garder. 
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fin  par  elle-même  et  pour  elle-même  ou ,  comme  disait 
Kant,  une  «  fin  en  soi  ». 

Le  mot  de  dignité  s'emploie  vulgairement  dans  un  autre 
sens  :  au  lieu  de  signifier  la  valeur  de  la  personne  en  elle- 
même,  il  signifie  la  valeur  d'une  fin  à  laquelle  elle  sert, 
d'une  fonction  qu'elle  exerce  et  d'un  rang  qui  lui  est  assi- 
gné. C'est  là  le  sens  en  quelque  sorte  extérieur  du  mot  de 
dionité,  sens  emorunté  à  des  considérations  de  finalité 
externe  ou  d'utilité.  C'est  aussi  le  seul  sens  dans  lequel 
ont  droit  de  l'employer  les  utilitaires  et,  en  général,  tous 
ceux  qui  n'admettent  pas  la  volonté  raisonnable  comme 
une  fin  précieuse  par  elle-même.  Mais  alors,  à  quoi  recon- 
naître cette  dignité  de  fonction  et  de  rang?  —  Ici  encore, 
procédons  par  analogie.  A  quoi  reconnaît-on  qu'une  fonc- 
tion publique  a  plus  de  dignité  qu'une  autre?  Evidem- 
ment, au  point  de  vue  utilitaire,  ce  ne  peut  être  que  d'après 
ses  avantages  pour  l'individu  ou  pour  la  société.  La  me- 
sure de  la  dignité  ainsi  entendue  pour  l'individu  est  l'uti- 
lité, et  la  mesure  de  l'utilité  ne  peut  être  que  la  quan- 
tité des  plaisirs  :  voilà  donc  la  prétendue  dignité  intrinsè- 
que ou  qualité  intrinsèque  qui  s'absorbe  de  nouveau  dans 
la  quantité  de  jouissance,  et  nous  revenons  au  système  de 
Bentliam  que  nous  voulions  dépasser. 

Pour  sortir  de  ce  cercle  vicieux  et  trouver  à  la  dignité 
une  raison  intrinsèque,  poussons  la  pensée  de  Stuart  Mill 
plus  loin,  s'il  est  possible ,  qu'il  ne  l'a  fait  lui-même. 
Stuart  Mill  a  reconnu  qu'il  faut  cbercher  au-dessus  des 
plaisirs,  non  en  eux-mêmes,  la  raison  de  leurs  différences 
et  la  mesure  de  leur  valeur.  —  H  y  a  dans  nos  plaisirs  une 
qualité  ;  cette  qualité  provient  du  sentiment  que  nous 
avons  de  notre  dignité  ;  ce  sentiment,  à  son  tour,  d'où 
provient-il? —  Peut-être  faut-il  répondre  :  De  la  conscience 
que  nous  avons  de  notre  intelligence.  Telle  semble  être  la 
seule  expression  logique  et  précise  qu'on  puisse  donner  à 
la  pensée  flottante  de  Stuart  Mill. 

Depuis  longtemps,  Epictète  a  comparé  le  monde  à  un 
immense  tbéâtre  oii  chacun  a  sa  place  marquée  d'avance 
et  vient  tour  à  tour  contempler  l'éternel  spectacle;  M.  Re- 
nan nous  parle  aussi  sans  cesse  des  «  contemplateurs  de 
l'univers  »  :  la  valeur  respective  de  chaque  place  résulte 
peut-être  simplement  de  la  vue  dont  on  y  jouit  et  de  la  lar- 
geur de  l'horizon.  Même  dans  nos  théâtres,  ne  mesure-t- 
on pas  le  prix  et  en  quelque  sorte  la  dignité  des  places  à  la 
perspective  dont  .elles  sont  le  centre  ?  Mais  là,  c'est  une 
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vue  sensible,  à  laquelle  reste  encore  attaché  un  plaisir  trop 
sensible.  La  vue  dont  nous  "parlons  serait  tout  intellec- 
tuelle :  embrasser  le  plus  de  choses  possible  par  Tintelli- 
gence  la  plus  ample  possible,  voilà  ce  qui  constituerait  la 
vraie  dignité  de  chaque  être.  Vous  comprenez  moins  de 
choses  que  moi,  vous  avez  donc  moins  de  dignité.  Vous 
concevez  avec  moins  de  clarté  Tordre  universel;  donc, 
dans  cet  ordre  même,  vous  occupez  une  place  moins  éle- 
vée. En  vain  vous  me  vantez  les  plaisirs  dont  vous  jouis- 
sez à  une  place  inférieure  :  comprendre  est  supérieur  à 
sentir,  et  vos  plaisirs  ne  valent  pas  l'horizon  intellectuel 
ouvert  devant  moi.  En  ce  sens,  ne  doit-on  pas  dire  que,  la 
pensée  ayant  une  dignité  propre,  un  rang  plus  élevé  que  la 
sensibilité,  les  plaisirs  qui  en  proviennent  conservent  cette 
dignité  supérieure  et  ne  peuvent  être  mis  sur  le  même 
rang  que  les  autres  ? 

Sous  cette  forme  nouvelle  que  l'utilitarisme  tend  à  re- 
vêtir avec  Stuart  Mill,  il  est  impossible  de  ne  pas  remar- 
quer combien  il  se  rapproche  de  la  morale  intellectualiste 
fondée  sur  le  principe  de  l'ordre  universel. 

La  seule  différence  qui  sépare  ici  les  utilitaires  des  mo- 
ralistes de  l'ordre  universel,  c'est  que  ces  derniers  conçoi- 
vent l'intelligence  comme  obligeant  l'individu  à  réaliser 
ce  qu'il  conçoit  de  plus  élevé  par  cela  seul  qu'il  le  conçoit; 
mais,  d'après  les  utilitaires,  entre  la  conception  et  sa  réali- 
sation s'introduirait  un  troisième  terme  :  le  plaisir.  Je  con- 
çois tel  acte  comme  conforme  au  développement  de  mon 
intelligence  ;  or,  ce  qui  développe  mon  intelligence  aug- 
mente mon  plaisir;  j'accomplirai  donc  cet  acte.  Je  suis 
homme;  je  ne  consentirai  jamais  à  être  un  pourceau,  non 
parce  que  j'accorde  à  mon  intelligence  même  une  valeur 
absolue,  mais  parce  que  j'accorde  au  plaisir  qui  naît  de 
cette  intelligence  une  supériorité  particulière. 

Reste  toujours  à  savoir  si  Stuart  Mill  a  bien  le  droit  d'in- 
voquer cette  supériorité.  L'élément  qui  échappe  dans  les 
plaisirs  à  la  mesure  arithmétique  est-il,  comme  il  semble  le 
croire,  un  élément  tout  intellectuel?  Diviser  les  plaisirs  en 
deux  catégories  :  plaisirs  sensibles ,  plaisirs  intellectuels, 
c'est,  ce  semble,  les  classer  d'après  un  caractère  extérieur, 
d'après  leur  origine.  Tel  plaisir  vient  du  corps,  tel  autre  de 
l'intelligence;  cela  suffit-il  vraiment  pour  établir  entre  eux 
une  dilîérence  absolue?  Quelle  que  soit  l'origine  des  plaisirs, 
ils  conservent  toujours  ceci  de  commun  que  ce  sont  des 
plaisirs  et  qu'ils  affectent,  suivant  l'expression  de  Kant,  la 
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même  faculté  de  désirer.  «  On  doit  s'étonner,  dit  Kant,  que 
«  des  esprits,  d'ailleurs  pénétrants,  croient  distinguer  la 
((  faculté  de  désirer  inférieure  et  la  faculté  de  désirer  sufé- 
«  rieure  par  la  différence  d'origine  des  représentations  liées 
«  au  sentiment  du  plaisir,  suivant  que  ces  représentations 
«  viennent  des  sens  ou  de  l'entendement...  Gomme  celui 
«  qui  dépense  l'or  ne  s'inquiète  pas  de  savoir  si  la  matière 
«  en  a  été  extraite  du  sein  de  la  terre  ou  trouvée  dans  le 
«  sable  des  rivières,  pourvu  que  l'or  ait  partout  la  même 
«  valeur;  de  même  celui  qui  ne  songe  qu'aux  jouissances 
«  de  la  vie  ne  cherche  pas  si  ce  sont  des  représentations 
«  de  l'entendement  ou  des  représentations  des  sens  qui 
«  lui  procurent  ces  jouissances,  mais  quel  en  est  le  nombre, 
«  l'intensité  et  la  durée  *.  » 

Il  ne  sert  donc  à  rien  de  montrer  que  Vorigine  des  plai- 
sirs diffère  et  qu'ils  n'ont  pas  tous  ,  en  quelque  sorte,  le 
même  acte  de  naissance  ;  il  faudrait  en  outre  montrer  que 
leur  nature  ou  leur  essence  diffère  en  raison  môme  de  cette 
origine.  Stuart  Mill  dira-t-il  donc  qu'un  plaisir  intellectuel 
ou  esthétique,  un  plaisir  de  noble  race,  par  cela  seul  qu'il 
est  intellectuel  ou  esthétique,  n'a  absolument  plus  la  même 
nature  que  tout  autre. plaisir  de  moins  haute  lignée?  S'il 
en  était  ainsi,  on  ne  pourrait  d'abord  comparer,  même 
approximativement,  puis  préférer  un  plaisir  sensible  à  un 
plaisir  intellectuel.  Or  les  faits  prouvent  le  contraire.  Dans 
une  foule  de  cas  le  plaisir  intellectuel ,  que  Stuart  Mill 
prétendait  incomparable  et  d'une  qualité  supérieure,  est 
comparé  à  d'autres  plaisirs  et  rejeté  au-dessous  d'eux.  Par 
exemple ,  comme  le  remarque  Kant ,  «  le  même  homme 
«  peut  s'en  aller  au  milieu  d'un  beau  discours  pour  ne  pas 
«  arriver  trop  tard  à  un  repas  ;  quitter  une  conversation 
«  grave,  dont  il  fait  d'ailleurs  grand  cas,  pour  se  placer  à 
«  une  table  de  jeu  ;  même  repousser  un  pauvre,  auquel  il 
«  aime  ordinairement  à  faire  l'aumône,  parce  qu'en  ce  mo- 
«  ment  il  a  tout  juste  dans  sa  poche  l'argent  nécessaire  pour 
«  payer  son  entrée  à  la  comédie.  » 

A  quiconque  prétendrait,  avec  Stuart  Mill,  trouver  dans 
un  plaisir  intellectuel  ou  esthétique  pur  une  nature  parti- 
culière, une  valeur  propre  et  incommensurable,  —  qu'il  ap- 
pelle cette  valeur  du  nom  de  qualité^  ou  de  dignité^  ou  d'un 
autre  nom,  —  nous  opposerons  la  loi  suivante  :  A  tout 
plaisir  donné  il  est  toujours  possible  de  trouver,  1"  une 

1.  Kant,  Crit.  de  la  raU.  pr.,  p.  IGl  ;  tr.  Barni. 
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compensation  dans  la  masse  des  peines,  2°  un  équivalent 
dans  la  masse  des  autres  plaisirs.  Considérez  par  exemple 
le  plaisir  si  vif  que  Pythagore,  dit-on,  éprouva  en  décou- 
vrant la  démonstration  du  théorème  sur  le  cai-ré  de  l'hypo- 
ténuse :  voilà  une  joie  qui  semblerait  sans  doute  à  Stuart 
Mill  incommensurable.  Eh  bien,  supposez  que  ce  soit  la 
seule  joie  éprouvée  par  Pythagore  dans  toute  sa  vie,  et  que 
le  reste  du  temps  notre  philosophe  soit  affligé  de  tous  les 
maux  sensibles  et  de  tontes  les  maladies  :  faites-en  un 
autre  Job  plus  malheureux  encore,  ^laintenant,  en  face  de 
lui,  imaginez  un  autre  homme  qui  n'a  ni  trouvé  ni  cherché 
la  démonstration  d'aucun  théorème,  mais  qui  jouit  à  la 
fois  de  tous  les  biens  et  de  tous  les  plaisirs  sensibles.  Si 
vous  aviez  à  choisir,  en  vous  plaçant  au  point  de  vue  de 
la  morale  du  bonheur,  préféreriez-vous  être  Pythagore? 
Trouveriez-vous  dans  le  simple  plaisir  de  démontrer  un 
théorème  cette  supériorité  de  qualité ,  de  nature ,  qui , 
selon  vos  termes   mêmes  ,   «   l'emporte  sur  la  quantité 
«  au  point  de  rendre  celle-ci  comparativement  peu  impor- 
«  tante?  »   Invoqueriez -vous  la  distinction   subtile  intro- 
duite par  vous  entre  le  contentement  et  le  bonheur?  Diriez- 
vous  que  Pythagore  ,  au  milieu  de  toutes  les  souffrances 
dont  nous  l'avons  doté  par  hypothèse,  est  simplement 
mécontent ,   qu'il  n'est  nullement  malheureux  ,  qu'il  jouit 
au  contraire  du  bonheur,  et  que  vous,  au  miheu  de  tous  les 
plaisirs  dont  nous  vous  avons  comblé,  vous  n'êtes  pas  heu- 
reux, mais  simplement  content  ?  —  Non,  pour  avoir  le  droit 
de  faire  de  telles  distinctions,  il  faudrait,  comme  Platon  dans 
la  République  lorsqu'il  compare  le  sort  du  juste  mis  en 
croix  à  celui  de  l'injuste  comblé  d'honneurs,  invoquer  un 
idéal  indépendant  du  plaisir.  Si  vous  n'attribuez  point  une 
dignité  morale  au  sage  Pythagore  et  si  vous  n'avez  égard 
qu'à  la  portée  logique  de  son  intelligence,  si  vous  ne  faites 
point  attention  au  rang  qu'il  occuperait  parmi  les  êtres  mo- 
raux, mais  à  celui  qu'il  occupe  parmi  les  géomètres,  vous 
refuserez  énergiquement  d'être  Pythagore,  et  vous  préfé- 
rerez le  bonheur  qui  s'appuie  sur  des  plaisirs  sensibles  très- 
réels  à  celui  qui  se  fonde  sur  l'élégance  d'une  démonstra- 
tion. 

Pour  Stuart  Mill  et  pour  ces  «  esprits  pénétrants  »  qui 
cherchent  dans  la  qualité  intellectuelle  des  plaisirs  le  crité- 
rium moral,  le  dilemme  suivant  se  pose,  et  il  leur  est  dif- 
ficile d'y  échapper  :  —  Ou  vous  n'accordez  à  l'intelligence 
qu'une  valeur  purement  sensible,  et  elle  n'a  de  prix  pour 
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VOUS  qu'en  tant  qu'elle  est  cause  de  plaisirs  ;  mais ,  comme 
nous  l'avons  vu,  entre  les  plaisirs  venant  de  Tintelligence 
et  les  plaisirs  venant  d'ailleurs  il  n'y  a  qu'une  différence 
de  degré,  non  de  nature;  et  alors  votre  prétendue  qualité 
des  plaisirs  se  résout  dans  la  quantité.  Ou  vous  accordez  à 
rintelligence ,  en  tant  que  faculté  distincte ,  une  valeur 
intrinsèque ,   indépendante    du   plaisir   procuré ,  et  vous 
déclarez  qu'on  doit  chercher  le  plaisir  intellectuel,  non 
comme  plaisir ,  mais  comme  intellectuel.  —  C'est  là  la 
thèse  soutenue  par  la  morale  idéaliste,  mais  vous,  disciple 
de  Bentham,  vous  ne  pouvez  la  soutenir.  D'après  vous,  on 
ne  peut  vouloir  que  ce  qu'on  désire,  et  on  ne  peut  désirer 
que  le  plaisir  ;  conséquemment  on  ne  peut  vouloir  dans 
rintelligence  que  le  plaisir  procuré  par  elle,  et  du  mo- 
ment où  ce  plaisir  sera  inférieur  à  celui  des  sens,  on  ne  le 
voudra  plus.  L'origine  et  la  race  n'établissent  pas  plus  de 
ligne  de  ciémarcation  fixe  entre  les  plaisirs  qu'entre  les 
hommes.  Sans  doute  entre  sentir  et  penser,  il  y  a  une 
distance;  mais,  entre  le  plaisir  de  sentir  et  le  plaisir  de 
penser  la  distance  qui  existe  se  franchit  assez  facilement. 
Les  différences  génériques  dans  les  causes  qui  produisent 
les  plaisirs  se  traduisent,  au  sein  des  plaisirs  produits,  par 
de  simples  différences  de  valeur  quantitative  pour  les  ben- 
thamistes  ou  de  valeur  morale  pour  les  idéahsies.  Essayez 
de  comparer  l'intelligence  et  la  sensibihté,  vous  trouverez 
deux  facultés  distinctes  d'un  genre  différent;  comparez  les 
plaisirs  nés  de  F  Une  avec  les  plaisirs  nés  de  l'autre,  vous 
n'aurez  plus  pour  règle  de  vos  préférences  que  la  quantité 
avec  Bentham,  la  moralité  avec  Kant.  Et  ne  vous  étonnez 
pas,  lorsque  vous  amenez  pour  ainsi  dire  l'intelligence  sur 
le  terrain  de  la  sensibilité,  de  la  voir  parfois  tomber  au 
rang  inférieur.  L'intelligence  n'est  peut-être  pas  faite  pour 
donner  du  plaisir;  en  cherchant  le  vrai,  elle  ne  trouve  pas 
toujours  l'agréable;  en  cherchant  lagréable,  elle  ne  trou- 
■  verait  peut-être  pas  le  vrai. 

in.  —  Même  en  permettant  aux  partisans  de  Stuart  Mill 
d'invoquer  comme  critérium  l'idée  de  qualité,  ce  qui  est  im- 
possible sans  contradiction,  ils  ne  pourront  se  servir  de  ce 
critérium  sans  se  heurter  à  des  difficultés  insurmontables. 
L'inconséquence  de  la  théorie  va  se  projeter  dans  l'appli- 
cation et  se  changer  en  une  impossibilité  pratique. 

Les  plaisirs,  en  effet,  étant  conçus  comme  doués  d'une 
certaine  qualité  occulte,  distincte  de  leur  quantité  et  de 
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leur  moralité,  comment  la  constaterons-nous  ?  Si  la  qualité 
est  le  critérium  de  la  valeur  des  plaisirs  ,  quel  sera  le  crité- 
rium de  la  qualité  même  ?  Il  ne  faut  plus  songer  au  calcul. 
En  désespoir  de  cause  Stuart  Mill,  comme  nous  lavons  vu 
dans  notre  Histoire  de  la  morale  anglaise  contemporaine, 
s'adresse  non  pas  à  la  raison,  mais  à  une  sorte  de  tribuna. 
humain  composé  de  ceux  qui  ont  à  la  fois  l'expérience  des 
plaisirs  bas  et  des  plaisirs  élevés  ;  leur  décision,  dit-il,  sera 
«  sans  appel  ».  Sont-ils  donc  infaillibles"?  Stuart  Mill  ne  le 
pense  pas  sans  doute,  car  il  admet  que,  en  cas  de  dissi- 
dence, on  s'en  rapporte  à  la  majorité  des  juges;  or,  é^i- 
demment,  là  où  il  y  a  dissidence  il  ne  peut  plus  y  avoir 
infaillibilité  :  si  la  minorité  se  trompe,  qui  nous  dit  qu'elle 
ne  deviendra  pas  à  un  moment  donné  la  majorité?  «  Lors- 
«  qu'il  s'agit  de  savoir  lequel  de  deux  plaisirs  est  le  meil- 
«  leur  à  obtenir,  ou  lequel  de  deux  modes  d'existence  offre 
«  le  plus  de  charme,  —  mis  à  part  ses  attributs  moraux  et 
«  ses  conséquences,  —  le  jugement  de  ceux  que  caracté- 
«  rise  la  connaissance  des  deux,  et,  s^il  y  a  dissidence^  celui 
«  de  la  majorité  d'entre  eux,  doit  être  regardé  comme  défi- 
unilifK  »  C'est  là  un  point  singulièrement  faible  dans  la 
doctrine  de  Stuart  Mill  :  comment  regarder  comme  défi- 
nitif un  jugement  limité  à  quelques  hommes?  comment 
regarder  comme  éternel  ce  qui  n'est  pas  universel  ?  com- 
ment espérer  que  l'unanimité  des  hommes  se  confor- 
mera, en  fait  de  plaisirs,  à  la  décision  d'une  simple  majo- 
rité ?  Ce  concile  d'utilitaires  ne  peut  remplacer  la  raison 
individuelle,  puisqu'il  ne  parvient  pas  à  l'exclure  de  son 
sein  et  qu'il  se  compose  d'individus.  Ainsi  l'utilitarisme 
de  Stuart  Mill  aboutit  encore  à  cette  '<  division  de  juge- 
ments »  qui  avait  si  fort  ému  Bentham  et  qu'il  avait  à  tout 
prix  ,  mais  sans  succès .  voulu  supprimer.  En  quoi  le 
code  moral  différera-t-il  désormais  du  code  civil  ?  L'un  et 
l'autre  seront  établis  par  des  individus,  d'après  leur  expé- 
rience particulière,  d'après  leur  fantaisie  :  pour  nous  di- 
riger, nous  n'aurons  même  plus  une  règle  d'arithmétique. 
L'empirisme  de  Stuart  Mill  semble  ici  trop  impuissant. 

En  résumé,  nous  avons  reconnu,  à  tous  les  points  de 
vue  ,  l'insuffisance  du  critérium  moral  que  Stuart  Mill 
s'efforce  d'emjirunter  à  l'idée  de  qualité  tout  en  voulant 
demeurer  utilitaire. 

1.  Utilitar.,  ch.  II,  p.  16  (Joe.  cit.,. 
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Au  point  de  vue  de  rexpérience,  on  ne  peut  constater 
dans  aucun  plaisir  l'existence  d'une  qualité  indépendante 
à  la  fois  de  la  «  quantité  »  admise  par  les  uns  et  de  la 
«  moralité  »  admise  par  les  autres.  Au  point  de  vue  de  la 
raison,  on  ne  peut  expliquer  cette  qualité.  Enfin,  dans 
l'application  pratique,  on  ne  pourrait  la  discerner  ni  la 
préférer.  Le  critérium  de  Stuart  Mill  n'est  ni  évident,  ni 
démontrable,  ni  applicable. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  conclure  que  Bentham  avec 
l'idée  de  quantité,  Stuart  Mill  avec  l'idée  de  qualité,  n'ont 
pu  nous  donner  encore  un  critérium  satisfaisant  :  nous 
n'avons  point  trouvé  dans  le  plaisir  ou  le  bonheur  indivi- 
duel une  fin  certaine  et  immuable.  Force  nous  est  de  cher- 
<'her  ailleurs  cette  fin. 


CHAPITRE  IV 

LE  BONHEUR  DE  L'HUMANITÉ,  CRITÉRIUM  MORAL 

MORALE    SYMPATHIQUE   DE   STUART   MILL 


I.  —  Évolution  par  laquelle  la  doctrine  utilitaire  passe  de  la  forme' 
égoïste  à  la  forme  altruiste.  —  Substitution  du  bonheur  général  au 
bonheur  individuel  comme  critérium. 

II.  —  Le  bonheur  général  est-il  la  fin  la  plus  désirable  pour  l'individu? 
.    —  Démonstration  essayée  par  Stuart  Mill.  —  Postulat  de  la  morale 

utilitaire  sous  sa  forme  altruiste. 
m.  -  Le  bonheur  général  étant  admis  comme  fin,  la  détermination 
des  moyens  peut- elle  fournir  un  critérium  fixe  et  des  lois  univer- 
selles de  conduite  pour  l'individu?  —  La  casuistique  utilitaire.  — 
Relativité  des  règles  d'utilité  et  d'habileté.  —  Comment  Stuart  Mill^ 
rejetant  toute  règle  absolue  de  conduite  ,  érige  la  casuistique  en 
système  et  aboutit  à  légitimer  les  exceptions  aux  lois  morales.  — 
Comparaison  de  la  casuistique  utilitaire  et  de  la  casuistique  dévote. 


I.  —  La  doctrine  utilitaire,  dans  tous  les  pays  où  elle  s'est 
successivement  produite  et  développée ,  a  commencé  par 
être  égoïste-  Les  premiers  qui  ont  parlé  de  plaisir  et  d'uti- 
lité ont  toujours  entendu  le  plaisir  de  chacun,  Futilité  per- 
sonnelle. Mais  ils  n'ont  pu  s'en  tenir  là,  par  la  raison  qu'ils 
n'auraient  pu  en  s'y  tenant  établir  de  véritables  règles 
pratiques.  Aussi,  à  peine  fondée,  la  doctrine  de  Fégoïsme, 
par  une  sorte  de  nécessité  naturelle,  n'a  pas  tardé  à  parler 
de  bonheur  social,  d'utilité  générale,  de  désintéressement, 
comme  s'il  ne  lui  était  possible  de  vivre  qu'en  se  métamor- 
phosant elle-même. 

On  peut  donner  de  ce  fait  historique  plusieurs  explica- 
tions :  en  premier  lieu,  l'ambiguïté  des  mots  bonheur  , 
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utilité,  qui  ont  deux  sens  et  signifient  tantôt  7non  bonheur, 
mon  utilité,  tantôt  le  bonheur  et  l'utilité  de  tous.  Mais  cette 
explication ,  quoiqu'elle  renferme  beaucoup  de  vrai,  est 
extérieure  et  superficielle.  Si  les  utilitaires  ont  parfois  con- 
fondu les  deux  sens  du  mot  bonheur,  c'est  par  une  erreur 
passagère  et  involontaire.  Ce  n'est  point  sur  une  simple 
confusion  de  mots,  comme  Font  cru  Jouffroy  et  d'autres 
critiques,  que  peut  reposer  un  système  vraiment  sincère  et 
sérieux. 

L'explication  véritable  est  une  explication  logique.  Le 
système  utilitaire,  sous  sa  forme  première,  la  forme  égoïste, 
ne  suffît  pas  à  l'intelligence.  Nous  en  venons  de  faire,  en 
quelque  sorte,  l'expérience.  Nous  nous  sommes  conscien- 
cieusement mis  à  la  place  de  Bentham  et  de  ses  adeptes  con- 
temporains en  Angleterre;  mais,  en  prenant  pour  fin  l'in- 
térêt personnel,  nous  nous  sommes  vus  bientôt  dans  une 
aussi  complète  impuissance  qu'eux  de  fixer  des  lois  morales 
certaines.  La  fin  que  nous  avions  prise,  qui  semblait  au  pre- 
mier abord  si  positive  et  si  évidente,  nous  fuit  sans  cesse. 
Par  la  force  même  des  choses,  nous  sommes  ainsi  contraints 
de  chercher  une  fin  plus  digne  de  ce  nom.  Au  lieu  de  borner 
le  plaisir  et  l'utilité  à  l'individu,  étendons-les  donc  à  tous 
les  individus  :  nous  obtiendrons  peut-être  une  fin  qui,  en 
apparence,  sera  voisine  de  la  première  et  qui  aura  l'avantage 
d'être  plus  sûre  et  mieux  déterminée.  L'idée  de  bonheur, 
d'abord  renfermée  dans  l'individu,  tend  ainsi,  par  un  pro- 
grès logiquement  nécessaire,  à  s'élargir,  à  devenir  générale 
et  même  universelle,  à  embrasser  la  totahté  des  hommes  et 
des  êtres  ;  mon  bonheur,  que  j'avais  d'abord  pris  pour  fin, 
tend  à  devenir  le  bonheur. 

En  déclarant  que  chaque  être  désire  son  bonheur,  Stuart 
Mill  ne  faisait  que  généraliser  un  fait  par  une  induction 
légitime;  en  ajoutant  que  ce  bonheur  désiré  par  l'individu 
était  désimble  pour  l'individu,  et  en  le  posant  comme  la  fin 
suprême  de  l'activité  individuelle,  il  commettait  une  péti- 
tion de  principe  ;  mais  ici  la  difficulté  est  encore  bien  plus 
grande  :  comment  démontrer  que  le  bonheur  général  est  le 
suprême  désirable  jxnir  V individu?  «  On  ne  peut,  nous  a. 
«  dit  Stuart  Mill ,  fournir  aucune  raison  pour  démontrer 
«  que  le  bonheur  général  est  désirable ,  si  ce  n'est  que 
«  chacun  désire  son  propre  bonheur.  Ceci  étant  un  fait, 
({  il  nous,  est  démontré,  par  toutes  les  preuves  que  nous 
a  puissions  exiger,  que  le  bonheur  est  un  bien, "que  le 
«  bonheur  de  chaque  individu  est  un  bien  pour  cet  indi- 
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«  vidu,  et  qu'en  conséquence  le  bonheur  général  est  un 
«  bien  pour  la  réunion  de  tous  les  individus  '.  »  —  Per- 
sonne, assurément,  ne  conteste  que  le  bonheur  de  la  col- 
lection ne  soit  un  bien  pour  la  collection.  Mais  qu'est-ce 
que  Stuart  Mill  entend  par  la  collection,  par  la  somme  des 
individus?  Pour  une  collection  en  tant  que  telle,  c'est-à- 
dire  pour  un  nombre  abstrait,  il  n'y  a  pas  de  bonheur;  il  ne 
pourrait  y  en  avoir  que  pour  les  individus  réels  qui  la  com- 
posent. Stuart  Mill  soutiendra-t-il  donc  que  le  bonheur  de 
la  collection  est  nécessairement  pour  chaque  individu  un 
bien,  et  le  bien  suprême  ou  le  suprême  désirable  ?  Ce  qui 
serait  plutôt  le  bien  de  Pindividu,  ce  serait  son  bonheur  à 
lui;  avez- vous  donc  montré  que  le  bonheur  de  l'individu 
et  le  bonheur  de  la  collection  sont  inséparablement  liés*? 
Ainsi,  au  premier  paralogisme  que  nous  avons  dt^à  relevé 
dans  cette  induction  fondamentale  s'en  ajoute  un  second, 
encore  plus  grave,  et  Stuart  Mill  ne  nous  a  nullement, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  prouvé  «  par  toutes  les  preuves  que 
nous  puissions  exiger,  »  que  le  bonheur  de  la  société  est 
la  fin  siqirème  pour  l'individu.  Son  raisonnement  con- 
tenait déjà  une  première  confusion,  signalée  plus  haut, 
entre  ce  qui  est  désiré  et  ce  qui  est  désirable  :  une  chose  ne 
doit  pas  nécessairement  être  désirée  parce  qu'elle  a  été, 
est  ou  sera  désirée.  A  cette  première  confusion,  Stuart  Mill 
en  ajoute  maintenant  une  seconde  entre  le  désir  (jénéral  du 
bonheur  et  le  désir  du  bonheur  général.  De  ce  qu'un  voleur 
désire  son  bonheur,  et  de  ce  qu'un  gendarme  désire  le  sien, 
il  ne  s'ensuit  nullement  que  le  premier  désire  et  doive 
désirer  le  bonheur  du  second,  ni  que  le  second  désire  et 
doive  désirer  le  bonheur  dir  premier. 

Ainsi,  au  début  de  la  morale  sociale  comme  au  début  de 
la  morale  individuelle ,  la  méthode  inductive  de  Stuart 
Mill  place  un  principe  qui  n'est  ni  un  fait  évident  ni  une 
nécessité  évidente  :  que  le  bonheur  général  soit  toujours 
désiré  par  l'individu,  ce  n'est  point  un  fait  évident;  que  le 
bonheur  général  soit  toujours  désirable  pour  l'individu,  ce 
n'est  point  une  nécessité  évidente.  La  méthode  qui  se  pré- 
tendait toute  positive  et  expérimentale  commence  donc  par 
un  principe  purement  hypothétique,  par  un  postulat  des 
plus  contestables;  et  ce  postulat,  en  définitive,  c'est  préci- 
sément ce  qui  est  en  question.  Tel  est  le  cercle  vicieux  où 
s'enferme  dès  le  début  la  morale  de  Stuart  Mill.  Sous  sa 

1 .   VtilUar.,  cil.  W  (loc,  cit.). 
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forme  égoïste,  elle  a  commencé  par  une  pétition  de  prin- 
cipe ;  sous  sa  forme  altruiste,  elle  commence  encore  par  une 
pétition  de  [)rincipe. 

II.  — Admettons  cependant  sans  preuve  cette  fin  proposée 
à  l'individu,  le  bonheur  général.  Trouverons-nous  au  moins 
un  critérium  pour  déterminer  d'une  manière  sûre  les 
moyens  qui  y  conduisent.  Il  était  difficile  de  calculer  la 
plus  grande  somme  possible  de  plaisir  chez  l'individu  et  de 
déterminer  exactement  les  actions  qui  favorisent  ou  entra- 
vent en  lui  le  développement  du  bonheur,  mais  il  faut  re- 
connaître que  la  difficulté  n'est  point  aussi  grande  lorsqu'il 
s'agit  du  bonheur  social  :  plus  les  masses  de  bonheur  sur 
lesquelles  une  action  influe  sont  considérables,  plus  il  de- 
vient aisé  de  connaître  l'effet  que  cette  action  tend  à  pro- 
duire. Le  calcul,  en  effet,  tombe  sous  la  loi  des  grands  nom- 
bres. L'ivrogne  peut  douter  que,  pour  lui,  les  conséquences 
de  son  ivrognerie  représentent  un  excédant  de  peine  ou  de 
})laisir  ;  mais ,  s'il  prend  pour  but  le  bonheur  social  et 
suit  des  yeux  les  conséquences  sociales  de  son  acte,  que 
Bentham  nous  montre  se  déroulant  à  travers  la  société  en- 
tière, il  ne  pourra  douter  qu'elles  ne  représentent  un  excé- 
dant de  peine  pour  riiumanité.  C'est  que,  en  tombant  pour 
ainsi  dire  dans  le  milieu  vaste  et  mouvant  de  la  société, 
chaque  action  laisse  après  elle  une  ondulation  d'autant  plus 
large  et  visible  que  le  miheu  où  elle  se  produit  est  moins 
resserré. 

Toutefois  la  morale  utilitaire  anglaise,  ne  pouvant  établir 
les  lois  du  bonheur  social  que  sur  les  grands  nombres.,  s'ap- 
puie en  définitive  sur  de  simples  moyennes,  sur  des  géné- 
ralités et  des  probabilités.  Dès  lors,  peut-elle  être  sûre  et 
positive?  ne  fait-elle  pas  entièrement  défaut  à  ceux  qui  ont 
le  malheur  d'être  des  exceptions  ou  de  se  trouver  dans  des 
circonstances  exceptionnelles?  Projjoser  à  l'individu  pour 
règles  de  conduite  des  généralités,  n'est-ce  point  comme 
si  l'on  donnait  pour  modèles  en  littérature  des  lieux  com- 
muns? 

Voici  donc  la  question  qui  se  pose  :  —  Si  la  fin  suprême 
est  «  le  plus  grand  bonheur  de  tous  »,  et  que,  dans  une 
circonstance  exceptionnelle,  les  moyens  qui  tendent  géné- 
ralement à  produire  le  plus  grand  bonheur  de  tous  ne  ten- 
dent point  à  le  produire,  l'agent  ne  devra-t-il  pas  se  servir 
d'autres  moyens  plus  efficaces?  N'aboutirons -nous  point 
ainsi  à  une  casuistique  qui  exclut,  toute  règle  fixe?  —  Si 
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nous  voulons  rester  fidèles  à  la  méthode  de  Stuart  Mill,  nous 
ne  pouvons  résoudre  ce  problème  que  par  l'observation. 

Parmi  les  genres  de  conduite  qu'  «  exige  »  au  plus  haut 
point  la  morale  de  Stuart  Mill  sous  sa  forme  altruiste,  il 
semble  qu'il,  faut  placer  la  probité  la  plus  absolue.  Pour 
réaliser  sur  la  terre  l'idéal  du  bonheur  général,  la  première 
condition  n'est -elle  pas  la  confiance  mutuelle  entre  les 
hommes?  Les  actes  probes  sont  donc  généralement  l'un  des 
moyens  les  plus  nécessaires  au  bonheur  de  tous  ;  mais 
le  sont-ils  universellement  et  sans  exception  ?  —  Non.  On 
ne  peut  nier  que,  dans  certaines  circonstances,  un  acte 
improbe  et  injuste,  si  on  le  considère  à  part,  ne  soit  utile 
non- seulement  à  un  individu,  mais  à  un  peuple  et  à  l'hu- 
manité d'alors.  Défendrez-vous  cet  acte,  dans  ce  cas  parti- 
culier et  spécial? 

On  s'efforcera  probablement  d'employer  en  faveur  de 
la  morale  utilitaire,  entendue  à  la  manière  de  Stuart  Mill, 
les  arguments  que  Kant  invoque  en  faveur  de  la  morale 
a  priori.  —  L'action  dont  il  s'agit,  diront  les  partisans  de 
Mill,  n'est  sans  doute  nuisible  et  mauvaise  ni  en  elle-même 
ni  dans  ses  conséquences  extérieures  ;  mais  ce  qui  est  et 
demeure  malgré  tout  mauvais  et  nuisible ,  c'est  le  prin- 
cipe qui  l'a  produite,  à  savoir  qu'on  peut  faillir  à  la  probité. 
Si  vous,  vous  n'avez  violé  les  lois  de  la  probité  qu'en  con- 
naissance de  cause,  après  vous  être  rendu  compte  de  tous 
les  risques  que  courait  entre  vos  mains  le  bonheur  social, 
d'autres  iront  plus  à  la  légère  ;  si  vous  n'avez  pas,  même 
par  mégarde,  fait  pencher  un  peu  du  côté  de  votre  intérêt 
propre  la  balance  des  intérêts  sociaux,  d'autres  le  feront. 
Figurez-vous,  comme  lèvent  Kant,  un  monde  où  votre 
manière  d'agir  serait  érigée  en  loi  universelle,  où  chacun 
croirait  pouvoir,  par  des  moyens  qu'il  choisirait  lui-même, 
poursuivre  le  bonheur  de  l'humanité.  N'en  résulterait-il 
l)as  un  complet  désordre?  Chacun  doit  chercher  le  «  plus 
grand  bonheur  de  tous  »,  sans  doute;  mais  il  ne  doit  pas 
se  faire  juge  des  moyens  propres  à  le  réaliser,  sans  quoi  il 
s'opposerait  à  ce  bonheur  même  en  voulant  le  «  promou- 
voir «  à  sa  manière.  Non-seulement  la  conception  d'un  tel 
monde  serait  bien  loin  de  représenter  notre  idéal  utilitaire; 
mais,  comme  l'a  montré  Kant,  elle  renfermerait  en  elle- 
même  une  véritable  contradiction.  Du  moment  où  on  ne 
rendrait  plus  les  dépôts,  on  n'en  donnerait  plus  :  l'action 
injuste  s'annulerait  aussi  elle-même.  Dans  le  fait,  chaque 
injustice  commise,  semblât-elle  au  premier  abord  favoriser 
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le  bonheur  général,  tend  en  réalité  à  le  détruire  :  si  on  la 
répète  par  la  pensée  un  certain  nombre  de  fois,  on  la  verra 
produire  la  défiance  et  le  malheur,  et  finalement  se  rendre 
elle-même  impossible,  se  contredire ,  se  nier  elle-même. 
Ce  n'est  pas  tout  :  chaque  action  que  vous  accomplissez,  par 
cela  seul  que  vous  l'accomplissez,  et  surtout  si  elle  réussit, 
tend  à  s'ériger  d'elle-même  en  loi  non  -  seulement  pour 
tous  les  autres  individus,  mais  pour  vous-même.  Vous 
avez  une  fois  gardé  un  dépôt  ;  notre  psychologie  montre 
que  vous  en  garderez  volontiers  une  autre  fois  si  l'occa- 
sion se  présente  ;  vous  commettrez  même  des  fautes  plus 
considérables.  L'habitude  et  l'association  des  idées  aidant, 
l'acte  injuste  vous  deviendra  plus  facile  ;  vous  en  exami- 
nerez moins  soigneusement  toutes  les  conséquences ,  et 
vous  deviendrez  avec  le  temps ,  même  au  point  de  vue 
utilitaire  ,  un  coquin  de  la  pire  espèce.  Le  coquin  n'est 
jamais,  dans  le  fond,  qu'un  casuiste  outré  ;  l'homme  ne  fait 
jamais  le  mal  sans  excuses,  et  il  peut  finir  par  le  faire  à 
force  d'excuses.  C'est  pourquoi  la  morale  utilitaire,  comme 
toutes  les  autres  morales,  doit  se  garder  de  la  casuistique. 
La  casuistique  n'est  donc  pas  une  conséquence  naturelle 
et  nécessaire  de  notre  utilitarisme.  Loin  de  là.  Le  meilleur 
moyen  de  contribuer  au  bonheur  social,  c'est  d'obéir  à  des 
règles  fixes  et  inflexibles,  dussent  ces  règles,  grâce  à  leur 
inflexibilité  même,  ne  pas  s'adapter  parfaitement  à  tous  les 
cas  possibles. 

Ainsi  pourraient  parler  Stuart  Mill  et  les  défenseurs  du 
«  principe  du  plus  grand  bonheur  social  ».  Mais  ce  qui 
serait  valable  dans  la  morale  de  Kant  est-il  A-alable  dans 
celle  de  Stuart  Mill? 

En  premier  lieu,  répondrons-nous,  vous  semblez  croire 
que,  dans  le  cas  supposé,  j'agis  d'après  une  maxime 
tout  à  fait  particulière  et  exceptionnelle,  dont  on  ne  sau- 
rait faire  une  loi  universelle.  Nullement;  ce  n'est  pEis  la 
maxime  d'après  laquelle  j'agis  qui  est  exceptionnelle,  c'est 
le  cas  dans  lequel  j'agis.  Quelle  impossibilité  voyez-vous 
à  universaliser  mon  action,  au  nom  de  l'utilité,  et  à  dire  :  — 
Tout  homme  qui  se  tvouYertx  exactement  dans  la  situation  où 
je  me  trouve  pourra  et  devra  faire  ce  que  je  fais? —  Remar- 
quez bien  ce  mot  :  exactement.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut  don- 
ner pour  loi  universelle  à  tous  les  êtres  de  garder  un  dépôt 
dans  n'importe  quelles  circonstances,  ce  qui  serait  nuisible 
à  l'humanité;  mais  ne  peut-on  leur  donner  pour  loi  de 
garder  un  dépôt  dans  les  circonstances  précises  où  je  me 
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trouve  et  qui  rendent  l'acte  utile  à  rhumanité?  En  fait 
d'utilité,  tout  dépend  des  circonstances.  —  Mais  cela  dimi- 
nuera la  confiance  des  liommes  les  uns  dans  les  autres. 
—  Non,  cela  diminuera  simplement  la  confiance  des  amis 
qui,  par  exemple,  avant  de  partir  en  voyage,  viendront 
confier  un  dépôt  à  leur  ami.  De  même,  si  Ton  donnait 
pour  loi  universelle  aux  pauvres  de  garder  le  porte- 
monnaie  d'un  homme  riche  qu'ils  trouvent  dans  la  rue  ou 
dans  un  meuble  acheté  par  eux,  etc.,  cela  ne  pourrait 
diminuer  la  confiance  que  des  personnes  riches  qui  per- 
dent leur  porte-monnaie  ou  vendent  des  meubles.  Cet 
inconvénient  ne  serait-il  pas  compensé,  dans  tel  ou  tel 
cas  spécial,  par  les  avantages  qui  résulteraient  d'une  meil- 
leure distribution  des  richesses? 

D'ailleurs,  pourquoi  parlez-vous  d'universaliser?  N'est-ce 
pas  une  idée  en  contradiction  avec  un  système  fondé  sur 
les  faits  de  l'expérience?  Dans  la  réalité  positive,  aucun 
cas  donné  n'est  jamais  entièrement  semblable  à  un  autre 
et  ne  peut  être  conséquemment  réglé  par  la  même  loi. 
Dans  le  cas  où  j'agis,  personne  au  monde,  excepté  moi, 
ne  sait  ce  que  je  fais;  donc  personne  n'en  peut  éprouver 
la  moindre  alarme  ;  placez  n'importe  qui  dans  cette  situa- 
tion, il  devra  faire  ce  que  je  fais.  Mais  si  vous  changez  la 
situation,  si  vous  supposez  que  l'ami  qui  va  me  confier  le 
dépôt  prévoit  que  je  le  garderai  ,  comment  voulez-vous 
que,  toutes  les  circonstances  variant,  la  règle  reste  la 
même?  Dans  le  premier  cas,  je  devrai  garder  le  dépôt; 
dans  le  second,  je  devrai  le  rendre;  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  si  ce  n'est  qu'une  règle  utilitaire,  très-propre  à  un 
cas  donné,  ne  s'applique  pas  aux  cas  contraires?  «  Erige 
ton  action  en  loi  universelle,  »  soit,  mais  en  loi  univer- 
selle pour  toutes  les  actions  accomplies  dans  les  mêmes 
circonstances.  L'utihté  ne  peut  pas  aller  plus  loin.  Or,  je 
le  soutiens,  mon  action,  érigée  ainsi  en  loi,  contribuerait 
au  bonheur  social,  loin  de  l'entraver;  je  dois  donc  l'ac- 
complir. 

En  définitive,  je  dois  selon  vous  faire  telle  action  si,  placé 
dans  telles  circonstances,  je  souhaite  atteindre  tel  ou  tel 
but  :  vos  préceptes  varieront  donc  suivant  les  circonstances; 
ils  s'appliqueront  à  tous  les  individus  placés  dans  les  mêmes 
circonstances,  nullement  à  tous  les  individus  placés  dans 
des  circonstances  différentes.  Ou'on  le  remarque,  la  vertu 
utilitaire  par  excellence,  l'habileté,  consiste  précisément  à 
adapter  ses  actions  aux  circonstances,  à  saisir  en  toute 
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occasion  les  différences,  les  nuances,  et,  ces  différences, 
ces  nuances  qui  existent  dans  les  choses,  à  les  faire  passer 
dans  la  conduite.  Aussi,  qu'un  disciple  de  Mill  ne  me  dise 
pas  qu'en  gardant  le  dépôt  confié  j'agis  contrairement  à 
riiabitude,  à  la  coutume;  que,  cherchant  une  voie  nouvelle, 
je  risque  de  me  tromper,  de  m'égarer,  de  causer  le  malheur 
public  au  lieu  de  contribuer  au  bonheur  public.  Toutes  mes 
précautions  sont  prises,  vous  dis-je,  je  suis  sur  de  réussir; 
je  puis  dormir  plus  tranquillement  encore  qu'Alexandre 
à  la  veille  d'une  bataille.  —  Mais  le  mauvais  exemple  pour 
votre  famille  ?  —  Excellent,  au  contraire.  Du  reste,  si  vous 
craignez  le  moindre  inconvénient  de  ce  côté,  je  garderai 
sur  mon  action,  même  envers  les  miens,  le  silence  le  plus 
absolu.  —  Mais  le  mauvais  exemple  donné  en  quelque 
sorte  à  vous-même?  l'habitude  prise  d'empiéter  sur  la 
propriété  d'autrui,  le  respect  perdu  pour  tout  ce  qui  n"esl 
pas  votre  bien  propre? —  A  moi  d'être  assez  habile  pour 
que  le  succès  ne  me  tourne  pas  la  tète.  Vous  craignez 
encore  ?  Eh  bien,  je  m'engage  à  ne  manquer  désormais 
en  rien ,  et  dans  aucune  circonstance ,  aux  règles  de 
ce  qu'on  appelle  la  probité.  Que  voulez-vous  de  plus? 
Entre  vous  et  moi,  il  s'établit  malgré  vous-même  une 
sorte  de  compromis  que  vous  ne  pouvez  éviter.  Dans  cette 
sorte  de  comédie  humaine  dont  l'issue  sera,  croyez-vous, 
le  bonheur,  je  ne  joue  pas  peut-être  l'un  des  moindres 
rôles;  seulement,  une  partie  de  ce  rôle,  je  le  joue  en 
aparté;  vous  seul  entendez  ma  pensée  et  voyez  mes 
actions  ,  que  les  autres  personnages  n'entendent  ni  ne 
voient,  et  c'est  pourtant  moi,  quelquefois,  qui  mène  tout 
le  drame  ;  que  pouvez-vous  faire,  sinon,  quand  je  réussis, 
de  m'applaudir? 

Au  reste,  dans  cette  sorte  de  discussion  à  laquelle  nous 
venons  d'assister,  le  dépositaire  infidèle  aurait  pour  lui  les 
textes  les  plus  précis  de  Stuart  Mill  lui-même.  Dans  le  dis- 
cours que  nous  venons  de  prêter  à  notre  personnage,  il 
n'est  pas  un  mot  qu'on  ne  puisse  rigoureusement  déduire 
des  pages  suivantes  de  la  Logique. 

«  Dans  toutes  les  branches  des  affaires  pratiques,  dit 
«  SLuart  Mill,  il  y  a  des  cas  où  les  individus  sont  obligéïv 
«  de  conformer  leurs  actions  à  une  règle  préétablie,  et 
't  d''autres  où  une  partie  de  leur  tâche  consiste  à  trouver  et 
a  à  instituer  la  règle  d'a}irès  laquelle  ils  doivent  diriger  leur 
«  conduite  ».  »  Le  premier  cas,  par  exemple,  est  celui  d'un 

1.  Stuart  Mill,  Lof/iqttfi,  t.  II;  trad.  Peissp,  p.  550. 
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juge,  sous  l'empire  d'un  code  écrit  :  sa  tâche  consiste  uni- 
quement à  interpréter  les  articles  de  loi  contenus  dans  ce 
code.  Mais  telle  n'est  pas  évidemment  la  situation  où  se 
trouve  notre  dépositaire;  il  n'a  nul  jugement  à  prononcer. 
—  «  Supposons,  par  opposition  à  la  situation  du  juge, 
«  celle  d'un  Législateur.  Comme  le  juge  a  des  lois  pour 
«  se  guider,  de  même  le  législateur  a  des  règles  et  des 
<c  maximes  de  politique  ;  mais  ce  serait  une  erreur  mani- 
«.  (este  de  supposer  que  le  législateur  est  lié  par  ces  maximes 
«  comme  le  juge  est  lié  par  les  lois,  et  qu'il  n'a  qu'à  arguer 
«  de  ces  maximes  pour  le  cas  particulier,  comme  le  juge 
«  argue  des  lois.  Le  législateur  est  obligé  de  prendre  en 
'(  considération  \es>  fondements  de  la  maxime...  Pour  le  juge, 
«  la  règle,  une  fois  positivement  reconnue,  est  définitive. 
«  Mais  le  législateur,  ou  tout  autre  praticien,  qui  se 
«  dirige  par  des  i^ègles  plutôt  que  par  les  raisons  de  ces  règles, 
«  comme  les  tacticiens  allemands  de  l'ancienne  école  qui 
«  furent  battus  par  Napoléon,  ou  comme  le  médecin  qui 
«  aimerait  mieux  voir  ses  malades  mourir  selon  les  règles 
«  que  guérir  contre  ces  règles,  est  à  bon  droit  regardé 
«  comme  un  véritable  pédant  et  comme  l'esclave  de  ses  for- 
«  mules.  »  —  Rien  de  plus  net.  «  Ne  vole  pas  »,  dites-vous; 
fort  bien;  mais  ce  serait  une  «  erreur  manifeste  »  de  croire 
que  «  je  sois  bé  par  cette  maxime  »;  j'eù  dois  seulement 
prendre  les  «  fondements  »  en  considération;  quels  sont-ils 
donc?  L'utilité?  Je  m'en  vais  vous  prouver  qu'il  est  plus 
utile  pour  tous  que  je  vole  dans  tel  cas  particulier.  Lorsque 
vous,  théoricien  moraliste,  vous  avez  calculé  l'utilité  qui 
existe  à  ne  pas  voler,  vous  avez  dû  nécessairement  négli- 
ger certaines  «  conditions  négatives  »,  certaines  «  cir- 
«  constances  dont  la  présence  empêche  la  production  de 
'(  l'etîet  ».  Or,  si,  «  dans  cet  état  imparfait  de  la  théorie 
«  scientifique ,  nous  essayons  d'établir  une  régie  d'art, 
«  notre  opération  est  prématurée.  Toutes  les  fois  qu'une 
a  cause  neutralisante  négligée  par  le  théorème  se  présen- 
«  tera,  la  règle  sera  en  défaut;  nous  emploierons  les  moyens, 
«  et  la  fin  ne  s'ensuivra  pas;  »  par  exemple,  nous  serons 
honnêtes,  et  nous  ne  contribuerons  pas  au  bonheur  de 
l'humanité  le  plus  grand  possible.  «  Aucun  raisonnement 
«  fondé  sur  la  règle  même  »  —  par  exemple  sur  cette 
règle  :  Sois  juste  —  «  ne  nous  aidera  à  sortir  de  la  d.iffi- 
«  culte.  Nous  n'avons  d'autre  ressource  que  de  revenir  sur 
<  nos  pas  et  de  terminer  l'opération  scientifique  qui  aurait 
a  dû  précéder  l'établissement  de  la  règle.  11  nous  faut 
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«  reprendre  l'investigation,  rechercher  le  reste  des  condi- 
«  tiens  dont  dépend  l'effet».  »  C'est  ce  que  je  fais,  moi 
voleur;  parmi  les  conditions  neutralisantes  qui  empêchent 
mon  vol  de  produire  le  mauvais  effet  habituel,  je  compte 
le  secret  dont  je  suis  sur,  l'égalité  des  biens  que  je  réta- 
blis, etc.  Toutes  ces  conditions  dont  je  fais  un  calcul  exact 
changent  complètement  l'effet  de  mon  action,  ôtent  en 
conséquence  tout  fondement,  toute  raison  utilitaire  à  la 
règle  «  Ne  vole  pas  »,  et  donnent  un  solide  fondement  et 
une  raison  des  plus  valables  à  la  règle  suivante  que  je 
m'empresse  de  me  poser  à  moi-même  :  —  Vole.  —  De  par  le 
système  de  Stuart  Mill,  je  me  vois  donc  «  obligé  »  de  voler. 
Stuart  Mill,  à  son  insu,  va  du  reste  me  justifier  aussitôt. 
Dans  les  arts  manuels,  dit-il,  les  règles  peuvent  être  des 
guides  sûrs  pour  ceux  qui  ne  connaissent  rien  de  plus 
que  la  règle  ;  mais  «  dans  les  affaires  compliquées  de  la  vie 
«  et,  à  plus  forte  raison,  dans  celles  des  Etats  et  des  socié- 
«  tés,  on  ne  peut  se  fier  aux  règles  si  Von  ne  remontepas 
«  CONSTAMMENT  ttiix  loïs  scicntifiques  qui  leur  servent  de 
«  base  2.  »  N'est-ce  pas  la  casuistique  élevée  à  la  hauteur 
d'un  système? 

Ainsi,  éternelle  variabilité  de  toutes  les  règles  pratiques, 
telle  est,  d'après  Stuart  Mill  lui-même,  la  conséquence 
nécessaire  de  sa  doctrine.  Intérêt  privé,  intérêt  public, 
ni  sur  l'un  ni  sur  l'autre  de  ces  deux  termes  il  n'a  pu  ap- 
puyer rien  de  fixe.  Les  lois  de  la  conduite  sont  sans  cesse 
à  refaire  pour  chacun  ,  et  chacun  doit  les  refaire  quand 
il  en  a  le  temps  ;  travail  de  Pénélojje  auquel  s'épuisent 
les  générations.  La  chaîne  des  syllogismes  par  laquelle  on 
espère  rattacher  les  expériences  accomplies  dans  le  passé 
aux  expériences  à  venir  et  aller  des  unes  aux  autres,  se 
Ijrise  à  tous  moments.  A  chacun  d'y  ajouter  l'anneau 
qu"il  voudra  et  d'y  suspendre  en  quelque  sorte  l'ac- 
tion qu'il  lui  plaira.  " —  Fais  ceci,  dit  Stuart  Mil!  à  l'indi- 
vidu. —  Mais  encore  une  fois,  avant  d'agir,  laissez-moi 
examiner  les  raisons  d'utilité  sur  lesquelles  s'appuie  votre 
règle.  Je  ne  veux  nullement  ressembler  aux  tacticiens  alle- 
mands battus  par  Napoléon  I",  ou  au  médecin  qui  tue  ses 
malades  selon  les  règles.  Chacun  est  ici-bas,  en  quelque 
sorte,  le  médecin  du  bonheur  public  et  du  sien  propre. 
Vous  me  dites  d'agir  honnêtement,  comme  la  médecine 


1.  Sluarl  Mill,  Logique,  p.  552,  t.  II. 

2.  Stuart  Mill,  Logique,  p.  5.53,  t.  II. 
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(.lu  moyen  â^e  commandait  de  purger  et  de  saigner  les 
malades;  que  savez-vous  si  quelques  mauvaises  actions, 
accom})agnées  d'une  bonne  intention  et  administrées  par 
[)elites  doses  à  la  société ,  ne  produiraient  pas  d'aussi 
l)ons  résultats  que  les  poisons  violents ,  Tarsenic  ou  la 
belladone,  administrés  si  généreusement  par  les  médecins 
de  notre  époque?  Votre  morale  n'est  qu'une  médecine, 
comme  l'avait  compris  Bentham,  et  vos  lois  ne  sont  au 
fond  que  des  ordonnances.  Vous  proposez  comme  types 
certaines  formules;  à  chacun  de  modifier  ces  formules  sui- 
vant les  besoins  du  moment,  de  faire  passer  le  bonheur 
pubhc  par  tel  traitement  qu'il  lui  plaira,  et  d'expérimenter 
sur  l'humanité  in  anima  vili.  Il  y  a,  en  morale  comme  en 
médecine ,  des  tempéraments  qu'il  faut  traiter  à  hautes 
doses,  des  exceptions  pour  lesquelles  il  faut  violer  toutes 
les  prescriptions  des  formulaires.  Qu'y  voulez-vous  faire? 
L'humanité  sera  transformée  en  un  vaste  hôpital,  oîi  cha- 
cun se  verra  chargé  non-seulement  de  se  soigner  lui- 
même,  mais  de  soigner  du  même  coup  tous  les  autres  et 
de  «  promouvoir»  la  santé  universelle.  Une  règle  ne  vaut 
jamais  que  pour  la  circonstance  et  le  moment  précis  aux- 
(juels  elle  s'applique;  comme  il  m'est  impossible  de  pré- 
voir exactement  dans  quelles  circonstances  moi  ou  d'au- 
tres hommes  nous  nous  trouverons  placés  demain  ou  plus 
tard,  je  dois  me  borner  à  répéter  sans  cesse  ces  paroles 
vraiment  décourageantes  de  Stuart  Mill  :  «  Un  praticien 
«  sage  ne  considérera  les  règles  de  conduite  que  comme  provi- 
«  soires.  Faites  pour  le  plus  grand  nombre  de  cas  et  pour 
«  ceux  qui  se  présentent  le  plus  ordinairement,  elles  indi- 
«  quent  de  quelle  manière  il  sera  le  moins  dangereux  d'agir, 
«  toutes  les  fois  qu'on  n'aura  pas  le  temps  ou  les  moyens 
«  d'analyser  les  circonstances  réelles  du  cas  ',  »  c'est-à- 
dire  de  faire  de  la  casuistique. 

IS'ous  pouvons  enfermer  Stuart  Mill  dans  le  dilemme 
suivant  :  —  Ou  bien  vous  établirez  des  règles  générales, 
désignant  les  moyens  qui,  la  plupart  du  tempj,  servent  à 
atteindre  la  fin  désirable;  mais  alors  vous  vous  trouverez 
en  face  d'une  difficulté  insurmontable  et  que  vous-mêmes 
vous  avez  rendue  plus  saisissante  :  vous  n'aurez  pas  de 
lois  pour  les  exceptions.  —  Ou  bien  vous  vous  efforcerez 
d'établir  des  règles  universelles,  englobant  toutes  les  varia- 
tions possibles  de  circonstances  et  toutes  les  variétés  pos- 

1.  Logique,  t.  II,  p.  553. 
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sibles  de  conduite  ;  des  règles  qui  déterminent  l'univer- 
salité des  moyens  propres  à  atteindre,  dans  l'universalité 
des  cas,  la  fin  désirable.  Mais,  en  premier  lieu,  établir  de 
telles  règles  est  impossible  ,  de  votre  aveu  même  ;  en 
second  lieu ,  fussent-elles  établies ,  elles  justifieraient  et 
conseilleraient  dans  certains  cas  certains  actes  tels  que 
l'abus  de  confiance  et  le  vol,  que  vous-même,  jusqu'à 
présent  du  moins,  vous  n'avez  pu  vous  résoudre  à  dé- 
clarer innocents. 

En  un  mot,  —  le  bonbeur  général  étant  pris  comme  fin, 
et  la  plus  grande  quantité  de  ce  bonheur  étant  prise  comme 
critérium,  —  ou  nous  n'avons  pas  de  lois  pour  les  cas 
exceptionnels,  ou  nous  avons  des  lois  exceptionnelles  elles- 
mêmes  et  se  contredisant  l'une  l'autre  :  telle  est  l'alterna- 
tive. 

Le  système  de  Mill  est  essentiellement  un  système  de 
casuistes.  Utilité  de  la  terre,  utilité  du  ciel,  c'est  toujours 
de  l'utilité  ;  le  disciple  de  Stuart  Mill  prend  pour  tâche 
d'évaluer  la  première  comme  le  directeur  d'intention  d'in- 
terpréter la  seconde  '.  Ajoutons  que,  si  les  intentions  of- 
frent déjà  ample  matière  aux  distinctions  de  toute  espèce, 
que  sera-ce  lorsqu'il  s'agira  des  actions  mêmes  et  de  leurs 
conséquences,  c'est-à-dire^  au  fond,  de  l'infini?  car  les  con- 
séquences de  chaque  action,  comme  Bentham  l'a  montré 
lui-même^  se  déroulent  à  l'infini. 

1.  Les  probabilistes,  du  reste,  ne  s"en  tinrent  pas  seulement  à  cette 
seconde  sorte  d'utilité.  Escobar,  Lessius  et  Reginaldus  sont  des  prédé- 
cesseurs de  certains  partisans  modernes  d'un  utilitarisme  exclusif. 
'<  Mais,  ô  mon  Père,  la  vie  est  bien  exposée  si,  pour  de  simples  médi- 
«  sances  ou  des  gestes  désobligeants,  on  peut  tuer  le  monde  en  cons- 
«  cience.  —  Cela  est  vrai,  me  dit- il;  mais,  comme  nos  Pères  sont  fort 
«  circonspects  ,  ils  ont  trouvé  à  propos  de  défendre  de  mettre  cette 
«  doctrine  en  usage  dans  ces  petites  occasions...  Et  ce  n'a  pas  été  sans 
((  raison.  La  voici.  —  Je  la  sais  bien,  lui  dis-je  :  c'est  parce  que  la  loi  de 
o  Dieu  défend  de  tuer.  —  Ils  ne  le  prennent  pas  par  là,  me  dit  le  Père  : 
»  ils  le  trouvent  permis  en  conscience  et  en  ne  regardant  que  la  vérité. 
«  —  Et  pourquoi  le  défendent-ils  donc?  —  Écoutez-le,  dit-il.  C'est  parce 
«  qu'on  dépeuplerait  un  État  en  moins  de  rien,  si  l'on  en  tuait  tous  les 
«  médisants.  Apprenez-le  de  notre  Rpginaldus  :  a  11  faut  toujours  éviter 
'<  le  dommage  de  l'État  dans  la  manière  de  se  défendre.  »  Lessius  se 
parle  de  même  :  «  Il  faut  prendre  garde  que  l'usage  de  celte  maxime  ne 
c  soit  nuisible  à  l'Eiat  :  ttmc  eiiim  7ion  est  prr»nttP)i,(li(s.  »  —  Quoi!  mon 
■<  Père,  ce  n'est  donc  ici  qu'une  défense  de  politique,  et  non  pas  de  reli- 
->  gion?...  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  Père,  il  se  conclut  fort  bien  de  vos 
«  maximes  qu'en  dvitrmt  les  dommages  de  l'État  (utilité  sociale)  on  peut 
'i  tuer  les  médisants  en  sûreté  de  conscience,  pourvu  que  ce  soit  en 
<(  sûreté  de  sa  personne  (utilité  individuelle).  »  [ProvincAales,  1.  VII.) 


CHAPITRE  V 

LES  LOIS  NÉCESSAIRES  DE  LA  VIE,  CRITÉRIUM  MORAL 
MORALE  NATURALISTE  ET   ALTRUISTE  DE   M.    SPENCER 


Les  lois  empiriques  du  plaisir  subordonnées  aux  lois  nécessaires 
de  la  vie  :  passage  de  Stuart  Mill  à  M.  Spencer. 

Le  bonheur  social  ramené  à  un  équilibre  mécanique,  et  le  pro- 
grès social  à  un  progrès  mécanique.  —  Nouveau  critérium  emprunté 
aux  lois  nécessaires  de  la  mécanique  :  la  déduction.  —  Ce  critérium 
est-il  plus  fixe  que  Tinduction  empirique.  —  Effort  de  M.  Spencer 
pour  éviter  les  exceptions  et  ramener  la  morale  à  des  lois  univer- 
selles. —  Comment  il  refuse  à  l'individu  le  droit  d'agir  d'après  une 
évaluation  personnelle  et  directe  du  bonheur.  —  Contradiction  de 
cette  doctrine  avec  la  tendance  au  développement  de  Tindividua- 
lité,  que  M.  Spencer  considère  comme  l'essence  du  progrès  même. 


Nous  avons  va,  dans  Thistoire  de  l'école  utilitaire,  Epi- 
cure  poser  dès  Forigine,  comme  fin  dernière  des  êtres 
et  objet  de  la  morale,  le  bonheur.  Mais  le  bonheur,  objec- 
taient les  stoïciens,  n'est  autre  chose  que  la  satisfaction  des 
tendances  naturelles,  et  la  tendance  même  est  antérieure  à 
cette  satisfaction,  ise  poursuivre  que  le  plaisir,  c'est  donc 
s'attacher  à  l'effet  sans  remonter  à  la  cause,  objet  de  la 
morale;  la  véritable  morale  est  la  détermination  de  ce 
qui  est  conforme  à  la  nature  ;  sa  vraie  méthode  est  la  dé- 
duction :  il  faut  déduire  de  la  nature  de  chaque  être  les 
manières  d'être,  les  mœurs  que  comporte  cette  nature. 

Ainsi,  tandis  que  les  épicuriens  invoquaient  un  fait,  la 
recherche  du  plaisir,  les  stoïciens  ramenaient  ce  fait  à  sa 
loi,  la  conservation  de  l'être.  Le  stoïcisme  apportait  ainsi 
comme  un  complément  nécessaire  à  l'épicurisme. 

GUVAU.  17 
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Ce  progrès  qu'on  voit  se  produire  quand  on  passe  de 
répicurisme  au  stoïcisme  devait  reparaître  souvent  dans 
riiistoire  de  la  piiilosopliie.  Après  Hobbes,  par  exemple, 
qui  avait  renouvelé  la  doctrine  d'Epicure,  vint  Spinoza,  qui 
la  compléta  par  la  doctrine  de  Zenon.  Le  plaisir  naît  du 
désir;  or  le  désir  n'est  autre  chose  que  la  tendance  à  per- 
sévérer dans  son  être.  La  persévérance  dans  l'être  est  donc 
le  premier  principe  de  la  morale  K 

De  même,  au  dix-huitième  siècle,  après  qu'Helvétius  eut 
répété  Plobbes,  Volney  répéta  Zenon  et  Spinoza  2  : 

Enfin,  de  nos  jours,  au  moment  où  l'utilitarisme  sem- 
ble être  arrivé  à  son  apogée  chez  Bentham  et  Stuart  Mill, 
nous  voyons  sa  méthode,  d'abord  exclusivement  expéri- 
mentale et  inductive,  devenir  de  plus  en  plus  déductive, 
remonter  à  des  lois  de  plus  en  plus  générales,  enfin  poser 
au  sommet  des  choses  ce  principe  suprême  qui  domine 
l'humanité  comme  la  nature,  et  dont  la  morale  a  pour 
tâche  unique  de  déduire  des  règles  pratiques  :  conservation 
de  l'être.  M.  Herbert  Spencer  est  une  sorte  de  Spinoza  posi- 
tiviste, avec  cette  différence  que,  approfondissant  davan- 
tage le  principe  de  la  persistance  dans  l'être,  il  en  tire  celui 
du  progrès  dans  l'être  :  toute  conservation  est  une  évolu- 
tion, dit-il.  C'est  là  l'idée  capitale  qu'il  ajoute  aux  doc- 
trines de  Zenon,  de  Spinoza,  de  Volney  ^ 

M.  Spencer  s'efforce  d'enlever  aux  règles  morales  d'uti- 
lité leur  caractère  hypothétique  et  arbitraire  en  tirant  son 
critérium  non  plus  de  généralisations  empiriques,  mais  de 
déductions  nécessaires.  «  La  science  de  la  droite  conduite, 
«  dit-il,  a  pour  objet  de  déterminer  comment  et  pourquoi 
«  certains  modes  de  conduite  sont  funestes  ou  avantageux. 

1.  Voir,  dans  notre  Morale  c/'Épicuye,]e  chapitre  consacré  à  Spinoza. 

2.  «  Le  bonheur  est  un  état  accidentel  qui  n'a  lieu  que  dans  le  déve- 
«  loppement  des  facultés  de  Ihoinme  et  du  système  social  ;  il  n'est 
(t  point  le  but  immédiat  et  direct  de  la  nature;  c'est  un  objet  de  luxe 

.  «  surajouté  à  l'objet  nécessaire  et   fondamental  de  la   conservation.  » 

3.  Tandis  que,  en  Angleterre,  la  méthode  inductive  se  change  en 
induclive-déduclive,  et  que  l'objet  de  la  morale  devient,  au  lieu  du 
bonheur,  effet  de  la  vie,  la  vie  elle-même,  un  changement  analogue  se 
produit  dans  notre  pays.  L'un  des  rares  représentants  contemporains 
de  l'utilitarisme  en  France,  M.  Courcelle-Seneuil,  propose  de  substituer 
à  la  formule  du  »  plus  grand  bonheur  »  ce  qu'il'  appelle  la  «  formule 
de  la  vie  ».  «  L'homme  naissant  pour  vivre,  dit-il,  la  vie  est  sa  fin. 
«  Par  conséquent,  ses  actes  peuvent  être  jugés  bons  ou  mauvais  selon 
«  qu'ils  tendent  à  la  conservation  et  à  l'accroissement  de  la  vie,  ou,. 
«  au  contraire,  à  la  diminution  et  à  la  destruction  de  la  vie  dans 
«  l'humanité.  La  vie  dans  l'humanité  sera  donc  le  critérium  du  bien  et 
«  du  mal.  »  {De  l'util.  i:onsid.  lomme  prlnc.  de  la  mor.  :  Juwmaldes  écoîio- 
mistes,  sept.  1864.,  M.  Wiart  combine  également  les  doctrines  de  Jouffroy 
et  celie  des  utilitaires  (Principes  de  la  morale  considérée  comme  science]. 
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((  (les  bons  et  mauvais  résultats  ne  peuvent  être  accidentels, 
«  mais  doivent  être  les  conséquences  nécessaires  de  la  nature 
«  des  choses;  il  appartient  à  la  science  morale  de  déduire 
«  des  lois  de  la-  vie  et  des  conditions  de  V existence  quels  sont 
«  les  actes  qui  tendent  à  produire  le  bonheur  et  quels  sont 
«  ceux  qui  tendent  à  produire  le  malheur.  Gela  fait,  ces 
«  déductions  doivent  être  reconnues  comme  lois  de  la  con- 
«  duite,  et  l'on  doit  s'y  conformer  sans  avoir  égard  à  une 
«  évalualion  directe  du  bonheur  et  du  malheur  '.  »  —  Tel  est 
en  quelque  sorte  le  programme  de  la  morale  utilitaire  et 
évolutionniste,  sous  la  forme  plus  parfaite  que  lui  a  donnée 
M.  Spencer.  La  méthode  par  laquelle  il  s'efforce  de  résou- 
dre le  problème  est  toute  géométrique  et  mécanique,  et 
la  morale  n'est  pour  lui  qu'une  branche  de  la  mécanique 
universelle. 

Plus  une  chose  est  nécessaire  à  la  vie,  plus  sa  présence 
est  agréable  et  son  absence  douloureuse  ;  connaître  le 
mécanisme  des  besoins ,  des  nécessités  intérieures ,  c'est 
donc  connaître  dans  ses  causes  les  plus  immédiates  le  mé- 
canisme des  plaisirs  et  des  peines.  Mais,  en  face  des  néces- 
sités intérieures  de  la  vie,  qui  demandent  à  être  obéies,  se 
trouvent  les  nécessités  extérieures,  dont  il  faut  également 
tenir  compte.  L'équilibre  parfait  entre  ces  nécessités  inté- 
rieures et  ces  nécessités  extérieures,  tel  est  le  bonheur 
suprême  pour  l'individu  :  je  serai  absolument  heureux 
lorsque  je  ne  posséderai  rien  que  je  ne  désire  et  lorsque 
je  ne  désirerai  rien  que  je  ne  possède. 

Quant  au  bonheur  social,  il  résultera  de  l'équilibre  par- 
fait entre  les  désirs  mutuels  des  hommes  :  lorsque  je  me 
serai  par  la  sympathie  identifié  avec  vous,  à  ce  point  que  je 
considérerai  comme  une  condition  nécessaire  pour  ma 
propre  existence  de  sauvegarder  les  conditions  nécessaires 
à  la  vôtre  ,  et  lorsqu'il  en  sera  ainsi  de  vous-même,  alors 
nous  serons  parfaitement  heureux.  Tout  ce  que  vous  dési- 
rerez avoir,  je  désirerai  vous  le  laisser;  tout  ce  que  je  dési- 
rerai avoir,  vous  désirerez  me  le  laisser. 

Maintenant,  le  bonheur  individuel  et  le  bonheur  général 
étant  représentés  mécaniquement  par  un  double  équilibre, 
l'un  au  sein  de  l'individu,  Tautre  au  sein  de  la  société,  et 
cet  équilibre  devenant  l'effet  final  que  se  propose  la  con- 
duite, il  faut  déterminer  les  causes  capables  de  produire 
cet  effet.  On  le  fera  en  cherchant  ce  qui  est  nécessaire  à  la 

1.  Spencer,  Lettre  à  Stuart  Mill,  loc.  cit. 
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yie  en  général.  Et  comme  les  lois  de  la  vie  sont  fixes,  on 
pomTa  en  déduire  des  règles  de  conduite  également  fixes, 
universelles,  ayant  pour  tous  les  hommes  et  pour  tous  les 
êtres  la  même  valeur.  Ainsi,  au-dessus  de  ces  moyens  em- 
piriques et  variables  proposés  jusqu'ici  par  l'utilitarisme, 
au-dessus  de  ces  modes  de  conduite  relatifs  et  contradic- 
toires, on  arrivera,  d'après  M.  Spencer,  à  proposer  un  mode 
de  conduite  idéal,  qui  n'offrira  pas  seulement  une  bonté 
relative,  mais  une  bonté  absolue.  Par  ce  mot  d'absolu, 
ne  l'oublions  pas,  il  faut  entendre  non  l'absolu  méta- 
physique, mais  simplement  le  définitif  pour  nous,  l'absolu 
pour  nous  et  pour  tous  les  êtres  vivant  sous  les  mêmes  con- 
ditions que  nous.  Etant  données  les  lois  de  la  vie,  telles 
que  nous  les  connaissons,  il  y  a  des  lois  morales  qui  leur 
correspondent,  s'étendent  aussi  loin  qu'elles  ou,  suivant 
l'expression  de  Sophocle,  «  aussi  loin  que  la  voûte  des 
cieux  ».  Par  delà  la  voûte  des  deux  que  nous  connais- 
sons, y  a-t-il  encore  d'autres  lois  de  la  vie,  et  pourrait- on 
en  déduire  d'autres  lois  morales  ?  Nous  n'en  savons  rien. 
Nous  ne  tenons  pas  encore  avec  M.  Spencer  un  idéal  com- 
plètement universel.  Voilà  du  moins  un  grand  pas  de  fait. 
Nous  avons  échappé  à  l'empirisme  étroit;  nous  entrons 
dans  un  système  plus  large  et  qui  aspire  à  envelopper, 
sinon  le  monde  de  la  pensée,  du  moins  le  monde  visible. 
Kant  avait  voulu  établir  une  morale  pour  tous  les  êtres 
raisonnables;  M.  Spencer  veut  poser  des  principes  de 
morale  pour  tous  les  êtres  vivants.  L'un  s'appuie  sur  la 
nécessité  de  la  raison,  l'autre  sur  la  nécessité  de  la  vie.  Ces 
deux  conceptions  ont  leur  valeur. 

Considérons  maintenant  la  doctrine  de  M.  Spencer  au 
point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe  :  l'équilibre  général, 
identique  au  bonheur  général,  étant  jusqu'à  nouvel  ordre 
accepté  comme  fin ,  trouverons-nous  un  critérium  suffi- 
sant pour  discerner  les  actions  bonnes  des  mauvaises? 

JNotre  critérium  ne  sera  pas  autre  chose  que  le  rapport 
de  cause  à  effet  établi  par  déduction.  Le  bonheur  général, 
voilà  l'effet  à  produire  :  ce  qui  tend  à  produire  cet  effet 
sera  bon  ;  ce  qui  ne  tend  pas  à  le  produire  sera  mauvais. 

Mais  les  éléments  de  variabilité,  qui  semblent  bannis  de 
la  fin,  ne  subsistent-ils  pas  encore  dans  les  moyens  ?  N'est- 
il  pas  .à  craindre  que  la  difficulté  déjà  rencontrée  plus 
haut  ne  se  rencontre  ici  sous  une  nouvelle  forme  :  étant 
donné  l'équilibre  final  à  établir,  n'y  a-t-il  pas  parfois  cer- 
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taines  causes  exceptionnelles ,  particulièrement  efficaces 
pour  contribuer  à  l'établissement  de  cet  équilibre,  mais 
dont  l'emploi  est  contraire  à  la  justice?  — •  En  d'autres 
termes,  ne  verrons-nous  pas  se  poser  de  nouveau  la  ter- 
rible question  des  exceptions,  qui,  dans  la  morale  utilitaire, 
est  une  difficulté  essentielle  et  inhérente  au  fond  même  de 
la  théorie?  Le  critérium  des  lois  nécessaires  de  la  vie  aura- 
t-il  sur  les  gens  exceptionnels  ou  les  circonstances  excep- 
tionnelles plus  de  prise  que  le  critérium  tiré  des  condi- 
tions empiriques  du  plaisir ,  et  ne  finira-t-on  pas  par 
reconnaître  que,  l'élément  exceptionnel  se  retrouvant 
dans  tous  les  actes  particuliers,  on  ne  peut  établir  au- 
cune unité  fixe  de  mesure,  aucun  critérium  universel? 

Le  principe  que  M.  Herbert  Spencer  place  au  sommet 
de  tout  son  système,  et  auquel  il  rattache  Vévolulion,  est 
le  suivant  :  Toute  cause  produit  plus  d'un  effet  :  un 
même  rayon  de  lumière,  traversant  un  milieu  complexe, 
s'étale  en  une  infinité  de  nuances.  Parallèlement  à  ce 
principe,  ne  pourrait-on  poser  la  loi  suivante  :  Tout  efiét, 
dans  le  monde  sensible ,  peut  être  produit  par  plusieurs 
causes?  Etant  donné  un  gaz,  l'hydrogène  par  exemple, 
il  y  a  plusieurs  manières  de  le  fabriquer.  Appliquons  le 
principe  à  la  morale.  Il  n'y  a  pas  dans  le  monde  entier, 
tel  que  nous  le  connaissons,  d'effet  plus  complexe  à  pro- 
duire que  cet  équilibre  final  de  toutes  les  activités  hu- 
maines qui  représente,  d'après  M.  Spencer,  le  bonheur 
suprême.  Donc,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  entier  d'effet 
qu'on  puisse  produire  par  des  causes  plus  nombreuses, 
par  des  procédés  plus  divers.  Mais  plus  il  y  a  de  causes 
possibles,  plus  il  y  a  de  choix  possibles  entre  ces  causes. 
Chaque  individu,  dans  ses  efi'orts  pour  produire  le  bon- 
heur général,  pourra  donc  suivre  une  foule  de  lignes  de 
conduite  diverses.  Parmi  ces  voies,  quelle  est  celle  que 
M.  Spencer  lui  conseille  de  suivre?  —  La  plus  courte.  — 
Sans  doute  ;  mais  l'utilitarisme  déductif,  pas  plus  que  l'uti- 
litarisme inductif,  ne  peut  embrasser  tous  les  moyens  à  la 
portée  de  chacun.  L'induction  et  la  déduction  sont  égale- 
ment impuissantes  ici  à  fournir  autre  chose  que  des  généra- 
lités ;  alors,  encore  une  fois,  que  ferez-vous  des  excep- 
tions et  de  ces  éléments  exceptionnels  qu'on  peut  trouver 
dans  toutes  les  actions  individuelles  et  particulières  ?  Si  je 
vous  démontre  de  la  manière  la  plus  rigoureuse  que,  dans 
certains  cas,  le  vol  ou  toute  autre  injustice  est  la  voie  la 
plus  courte  pour  promouvoir  le  bonheur  collectif,  que  me 
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répondrez-Yous  ?  Qu'en  général  elle  n'est  pas  la  voie  la 
plus  courte  ?  D'accord  ;  mais  je  suis  une  exception.  Je  vous 
prouverai  par  déduction  que  je  dois  voler,  comme  je  vous 
Faurais  prouvé  par  induction. 

Si  encore  la  marche  de  l'humanité  vers  le  bonheur  final 
était  directe,  si  le  progrès  avait  lieu  sans  retour  en  arrière, 
sans  secousse  et  comme  en  ligne  droite,  on  pourrait  plus 
facilement  déduire  la  lâche  de  chacun.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Dans  Phumanité  comme  dans  le  monde  entier, 
d'après  M.  Spencer,  le  mouvement  du  progrès  est  rhytijmi- 
que  ;  de  vastes  ondulations  agitent  sans  cesse  les  Hots 
humains  :  nous  ne  marchons  qu'en  reculant  pour  avancer 
ensuite,  et  de  perpétuelles  lignes  courbes  remplacent  la 
ligne  droite  idéale.  Ce  progrès  rhythmique,  qui  ne  nous 
porte  en  avant  qu'à  condition  de  nous  ramener  en  arrière, 
l'individu  ne  peut-il  parfois  l'aider  par  des  moyens  qui,  si 
on  les  employait  toujours,  seraient  sans  doute  nuisibles, 
mais  qui,  dans  certains  cas  exceptionnels,  dans  certaines 
périodes  rhythmiques  et  .provisoires,  seraient  utiles?  En  ce 
sens,  ne  pourrait-on  défendre,  au  point  de  vue  utilitaire, 
une  morale  de  coups  d'Etat,  de  coups  de  force,  comme  on 
a  défendu  à  ce  même- point  de  vue  la  politique  de  coups 
d'Etat  ?  On  pourrait  le  faire  même  avec  plus  d'apparence 
déraison;  car  l'injustice  d'un  particulier,  lorsqu'elle  reste 
secrète,  n'a  pas,  utilitairement,  les  inconvénients  d'une 
injustice  politique  offerte  comme  exemple  et  comme  mo- 
dèle à  tous.  Les  utilitaires  doivent  moins  redouter  le  crime 
que  le  scandale. 

En  un  mot,  la  justice  que  vous  nous  proposez  est  une 
sorte  de  justice  mécanique  et  abstraite,  résultant  de  l'équi- 
hbre  des  forces  sociales  ;  mais,  pour  produire  une  telle 
justice,  l'injustice  peut  servir,  et  servir  parfois  mieux  que 
tout  autre  moyen.  Cette  injustice,  toute  mécanique  elle- 
même,  entrera  comme  composante  dans  l'ensemble  des 
forces  sociales;  ce  sera  une  oscillation  répondant  à  une 
autre  oscillation  et  la  détruisant  ;  elle  pourra  produire  au 
point  de  vue  mécanique  les  plus  beaux  résultats;  elle 
pourra  donner  lieu  aux  plus  élégantes  démonstrations  ma- 
thématiques. Qu'avez- vous  à  lui  reprocher?  D'après  votre 
critérium,  elle  aura  tous  les  caractères  de  la  justice; 
l'homme  injuste,  s'il  réussit  à  servir  l'humanité,  ne  méri- 
tera i)as  plus  d'être  blâmiî  qu'un  acrobate  adroit.  Il  sera  en 
morale  ce  qu'est  en  mécanique  un  homme  qui  marche 
sur  la  tête  ;  qu'importe  après  tout  à  l'utilitaire  comment 
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marche  cet  homme,  pourvu  qu'il  aille  où  il  doit  aller  et 
qu'il  y  niène  les  autres?  Il  n'aura  paru  violer  un  instant  les 
lois  de  l'équilibre  que  pour  y  mieux  obéir. 

—  Mais,  objecteront  peut-être  les  partisans  de  M.  Spencer, 
vous  supposez  que  nous  accordons  à  chaque  individu  le 
droit  d'apprécier  personnellement  les  moyens  propres  à 
réaliser  dans  le  plus  bref  délai  le  bonheur  social;  nulle- 
ment. Il  s'en  sui^Tait  une  anarchie  qui  compromettrait  à  la 
fin  le  bonheur  social  lui-même  que  nous  avons  en  vue. 
Les  lois  générales  de  conduite  une  fois  posées,  «  on  doit 
s'y  conformer  sans  avoir  égard  à  une  évaluation  directe 
du  bonheur  et  du  malheur.  »  Qui  nous  empêche,  au 
nombre  des  lois  morales,  d'en  mettre  une  interdisant 
toute  dérogation  à  ces  lois  mêmes  au  nom  d'une  loi  pré- 
tendue meilleure,  et  défendant  toute  appréciation  person- 
nelle de  l'utilité  générale  d'après  des  cas  particuliers? 

Mais  de  quel  droit  défendre  ainsi  à  l'individu  d'exa- 
miner de  ses  propres  yeux  la  route  qu'on  veut  lui  faire 
suivre  et  de  juger  la  valeur  du  critérium  même  qu'on  veut 
lui  imposer?  Je  veux  servir  le  bonheur  social  à  ma 
manière  ;  tant  que  vous  ne  m'avez  pas  prouvé  que  la 
vôtre  est  meilleure,  qu'avez-vous  à  dire?  C'est  par  l'expé- 
rience, d'après  Stuart  Mill,  c'est  par  le  raisonnement, 
d'après  M.  Spencer,  qu'on  arrive  à  déterminer  les  moyens 
de  «  promouvoir  »  le  bonheur  général;  mais  vous  n'avez 
pas  plus  le  monopole  du  raisonnement  que  de  l'expérience. 
Pourquoi  voudriez-vous  imposer  à  une  conscience  les  règles 
(pie  vous  avez  déduites  plutôt  que  celles  que  vous  avez 
induites?  Vous  me  parlez  d'anarchie;  je  vous  répondrai 
que  le  despotisme  d'une  règle  morale  inflexible  ne  vaudrait 
pas  mieux;  mais  le  despotisme  est  impossible  dans  le  for 
intérieur  de  la  conscience. 

Sur  ce  point,  ne  peut-on  opposer  à  M.  Spencer  lui-même 
l'une  de  ses  plus  chères  théories?  D'après  M.  Spencer,  à 
mesure  que  les  espèces  progressent,  une  sphère  d'action 
de  plus  en  plus  large  est  assignée  à  l'individu.  «  Le  chan- 
«  gement  qu'on  peut  observer  dans  les  affaires  humaines, 
«  nous  a-t-il  dit,  s'opère  dans  le  sens  d'un  plus  complet 
«  développement  de  l'individualité.  »  Eh  bien,  la  tendance 
à  l'individuation  ne  comprend-elle  pas  une  tendance  de 
plus  en  plus  grande  à  la  libre  initiative  et  au  libre  examen? 
Imposer  à  la  conscience  de  l'individu  les  théories  géné- 
rales d'un  corps  de  savants,  représenter  le  problème  moral 
comme  un  problème  de  mécanique,  puis  refuser  toute 
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solution  de  ce  problème  différente  de  celle  qu'on  a  donnée 
soi-même,  n'est-ce  pas  restreindre  la  sphère  de  l'indivi- 
dualité? Si  la  morale  est  une  science  comme  la  mécanique 
ou  l'astronomie,  vous  ne  pouvez  en  fermer  à  personne  le 
libre  accès;  seulement,  alors,  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
de  voir  parfois  démontrer  de  la  manière  la  plus  rigoureuse 
les  théorèmes  les  plus  inattendus,  et  force  vous  sera  d'en 
accepter  les  conclusions  dans  les  cas  particuliers  où  ils  seront 
applicables.  Enfin,  comme  il  y  a  dans  toute  action  une  chose 
particulière,  vous  aurez  une  morale  pour  chaque  action. 
Nous  avons  vu  sur  cette  question  la  complète  impuissance 
du  système  de  Stuart  Mill;  vous  n'êtes  guère  moins  impuis- 
sant que  lui.  M.  Spencer  avait  espéré,  en  attribuant  dans 
la  recherche  du  bonheur  une  moins  grande  part  à  l'expé- 
rience individuelle  ou  à  la  contingence  des  événements, 
une  plus  grande  part  à  l'idée  de  nécessité,  découvrir  un 
critérium  moral  plus  fixe  :  il  ne  semble  pas  y  avoir  réussi. 

En  résumé,  dans  ce  premier  essai  d'une  recherche  entrer 
prise  en  commun  avec  les  moralistes  anglais,  nous  nous 
sommes  efforcé  de  trouver  :  1°  une  fin  que  l'homme  dût  pour- 
suivre; 2°  un  critérium,  une  règle  ou  un  ensemble  de  règles 
à  l'aide  desquelles  il  pût  la  poursuivre.  En  d'autres  termes, 
nous  nous  sommes  demandé  d'abord  quelle  est  la  fin  de 
l'homme,  ensuite  par  quels  moyens  réguliers  y  parvenir. 

Le  bonheur  de  l'individu,  —  puis  le  bonheur  social  réa- 
lisable par  des  moyens  empiriques,  —  puis  le  bonheur 
social  réalisable  par  des  moyens  nécessaires ,  —  telles 
sont  les  fins  que  nous  avons  posées  successivement  avec 
Bentham,  Stuart  Mill  et  M.  Spencer.  Mais,  ces  fins  étant 
acceptées  (quoique  d'ailleurs  elles  ne  soient  point  prou- 
vées), nous  n'avons  pu  trouver  aucun  critérium,  aucune 
règle,  aucune  loi  fixe  et  universelle. 


LIVRE   III 

DE    L^OBLIGATION    MORALE 


CHAPITRE  PREMIER 

L'IDENTITÉ  NATURELLE  DES  INTÉRÊTS,  PRINCIPE 
DE  L'OBLIGATION,  SELON  BENTHAM 

l'Économie  politique,  la  police  sociale  et  la  sympathie 

Nécessité  de  donner  aux  règles  de  la  morale  une  puissance  effective. 

—  Comment  ridée  «d'obligation  morale  »,  incompatible  avec  la 
théorie  utilitaire,  est  remplacée  par  celle  d'un  intérêt  poussant  l'in- 
dividu. —  Si  cet  intérêt  peut  suffire  dans  la  sphère  individuelle, 
peut-il  suffire  dans  la  sphère  sociale.  —  Moyens  successifs  que 
cherche  Bentham  pour  assurer  la  réalisation  de  sa  règle  morale. 

I.  —  L'identité  des  intérêts  et  l'économie  politique.  —  Est-il  vrai, 
comme  le  croit  Bentham,  que  les  intérêts  soient  dès  à  présent  iden- 
tiques? —  Distinction  de  la  solidarité  et  de  l'identité.  —  Que  l'har- 
monie économique  des  intérêts  est  tout  extérieure.  —  Qu'elle  n'est 
pas  aussi  constante  que  le  prétendent  les  économistes.  —  Les  har- 
monies économiques  et  les  contradictions  économiques.  —  L'écono- 
mie politique  est-elle  optimiste  ou  pessimiste  ?  —  L'intérêt  seul 
peut-il  produire  l'union  des  intérêts  ? 

II.  —  La  crainte  et  la  police  sociale.  —  Que  la  contrainte  sociale- 
est  et  restera  sans  influence  dans  une  foule  de  cas.  —  Que,  pour  la 
rendre  plus  efficace,  il  faudrait  la  rendre  despotique.  —  Que  les 
instruments  et  agents  de  la  contrainte  sociale  peuvent  se  retourner 
contre  la  société  même. 

III.  —  La  sympathie  et  l'opinion  publique.  —  Comment  Bentham  croit 
qu'on  ne  peut  faire  souffrir  les  autres  sans  se  faire  souffrh-  soi- 
même.  —  La  sympathie   est-elle  universelle,  régulière  et  certaine? 

—  Sanction  de'  l'opinion  publique  ;  son  affaiblissement  nécessaire 
dans  une  société  benthamistc.  —  Sévérité  mutuelle  dans  la  forme  ,. 
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indulgence  mutuelle  dans  le  fond.  —  Comment  un  acte  injuste  peut 
être  digne  de  sympathie  pour  un  benlhamistc,  s'il  reste  secret  et 
s'il  produit  plus  de  mal  que  de  bien. 


Montrer  aux  hommes  un  idéal  plus  ou  moins  éloigné  et 
leur  fixer  des  lois  abstraites  de  conduite,  ce  n'est  pas  assez 
faire;  comment  les  amener  à  réaliser  effectivement  cet 
idéal,  à  s'incliner  devant  ces  lois? 

Les  utilitaires  n'ont  j^as  sur  l'homme  d'autre  moyen 
d'action  que  le  désir,  et  ils  n'ont  pas  d'autre  moyen 
d'exciter  le  désir  que  le  plaisir.  Le  problème  revient  donc 
pour  eux  à  celui-ci  :  Etant  données  les  règles  morales 
qui  indiquent  par  quelles  actions  on  peut  produire  ce  qui 
est  désirable,  faire  en  sorte  que  ces  actions  elles-mêmes 
soient  réellement  désirées,  d'une  part  en  y  attachant  les 
plus  grands  plaisirs  physiques  ou  intellectuels,  d'autre 
part  en  attachant  aux  actions  contraires  les  plus  grandes 
peines  physiques  ou  intellectuelles.  Quant  à  une  «  obhga- 
tion  morale  «,  à  un  «  devoir  »  proprement  dit,  il  n'y  faut 
évidemment  pas  songer  dans  le  système  utilitaire.  Si 
l'agent  moral  reste  encore  lié  à  la  loi,  c'est  par  un  lien 
sensible,  par  le  plaisir- ou  par  la  peine;  ce  qui  fait  Vobli- 
gation,  c'est  la  sanction.  —  L'obligation,  ainsi  conçue,  suf- 
fira-t-elle  ?  Avant  d'examiner  en  elle-même  l'idée  de  sanc- 
tion, voyons  si  elle  peut  remplacer  l'idée  d'obligation,  si 
avec  les  peines  et  les  récompenses  ou,  comme  disait 
Saint-Lambert,  avec  «  l'espoir  des  dragées  et  la  crainte 
du  fouet  » ,  on  peut  se  passer  de  tout  autre  mobile. 

Occupons-nous  d'abord  des  partisans  de  la  morale  égoïste . 
Hobbes,  Helvétius,,  Bentham,  et  de  nos  jours  M.  Barratt  et 
plusieurs  autres.  —  Votre  morale  ne  peut  obliger,  dit-on  à 
Bentham.  —  «  Si  cela  est,  tant  pis  »  *,  répond-il  ;  la  vôtre 
oblige  moins  encore;  l'égoïsme,  voilà  la  seule  loi  et  en 
même  temps  la  seule  puissance. efficace.  La  tâche  du  mo- 
raliste, c'est  uniquement  de  «  régulariser  l'égoïsme  »,  et 
pour  que  l'homme  obéisse  aux  règles  qu'on  lui  propose, 
le  seul  moyen  est  de  le  convaincre  qu'elles  n'ont  qu'un 
but,  l'accroissement  de  son  plaisir. 

En  théorie,  rien  de  plus  simple  ;  je  cherclie  mon  plaisir; 
vous  m'indiquez  la  route,  je  la  prends  :  tout  est  pour  le 
mieux.  Il  faudra  bien,  il  est  vrai,  compter  avec  certaines 
gens  moroses,  dignes  disciples  des  stoïques  ou  des  ascètes, 

1.  Déont.,  II,  lG(.lQiin  Bowring,  Introd.). 
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qui_,  précisément  parce  qu'on  leur  offre  du  plaisir,  n'en 
voudront  pas;  mais  ces  gens-là  sont  si  rares  !  11  faudra  bien 
compter  aussi  avec  les  impatients,  qui  diront,  malgré  toute 
rarithmétique  et  tous  les  chiffres  de  Bentham  :  «  Mon  plus 
grand  plaisir,  c'est  le  plus  proche  »  ;  mais  on  finira  peut-être 
par  les  convaincre.  Enfin,  il  est  clair  que,  si  Bentham  ne 
devait  obliger  chaque  homme  qu'à  chercher  et  à  trouver 
son  bonheur  personnel,  ce  serait  une  tâche  peu  difficile. 
Tout  va  donc  bien  aussi  longtemps  qu'on  considère  Tindi- 
vidu  isolé  poursuivant  son  plaisir  isolé.  Mais  passons  à  la 
société  ;  replaçons  l'homïne  au  milieu  de  l'organisme  so- 
cial où  s'exerce  sa  vie  pratique.  Tout  va  changer.  Je  cher- 
che mon  intérêt,  vous  le  vôtre  ;  nous  ne  pouvons  et  devons 
chercher  ni  l'un  ni  l'autre  autre  chose  ;  mais ,  si  entre 
ces  intérêts  existe  une  opposition  quelconque,  voilà  la 
lutte  entre  nous  :  comment  conjurez-vous  cette  lutte  né- 
cessaire ? 

Placé  dans  cette  situation  critique ,  Bentham ,  nous 
l'avons  vu,  en  sort  par  un  hardi  paradoxe  :  il  nie  l'oppo- 
sition des  intérêts.  En  courant  après  mon  intérêt  bien 
entendu,  je  sers  le  vôtre  ;  tous  les  hommes,  en  cherchant 
leur  utilité  propre,  se  rendent  mutuellement  les  plus 
grands  services  comme  s'ils  se  voulaient  mutuellement  le 
plus  grand  bien,  et  dans  le  fond  c'est  à  eux  seuls  qu'ils 
veulent  du  bien.  L'organisme  social  n'en  fonctionne  pas 
moins  comme  d'habitude  ;  le  désintéressement  et  la  vertu 
sont  des  rouages  inutiles,  ou  plutôt  dangereux;  on  peut 
les  rejeter  sans  y  rien  perdre,  en  y  gagnant  même  *. 

L'identité  des  intérêts,  telle  est  la  grande  idée  qui 
domine  toute  l'œuvre  de  Bentham.  Pour  prouver  cette 
identité,  Bentham^  nous  l'avons  vu,  fait  appel  à  l'économie 
politique,  puis,  là  où  elle  ne  suffit  pas,  à  la  police  ;,  puis 
enfin,  là  où  l'économiste  et  le  gendarme  sont  également 
impuissants,  au  plaisir  de  la  sympathie. 

L  —  a  L'ouvrage  d'Adam  Smith,  s'écrie  Bentham,  est 
un  traité  de  bienveillance  universelle.  »  Depuis  Bentham , 
l'économie  politique  n'a  pas  cessé  d'être  invoquée  par 
les  utilitaires  de  son  école,  comme  démontrant  l'essen- 
tielle harmonie  qui  règne  entre  les  intérêts  de  tous  les  in- 
dividus et,  entre  ceux  de  toutes  les  nations.  D'après  Adam 
Smith,  tous  les   intérêts  sont  solidaires:  le  malheur  de 

1.  Voy.  plus  haut,  1'^  partie,  ch.  I  et  suivants. 
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run  rejaillit  sur  l'autre,  le  bien-être  de  l'un  s'étend  et  se 
communique  à  tous.  Ce  que  l'un  perd,  les  autres  le  per- 
dent aussi  ;  la  vitre  cassée  est  un  dommage ,  non  pas 
seulement  pour  le  propriétaire ,  mais  pour  toute  la  so- 
ciété K  Nous  ne  pouvons  vivre  que  grâce  à  cette  cohésion 
de  tous  les  intérêts  :  pour  fabriquer  l'aiguille  qui  a  cousu 
nos  vêtements,  il  a  fallu  l'effort  accumulé  de  milliers 
d'ouvriers  et  de  machines  ;  l'iîomme  le  plus  pauvre ,  sans 
qu'il  s'en  doute,  a  une  multitude  de  serviteurs  incon- 
nus et  profite  du  travail  de  tous  les  hommes.  Le  moindre 
objet,  le  moindre  instrument  dont  nous  nous  servons  et 
dont  nous  ne  pouvons  nous  passer,  qu'est-ce  autre  chose 
que  du  travail  accumulé,  du  travail  latent,  qui,  redevenant 
fécond  entre  nos  mains,  produit  sans  cesse  un  nouveau 
travail?  Comme  notre  vie  intérieure  n'est,  selon  la  science 
moderne,  qu'une  partie  de  la  chaleur  solaire  emmagasinée 
dans  les  aliments,  toute  notre  vie  extérieure  n'est  qu'une 
portion  de  l'activité  et  de  la  pensée  humaines  emmagasinée 
dans  les  objets  utiles.  :—  En  présence  de  ces  consolantes 
harmonies  que  nous  montre  l'économie  politiciue,  com- 
ment, diront  les  utilitaires  anglais,  ne  pas  être  convaincu 
que  le  travail  de  l'un,  c'est  du  travail  épargné  à  tous  ;  que 
la  réussite  du  travail  de  l'un,  c'est  un  succès  pour  tous; 
que  la  jouissance  même  des  produits  de  ce  travail  s'étend 
à  tous?  Dès  lors,  les  haines  mutuelles,  l'envie  du  pauvre 
pour  le  riche,  les  discordances  et  les  conflits  des  intérêts, 
tout  cela  est  le  produit  d'une  vue  incomplète  des  choses, 
tout  cela  est  une  apparence  ou  l'effet  d'une  apparence.  Au 
fond,  il  y  a  unité  entre  les  biens.  Et  si  les  intérêts  sont 
unis,  pourquoi  les  hommes  se  désuniraient-ils  ?  Personne 
n'a  donc  de  juste  raison  pour  se  réjouir  des  peines  d'autrui, 
encore  moins  pour  causer  à  autrui  la  moindre  peine  ;  loin 
de  là,  plus  vous  amasserez  de  jouissance  et  de  bonheur 
autour  devons,  plus  vous  en  amasserez  sur  vous-même. 
C'est  ainsi  que  vous  ne  pouvez  répandre  la  lumière  et  la 
chaleur  sans  en  recevoir  vous-même  les  rayons.  De  là  une 
paix  i)arfaite  entre  les  homme,  bien  plus,  une  fraternité 
dévouée.  Instruisez  les  hommes,  apprenez-leur  la  science 
économique,  cette  science  plus  morale  que  l'a  morale  même, 
et  vous  les  obligerez  par  la  plus  irrésistible  des  obliga- 
tions, par  leur  intérêt,  à  être  vertueux.  Quiconque  sera  bien 


1.  Voir   aussi  Basliat,  qui  a  écrit,  comme  chacun  sait,  im  livre  inti- 
tulé les  Ilarrnonies  économiques. 
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pénétré  des  vrais  principes  de  l'économie  sociale  n'aura 
plus  qu'un  but  :  chercher^  comme  disait  Bentliam,  son 
bonheur  dans  le  bonheur  des  autres,  et  en  quelque  sorte 
sa  fortune  dans  la  fortune  universelle.  N'a-t-on  pas  dit  que, 
si  la  probité  n'existait  pas,  il  faudrait  Tinventer  comme 
moyen  de  faire  fortune  ? 

Ainsi  parlent  encore  en  Angleterre  les  disciples  contem- 
porains de  Bentham.  L'économie  sociale  est  en  effet,  du 
moins  au  premier  abord,  une  science  optimiste  par  excel- 
lence. Montrant  dans  la  société  un  organisme  dont  aucun 
membre  ne  peut  souffrir  sans  que  les  autres  souffrent,  elle 
produit,  sur  ceux  qui  seraient  tentés  de  rompre  à  leur 
profit  l'harmonie  sociale,  l'effet  que  produisit,  dit-on,  sur 
la  plèbe  romaine  séparée  du  sénat  la  fable  des  membres  et 
de  l'estomac. 

Pourtant,  n'y  a-t-il  point  là  une  sorte  d'illusion  d'op- 
tique, que  la  réalité  des  faits  ne  tarde  pas  à  dissiper?  L'éco- 
nomie politique  montre  sans  doute  entre  les  intérêts 
humains  une  liaison  indirecte  et  finale,  mais  non  un  lien 
direct  et  immédiat.  Peut-être  l'intérêt  de  mon  voisin  se 
rattache-t-il  au  mien  ;  mais  par  quelle  longue  et  intermi- 
nable chaîne!  Nous  sommes  placés  l'un  à  côté  de  l'autre, 
et  pourtant,  dans  le  monde  économique,  que  d'intermé- 
diaires entre  nous  !  Sans  doute  les  causes  qui  agissent  sur 
vous  finissent  par  agir  sur  moi,  mais  elles  n'y  agissent 
qu'en  passant  à  travers  vous  et  une  multitude  d'autres 
hommes;  de  sorte  que  leur  effet,  neutralisé  par  mille  causes 
occurrentes,  est  pour  moi  presque  nul.  Si  je  devais  propor- 
tionner le  plaisir  que  j'éprouve  en  voyant  chaque  individu 
heureux  aux  avantages  économiques  que  je  retire  du  bon- 
heur de  cet  individu,  ce  serait  le  plus  souvent  une  sorte  de 
plaisir  infinitésimal  et  imperceptible. 

En  outre,  la  liaison  des  intérêts  que  nous  montre  l'éco- 
nomie sociale  est  tout  extérieure,  et  elle  est  loin  d'exclure 
une  opposition  intime.  Les  moralistes  de  l'Angleterre  ne 
le  remarquent  pas  assez  ,  la  dépendance  des  intérêts  ne 
prouve  nullement  leur  identité.  De  ce  que  deux  choses 
sont  dans  un  rapport  de  réciprocité ,  il  ne  s'ensuit 
nullement  qu'on  puisse  les  ramener  à  l'unité.  Les  bentha- 
mistes  croient-ils,  parce  qu'ils  auront  montré  que  le  capital 
est  une  source  de  travail  et  que  l'intérêt  du  pauvre  est 
ainsi  dans  un  rapport  général  de  réciprocité  avec  l'in- 
térêt du  riche  ,  avoir  fait  cesser  toute  opposition  et  tout 
conflit  entre    ces  intérêts   particuliers?  Le  pauvre,  tant 
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qu'il  reste  pa,uvre,  a  besoin  de  la  richesse  d'autrui  ;  mais 
pense-t-on  que  pour  cela  il  n'enviera  pas  toujours  cette 
richesse  ?  Non,  la  pauweté  reste  toujours  la  pauvreté,  et  la 
richesse  reste  toujours  la  richesse,  que  l'on  considère  ou 
non  leur  influence  l'une  sur  l'autre  ;  quels  que  soient  les 
rapports  extérieurs  de  ces  deux  termes,  il  reste  entre  eux, 
au  fond,  un  rapport  d'opposition,  que  la  doctrine  de  l'in- 
térêt personnel  est  incapable  à  elle  seule  de  changer  en 
harmonie.  L'économie  politique  n'étudie  que  ces  rapports 
extérieurs  des  intérêts,  qui  ne  changent  rien  à  leur  nature 
intime.  Quand  la  mer  est  irritéC;  une  vague  ne  peut  se  sou- 
lever sans  que  d'autres  s'abaissent,  et  le  mouvement  de 
chacune  est  lié  au  mouvement  de  toutes;  est-ce  une  raison 
pour  nier  la  force  qui  pousse  chaque  vague  à  se  briser 
contre  les  vagues  ennemies  ?  Toutes  vos  lois  économiques 
n'empêcheront  pas  plus  le  conflit  des  intérêts  et  des 
désirs  que  la  loi  physique  des  niveaux  ne  fait  cesser  l'éter- 
nel combat  des  flots  de  la  mer. 

Qu'on  ne  nous  réponde  pas,  avec  Bentham,  que  les  peu- 
ples et  les  hommes  sont  «  associés  et  non  rivaux,  dans  la 
grande  entreprise  sociale.  »  —  Ils  sont  associés  sans  doute  ; 
mais,  tant  qu'un  lien  plus  fort  que  l'intérêt  ne  les  a  pas 
unis,  ils  restent  toujours  rivaux.  Les  utilitaires,  dès  le  temps 
d'Epicure,  ont  considéré  la  société  humaine  comme  une 
vaste  association  d'intérêts,  une  sorte  de  compagnie  d'as- 
surance mutuelle;  mais,  même  dans  une  association  parti- 
culière, où  pourtan-t  les  profits  et  les  pertes  sont  partagés 
entre  tous,  et  où  chacun  ne  doit  ni  toucher  un  profit  spé- 
cial ni  échapper  à  une  perte  commune,  s'imagine-t-on  que 
l'accord  provisoire  des  intérêts  soit  une  réelle  identité?  Les 
intérêts  des  associés  sont  si  peu  identiques  que,  fort  sou- 
vent, le  caissier  se  sauve  avec  la  caisse.  Économiquement 
parlant,  prouvez-lui  qu'il  a  tort.  Invoquez  la  dépendance 
mutuelle  des  intérêts  ;  dites-lui  que,  si  au  lieu  de  prendre 
la  caisse  de  la  société  il  avait  travaillé  à  la  remplir,  il 
aurait  servi  ses  intérêts  propres.  —  J'en  suis  convaincu, 
vous  répondra-t-il  ;  mais,  si  la.  police  ne  me  découvre  pas, 
j'aurai  servi  mes  intérêts  d'une  manière  encore  plus  simple 
en  prenant  le  tout  au  lieu  de  la  partie.  Il  y  a  sans  doute 
une  harmonie  entre  votre  intérêt  et  le  mien,  entre  votre 
richesse  et  la  mienne;  mais  celte  harmonie  est  bien  plus 
évidente,  à  mon  jtoint  de  vue  du  moins,  lorsque  je  possède 
votre  richesse.  Autant  je  donne,  autant,  dites-vous,  je 
reçois;   ne  suis-je  pas  sur  de  recevoir  encore  davantage 
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lorsque  je  prends  votre  part  en  même  temps  que  la  mienne? 
L'intérêt  peut  m'associer  à  vous  ;  mais  m'identifîer  à  vous, 
faire  de  vous  un  autre  moi-même,  c'est  impossible.  L'har- 
monie fmale  des  intérêts  et  l'universelle  amitié  des 
hommes  n'existeront  que  quand  nous  n'existerons  plus  l'un 
et  l'autre;  en  attendant,  nous  sommes  deux  ennemis  natu- 
rels qui  vivons  ensemble  ;  un  accident  nous  avait  unis,  un 
accident  nous  sépare.  Que  l'économie  sociale  établisse 
maintenant  entre  nos  deux  intérêts  toutes  les  relations 
imaginables,  et  qu'elle  les  montre  à  la  fin  en  une  dépen- 
dance mutuelle  ;  aujourd'hui  c'est  l'heure  de  la  lutte,  et  je 
lutte. 

Aussi,  depuis,  les  utilitaires  ont  été  forcés  de  renoncer  à 
un  optimisme  excessif.  Même  dans  les  rapports  extérieurs 
des  intérêts,  que  seuls  étudie  l'économie  sociale,  cette 
science  n'a  pas  tardé  à  découvrir,  à  côté  de  l'harmonie 
qu'elle  avait  d'abord  uniquement  aperçue  ,  de  secrètes 
oppositions  ,  qu'ont  formulées  Malthus ,  Ricardo  ,  Stuart 
Mill  et  chez  nous  Proudhon.  Faites  la  part  de  ce  que  leurs 
théories  contiennent  d'exagéré ,  il  restera  vrai  que,  si  les 
antinomies  économiques  doivent  se  changer  progressive- 
ment en  harmonies,  ce  changement  n'est  pas  accompli 
encore,  et  que,  si  l'union  des  intérêts  est  Fidéal  vers  lequel 
tend  la  société,  cet  idéal  dépasse  de  beaucoup  la  société 
réelle. 

L'économie  sociale,  en  tant  qu'elle  se  borne  à  constater 
les  faits  sociaux  et  aussi  longtemps  qu'elle  n'y  trouve  pas 
de  remède,  servirait  plutôt  à  renverser  Foptimisme  utili- 
taire qu'à  le  fonder.  Les  contradictions  pratiques  qui  exis- 
tent entre  les  intérêts  ne  sont  pas  sans  doute  de  tout 
point  insolubles  ;  mais  elles  ne  sont  pas  résolues,  et  il  est 
douteux  qu'elles  pussent  jamais  l'être,  si  l'on  n'invoquait 
aucun  principe  supérieur  à  l'égoïsme.  L'économie  sociale 
est  plutôt  une  science  pessimiste  qu'optimiste,  elle  décou- 
rage parfois  plutôt  qu'elle  n'excite  l'espérance  :  elle  enferme 
le  penseur  dans  des  contradictions  auxquelles  il  ne  peut 
entièrement  se  dérober  tant  qu'il  ne  sort  pas  du  monde 
des  intérêts.  Demandez  à  Schopenhauer  et  à  Hartmann  ce 
qu'ils  pensent  de  vos  harmonies  économiques.  La  concur- 
rence des  intérêts  est  la  lutte  pour  la  vie. 

Que  me  répondra  donc  Bentham  si  j'invoque  la  loi  de 
Malthus  et  si,  m'appuyant  sur  cette  loi,  j'arrache  aux  autres 
par  la  force  des  armes  la  nourriture  que  les  autres  m'arra- 
chent par  la  force  des  choses?  que  me  répondra-t-il  si  je 
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prends  à  mon  voisin  la  terre  qui,  d'après  llicardo,  lui  rap- 
portera toujours  plus  que  la  mienne,  le  travail  du  laboureur 
étant  le  même?  L'économie  sociale  et  la  morale  égoïste  ne 
peuvent  me  réfuter.  Je  n'ai,  par  hypothèse,  rien  de  plus 
que  la  brute,  si  ce  n'est  l'art  de  calculer;  eh  bien,  le  calcul 
me  conseille  de  faire  ce  que  la  nature  contraint  la  brute  à 
faire.  Si  vous  voulez  m'empêcher  d'être  une  bête  féroce, 
commencez  parm'enleverle  caractère  de  la  bestialité,  élevez- 
moi  au-dessus  de  l'égoïsme,  tournez  mes  regards  vers  quel- 
que idéal  supérieur  ;  mais  vous  ne  réussirez  pas  à  trouver 
■dans  mon  égoïsme  même  un  point  de  jonction  durable  avec 
le  vôtre  :  mon  intérêt  et  le  vôtre  ne  cessent  jamais  de  se 
repousser  au  fond,  alors  même  qu'ils  semblent  s'attirer  à  la 
surface.  Comme  une  molécule  qui  attire  et  repousse  à  la  fois 
toutes  les  autres  molécules  ,  mon  intérêt  attire  par  le 
dehors  et  repousse  par  le  dedans  tous  les  autres  intérêts. 

Ainsi  échoue  l'optimisme  social  devant  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  l'impénétrabilité  des  intérêts  individuels. 


11.  —  11  reste  encore  une  ressource  aux  utilitaires  : 
puisque  les  intérêts  ne  peuvent  s'unir  d'eux-mêmes  et 
spontanément,  unissons-les  par  la  contrainte.  Il  y  a  un  con- 
flit naturel  entre  les  intérêts,  et  celui  qui  l'emporte  dans  la 
lutte,  c'est  le  plus  fort;  mais  la  force  appartient  au  nombre, 
et  l'intérêt  social,  ayant  pour  lui  le  nombre,  pourra  con- 
traindre l'individu  à  le  préférer.  Ainsi  sera  accomplie 
l'union  des  intérêts,  —  union  forcée,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'en  sera  pas  moins  réelle.  Nous  ferons  l'harmonie  par  la 
compression.  Le  gain  sépare  les  hommes,  au  lieu  de  les 
joindre  ;  mais  il  reste  la  peur,  dont  nous  pouvons  essayer. 
La  morale  utilitaire  tend  ainsi  logiquement,  après  s'être 
appuyée  sur  le  calcul  économique,  à  chercher  un  plus 
solide  appui  dans  la  contrainte  physique.  Sur  ce  point,  La 
Met  trie  et  Helvétius  avaient  devancé  Bentham.  «  La  poli- 
ce tique,  disait  La  Mettrie,  n'est  pas  si  commode  que  maphi- 
«  losophie  ;  prends-y  garde;  la  justice  est  sa  fille,  lesgiJjets 
«  et  les  bourreaux  sont  à  ses  ordres  ;  crains-les  plus  que  ta 
«  conscience  et  les  dieux  '.  »  —  «  Toute  l'étude  des  mora- 

1.  Les  Pères  Sanchez,  Bauny  et  Escobar  s'accordent  entièrement  avec 
La  Mettrie.  "  Vous  avez  bien  mis,  dit  Pascal,  ceux  qui  suivent  vos 
'<  opinions  probables  en  assurance  à  l'égard  de  Dieu  et  de  la  conscience  : 
«  car,  à  ce  que  vous  dites,  on  est  en  sûreté  de  ce  côté-là  en  suivant 
'■  un  docteur  grave.  Vous  les  avez  encore  mis  en  assurance  du  côté 
<i  des  confesseurs  :  c?,r  vous  avez  obligé  les  prêtres  à  les  absoudre  sur 
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«  listes,  répétait  Helvétius,  consiste  à  déterminer  l'usage 
«  qu'on  doit  faire  des  récompenses  et  des  punitions,  et  les 
«  secours  que  l'on  en  peut  tirer  pour  lier  l'intérêt  personnel 
«  à  l'intérêt  général.  Cette  union  est  le  chef-d'œuvre  que 
«  doit  se  proposer  la  morale.  » 

Mais  ce  chef-d'œuvre,  qui  donnerait  à  chaque  règle  de  la 
morale  la  force  obligatoire  d'un  règlement  de  pohce,  est-il 
réalisable  ? 

Présentement,  il  est  bien  loin  d'être  réahsé.  Beaucoup  de 
voleurs  échappent  à  la  pohce  ;  en  commettant  un  vol  ou  un 
crime,  on  a  toujours  un  certain  nombre  de  chances  de  se 
soustraire  à  la  peine  ;  bien  plus,  dans  plusieurs  cas,  nous 
l'avons  vu,  ces  chances  l'emportent  à  tel  point  sur  les 
chances  contraires,  qu'il  serait  impossible  d'hésiter.  Dans 
ces  cas,  qui  empêchera  l'homme  de  commettre  la  faute  ?  En 
attendant  l'organisation  future  de  la  police  que  nous  pro- 
mettent les  utilitaires  de  cette  école,  ne  faut-il  pas  compter 
avec  son  organisation  actuelle  ? 

N'importe;  bornons -nous  à  considérer  la  police  idéale 
dont  ils  nous  parlent,  et  cherchons  seulement  s'il  est  pos- 
sible de  la  réaliser  dans  l'avenir. 

L'intérêt  social,  ayant  pour  lui  le  nombre,  aura  pour  lui  la 
force  :  c'est  évident.  Oui  ;  mais  d'autre  part  l'intérêt  individuel 
aura  pour  lui  la  ruse,  et,  quoique  inférieur  en  force,  il  restera 
peut-être  supérieur  en  souplesse  et  en  agilité.  L'individu  en 
lutte  contre  la  société  ressemblera  à  ces  nains  que  les  fables 
antiques  représentent  combattant  contre  des  géants  :  s'il  ne 
peut  pas  la  vaincre,  il  pourra  souvent  lui  échapper.  Elle  est 
si  grande  et  lui  si  petit,  qu'elle  ne  sait  parfois  comment  le 
saisir,  et  ses  mille  bras  ne  rencontrent  que  le  vide.  La  lutte 
restera  donc  possible  entre  l'nidividu  et  la  société,  et  l'issue 
en  sera  incertaine.  La  société  a  trop  à  défendre  pour  pou- 

<i  une  opinion  probable,  à  peine  de  péché  mortel.  Mais  vous  ne  les 
«  avez  point  mis  en  assurance  du  côté  des  juges  ;  de  sorte  qu'ils  se 
«  trouvent  exposés  au  fouet  et  à  la  potence  en  suivant  vos  probabilités  : 
((  c'est  un  défaut  capital  que  cela.  —  Vous  avez  raison,  dit  le  Père, 
<i  vous  me  faites  plaisir.  Mais  c'est  que  nous  n'avons  pas  autant  de 
«  pouvoir  sur  les  magistrats  que  sur  les  confesseurs...  —  J'entends  bien, 
«  lui  dis-je  ;  mais,  si  d'une  part  vous  êtes  les  juges  des  confesseurs, 
«  n'êtes-vous  pas  de  l'autre  les  confesseurs  des  juges?  Votre  pouvoir 
«  est  de  grande  étendue  :  obligez-les  d'absoudre  les  criminels  qui  ont 
<t  une  opinion  probable,  à  peine  d'être  exclus  des  sacrements,  atin 
«  qu'il  n'arrive  pas,  au  grand  mépris  et  scandale  de  la  probabilité,  que 
«  ceux  que  vous  rendez  innocents  dans  la  théorie  soient  fouettés  ou 
'<  pendus  dans  la  pratique.  Sans  cela,  comment  trouveriez-vous  des 
a  disciples?  —  Il  y  faudra  songer,  me  dit  le  Père;  ce  n'est  pas  à 
«  négliger.»  {Provmciales,  l.\l.) 

CiUVAf.  18 
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voir  parer  tous  les  coups  et  punir  toutes  les  blessures.  Si 
perfectionné  que  soit  le  mécanisme  de  la  défense,  si  rapide 
que  f-oit  l'alarme  donnée  et  communiquée  par  l'électricité 
d'un  bout  à  l'autre  du  corps  social,  on  peut  prévoir  qu'il  sera 
toujours  matériellement  possiijle  au  coupable  de  se  dérober. 
Ajoutons  que  les  moyens  employés  par  la  société  pour  se 
défendre  peuvent  être  employés  contre  elle  par  le  coupable 
même  :  ainsi  le  télégraphe,  les  chemins  de  fer^  la  plupart 
des  inventions,  faites  ou  à  faire,  qui  facilitent  la  poursuite, 
facilitent  aussi  la  fuite.  Enfin,  quand  même  cette  guerre  de 
la  force  d'un  seul  contre  la  force  de  tous  deviendrait  de  plus 
en  plus  difficile  à  soutenir,  il  serait  peu  probable  que  la 
force  seule  put  jamais  la  terminer. 

L'idéal  de  la  police,  ce  serait  qu'il  y  eut  pour  chaque  indi- 
vidu un  gendarme,  ou,  mieux  encore,  que  tout  le  monde  fût 
à  la  fois  citoyen  et  gendarme,  que  l'homme  à  garder  fût  lui- 
même  son  propre  gardien,  que  tous  deux  coexistassent  dans 
le  même  être,  que  celui  qui  oblige  fût  celui-là  même  qui 
est  obligé;  alors  seulement  la  loi  aurait  véritablement  force 
de  loi.  Mais  cette  force  qu'elle  aurait  acquise  ne  pourrait 
plus  être  évidemment  une  force  physique;  ce  ne  serait 
qu'une  force  agissant  sur  l'esprit  par  l'esprit  même.  Cette 
puissance  morale,  le  bénthamisme  ne  peut  y  prétendre. 

Le  seul  moyen  pour  lui  de  s'en  rapprocher  indéfiniment, 
c'est  do  multiplier  indéfiniment  les  agents  de  la  force  physi- 
que, d'exercer  sur  chaque  individu  une  surveillance  de  tout 
instant,  et  de  chercher  à  rendre  cette  surveillance  du  dehors 
aussi  continuelle  que  pourrait  l'être  une  surveillance  inté- 
rieure, exercée  par  l'individu  sur  lui-même.  Mais  augmenter 
la  surveillance  publique,  c'est  restreindre  la  hberté  indivi- 
duelle. L'individu  ne  s'imposant  pas  la  loi,  il  faut  qu'on  la 
lui  impose.  Comme  il  va  où  le  mène  l'intérêt  et  que  l'in- 
térêt le  mène  là  où  il  ne  doit  pas  aller,  il  faut  bien  qu'on  lui 
mette  aux  pieds  des  chaînes.  Le  bénthamisme  poussé  jus- 
qu'au bout  semble  ainsi  revenir  vers  le  despotisme,  préco- 
nisé jadis  par  Hobbes.  Hobbes  avait  cru  que  le  meilleur  et 
le  plus  utile  despote^  c'était  un  monarque;  en  cela  il  a  pu  se 
tromper  ;  en  tout  cas,  la  morale  égoïste  semble  avoir  besoin, 
pour  se  soutenir,  de  s'appuyer  sur  l'omnipotence  de  l'Etat. 

Mais  le  despotisme  a  une  limite  qu'il  ne  peut  dépasser  et 
au  delà  de  laquelle  il  se  détruit  lui-même.  Si,  par  exemple, 
on  augmentait  indéfiniment  le  nombre  des  gendarmes,  on 
le  diminuerait  en  réalité  ;  ils  deviendraient  moins  sûrs  en 
devenant  plus  nombreux.  Il  faut  bien  songer  que  si  tous  les 
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hommes,  par  hypothèse,  étaient  également  imbus  de  la 
morale  égoïste,  les  gendarmes  ne  pourraient  faire  exception  ; 
or,  se  confierait-on  sûrement  à  un  gendarme  partisan  de 
cette  morale?  C'est  douteux.  Le  gendarme  a  un  intérêt, 
comme  le  voleur,  intérêt  fort  respectable  ;  du  moment  où 
son  intérêt  serait  de  s'accorder  avec  les  voleurs,  qui  nous 
empêcherait  d'être  volés  ? 

En  résumé ,  pour  obliger ,  les  partisans  du  système 
égoïste  sont  réduits  à  contraindre.  Mais,  en  premier  lieu, 
cette  contrainte  est  et  restera  toujours  inefficace;  en  second 
lieu,  toute  tentative  pour  la  rendre  plus  efficace  la  rendra 
despotique;  en  troisième  lieu,  ceux  qui  sont  les  instruments 
de  cette  contrainte,  comme  ceux  qui  en  sont  les  objets,  se 
déroberont  sans  cesse  à  la  main  qui  voudra  s'en  servir  et 
se  retourneront  contre  elle.  En  d'autres  termes,  toute  force 
physique  est  nécessairement  impuissante,  tyrannique,  à 
double  fin  et  à  double  effet.  La  vraie  force,  qui  ne  con- 
traint pas,  mais  persuade,  et  qui  devient  plus  puissante 
au  dedans  de  l'homme  à  mesure  que  l'homme  devient 
plus  libre  au  dehors,  qui  exclut  et  repousse  ainsi  toute 
tyrannie,  qui  ne  sert  jamais  à  deux  fins,  mais  se  confond 
avec  la  fin  même  à  atteindre,  c'est  la  pensée  et  la  volonté. 

III.  —  Au-dessus  des  intérêts  mercantiles,  au-dessus 
même  de  la  crainte  ou  de  l'espoir  attachés  aux  peines  et  aux 
récompenses  purement  matérielles,  il  y  a  un  sentiment  que 
nous  avons  néghgé  et  dont  Fintroduction  va  modifier  les 
données  du  problème  :  c'est  le  plaisir  de  la  sympathie.  Nous 
savons  toute  Fimportance  que  les  écoles  anglaises  don- 
nent à  ce  sentiment,  même  l'école  de  l'égoïsme.  Peut-être 
va-t-il  nous  servir  de  médiateur  entre  les  intérêts  opposés 
des  hommes  ;  peut-être  va-t-il  rétablir  l'harmonie  troublée 
€t,en  mettant  notre  plaisir  d'accord  avec  le  bonheur  de 
tous,  «  renforcer  »,  suivant  l'expression  anglaise,  les 
actions  qui  servent  ce  bonheur. 

La  sympathie  consiste  à  souffrir  avec  autrui,  cuuLTr-aOôTv,  à 
ressentir  ce  que  ressent  autrui,  à  se  trouver  sous  l'action 
des  mêmes  causes,  et  pour  ainsi  dire  à  être  unis  dans  la 
même  passivité.  Sans  la  sympathie,  nous  ne  pourrions  que 
retirer  le  plus  grand  plaisir  d'une  action  nuisible  à  autrui, 
mais  utile  pour  nous.  Au  contraire,  avec  la  sympathie,  la 
peine  qu'en  ressent  autrui  revient  sur  nous  par  réflexion. 
De  là  une  complexité  inattendue  des  phénomènes  moraux, 
complexité  dont  profite  le  système  égoïste.  Dans  le  domaine 
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des  plaisirs  grossiers,  comme  le  plaisir  de  rassasier  sa  faim, 
nous  trouvions  un  écart  et  une  divergence  considérables 
entre  les  intérêts  des  hommes;  mais,  à  mesure  que  la  sen- 
sibilité s'élève  et  se  raffine,  cet  écart  diminue  :  le  plaisir  de 
la  sympathie  relie  ce  que  les  plaisirs  inférieurs  séparaient. 
La  sympathie,  me  plaçant  sous  l'action  des  mêmes  causes 
qu'autrui,nie  place  en  quelque  sorte  sous  ma  propre  action  : 
je  souffre  ce  que  j'inflige.  De  tous  côtés,  le  milieu  où  je  vis 
réfléchit  sur  moi  le  plaisir  ou  la  peine  que  je  répands  autour 
de  moi ,  d'abord  le  milieu  encore  étroit  de  la  famille,  puis 
le  milieu  social.  Reproches  des  miens,  rupture  de  mes  rela- 
tions sociales ,  impopularité  ,  autant  de  transformations 
sympathiques  de  la  peine  matérielle  que  j'inflige  à  autrui; 
affection  des  miens,  affection  de  mes  ami^,  réputation  et 
respect,  telles  sont  les  transformations  sympathiques  du 
plaisir  que  je  procure  à  autrui. 

Tout  égoïste  que  je  sois,  d'après  Bentham,  et  précisément 
parce  que  je  suis  égoïste,  je  dois  tenir  compte  des  peines  et 
des  plaisirs  sympathiques;  or  ces  plaisirs  et  ces  peines 
joueront  exactement  le  même  rôle  que  le  sentiment  de 
«  l'obligation  morale  ».  L'harmonie  des  sensibilités  réta- 
blira l'harmonie  des  désirs  et  des  activités.  Aussi ,  avec 
cette  idée  de  la  sympathie,  Bentham  espère  échapper  à 
toutes  les  contradictions  et  résoudre  toutes  les  difficultés. 
Gomme  on  éprouve  ce  qu'éprouve  autrui,  on  ne  voudra 
jamais  faire  éprouver  de  mal  à  personne.  L'égoïsme 
deviendra  par  la  force  des  choses  bienveillant,  bienfaisant, 
ou  altriiiste,  selon  le  terme  emprunté  à  Comte  par  les  ben- 
thamistes  contemporains  de  l'Angleterre. 

Examinons  ce  sentiment  de  la  sympathie  que  Bentham 
nous  offre  comme  le  moyen  d'assurer  l'efficacité  de  sa 
morale.  —  En  premier  lieu,  il  est  des  personnes  peu  ou- 
vertes à  la  sympathie,  sur  qui  ce  genre  d'action  aura  consé- 
quemment  fort  peu  de  prise.  Le  sage  se  suffit  à  lui-même, 
disaient  les  stoïciens  ;  sans  être  sages,  ou  plutôt,  peut-être, 
parce  qu'ils  ne  le  sont  pas  assez,  beaucoup  d'hommes  se 
contentent  d'un  milieu  sympathique  très-restreint.  Dans  ce 
milieu,  ils  sont  sans  doute  contraints  à  la  bienveillance  ; 
mais,  hors  de  là,  ils  sont  libres  de  chercher  Où  ils  voudront 
leur  bonliour  :  si  leur  caractère  est  ainsi  fait,  qu'avez-vous 
à  dire?  La  sympathie  n'oblige  donc  pas  tout  le  monde;  il 
faut  compter,  ici  encore,  avec  les  exceptions. 

Ce  n'est  pas  tout.  Gomme  la  sanction  sympathique  ne 
vaut  pas  pour  tous  les  individus,  elle  ne  s'applique  pas  à 
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toutes  les  actions  ;  elle  n'est  pas  plus  régulière  qu'univer- 
selle. Suivant  que  la  victime  sera  plus  ou  moins  sympa- 
thique à  tous,  le  coupable  deviendra  plus  ou  moins  antipa- 
thique à  tous;  on  ne  proportionnera  donc  point  le  blâme 
au  crime.  —  Le  blâme  sera-t-il  même  possible?  Autant, 
dans  le  système  égoïste,  la  sanction  légale  se  trouve  forti- 
fiée, autant  la  sanction  de  l'opinion  est  affaiblie.  Lorsque 
tout  le  monde  sera  partisan  de  l'égoïsme,  on  se  passera  bien 
des  choses  les  uns  aux  autres.  —  Vous  avez  volé?  Mais 
c'était  dans  une  excellente  intention  :  vous  cherchiez  votre 
intérêt,  comme  moi  le  mien.  Nous  n'avons  rien  à  nous 
reprocher  ;  nous  n'avons  aucune  raison  d'antipathie.  Ne 
croyez  pas  pourtant  qu'à  l'occasion  j'hésiterais  à  vous 
dénoncer;  nullement  :  si  vous  devenez  jamais  un  danger 
pour  moi-même,  vous  êtes  perdu.  Mais,  autant  je  serai  impi- 
toyable pour  la  forme,  pour  l'exemple ,  autant,  dans  le 
fond  Je  serai  dépourvu  de  tout  sentiment  d'antipathie  et  de 
mésestime  à  votre  égard,  si  du  moins  je  reste  conséquent 
avec  moi-même,  comme  les  Fontenelle,  les  Lamettrio  et 
les  Helvétius.  Je  vous  condamnerai  sans  pitié  aux  yeux  de 
tous;  je  vous  absoudrai  sans  hésitation  au  fond  du  cœur. 
Si  je  suis  logique  et  si  je  refuse  de  m'abandonner  comme  le 
vulgaire  à  des  émotions  irraisonnables,  pourrai-je  éprouver 
rien  qui  ressemble  soit  au  mépris,  soit  à  la  haine,  pour  un 
être  qui  ne  fait  rien  de  pis  que  moi,  surtout  quand  cet  être 
n'a  pas  de  vices  trop  laids,  qu'il  ne  donne  pas  prise  à  une 
sorte  de  répugnance  esthétique,  qu'il  est  vicieux  avec  grâce 
et  avec  conscience?  Et  si  je  n'éprouve  pas  d'antipathie  véri- 
table, comment  pourrai-je  en  montrer?  Si  tous,  coupables 
et  innocents,  juges  et  condamnés,  nous  avons  assez  de  fran- 
chise, nous  nous  tendrons  la  main,  et  nous  resterons  dans 
l'intime  persuasion  que  nous  n'avons  fait  ni  plus  ni  moins 
les  uns  que  les  autres. 

Enfin  il  est  des  cas,  fort  nombreux,  où  la  sanction  sym- 
pathique ferait  totalement  défaut,  où  même  elle  tournerait 
au  profit  du  coupable  :  c'est  lorsque  le  délit  commis  reste 
ignoré.  Ici,  la  faiblesse  du  système  de  Bentham  est  évidente. 
Isolez,  cachez  une  action  :  vous  rompez  la  série  de  ses  con- 
séquences sociales;  or  ce  sont  ces  conséquences  seules  qui 
peuvent,  d'après  Bentham,  fournir  à  l'action  une  force  obli- 
gatoire. Je  commets  un  vol  qui  me  donne  la  richesse,  sans 
diminuer  le  bien-être  de  celui  que  j'ai  volé,  et  même  sans 
qu'il  s'aperçoive  d'avoir  été  volé.  Si  le  vol  demeure  ignoré, 
toutes  les  conséquences  du  vol  seront  étouffées,  par  exemple 
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l'antipathie  publique  pour  le  voleur  ou  le  désappointement 
du  volé;  seules  resteront  les  conséquences  de  la  richesse 
acquise,  au  nombre  desquelles  est  une  augmentation  de  la 
sympathie  générale  pour  moi.  Comment  Bentham  prou- 
vera-t-il  que  je  n'ai  pas  le  phis  grand  intérêt  à  commettre 
ce  vol, pourvu  qu'il  soit  secret? 

Mais,  dit  Bentham,  «  un  homme  éclairé  sur  son  intérêt 
«  ne  se  permettrait  pas  même  un  crime  caché,  par  la  crainte 
«  de  contracter  une  habitude  honteuse  qui  le  trahirait  tôt 
«  ou  tard  '.  »  —  Cette  réponse  n'est  vraiment  pas  sérieuse. 
S'il  fallait  s'abstenir  de  tous  les  actes  capables  de  faire 
«  contracter  des  habitudes  honteuses  »,  il  ne  faudrait  ni 
boire  ni  manger. 

Le  tort  des  benthamistes  en  général,  c'est  de  ne  pas  assez 
comprendre,  de  ne  pas  assez  posséder,  pour  ainsi  dire,  leur 
propre  système  :  les  Anglais,  qui  ont  d'ordinaire  un  esprit 
si  pratique,  ont  précisément  négligé  ici  le  côté  pratique  de 
la  doctrine.  Parlez-lem^  de  la  société  :  ils  se  la  figurent  sous 
la  forme  que  lui  a  donnée  la  morale  contraire  à  la  leur;  ils 
ne  la  voient  qu'à  travers  les  autres  systèmes.  Ils  n'ont  pas 
assez  présent  sous  leurs  yeux  le  type  de  l'utihtaire  égoïste  ; 
leur  idéal  social,  c'est  exactement  Tidéal  de  l'autre  morale, 
comme  si  deux  doctrines  si  divergentes  en  théorie  pouvaient 
entièrement  s'unir  en  pratique.  Dans  la  question  qui  nous 
occupe,  Bentham  prend,  sans  s'en  apercevoir,  à  «  l'ijtsedixi- 
tisme,  »  sa  conception  du  criminel.  Il  se  figure  un  homme 
entraîné  par  les  passions  les  plus  viles  et  les  plus  irrésisti- 
bles, devenues  assez  fortes  pour  dominer  chez  lui  le  senti- 
ment du  devoir.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  criminel  be.nthamiste  ; 
ce  dernier  n'a-t-il  pas  toujours  à  sa  portée  la  «  balance  du 
déontologue  »,  n'a-t-il  pas  le  calcul  et  l'arithmétique  mo- 
rale? Le  criminel  vulgaire  est  un  homme  qui  s'abandonne 
aux  passions,  qui  n'est  plus  maître  de  lui,  qui  n'est  plus 
assez  lui-même  pour  être  moral.  Tout  différent  apparaît 
l'autre  criminel  :  s'il  commet  un  attentat,  c'est  les  chiffres 
en  main  et  tout  calcul  fait;  il  reste  toujours  maître  des  pas- 
sions sur  lesquelles  il  spécule.  Pour  conmicttre  le  mal,  son 
compagnon  a  besoin  d'être  entraînépar  la  passion  ;  lui,  il  agit 
par  raison  et  change,  grâce  à  l'arithmétique  de  Bentham,  le 
mal  en  bien  :  aussi,  quoi  qu'il  fasse,  comme  il  le  fait  en  cons- 
cience, il  peut  le  faire  en  connaissance  de  cause  ;  il  peut  sonder 


1.  Dumont  de  Genève,  Trait;'  de  léf/isL,  l.  I.  Cf.  //;//■.  i"   the  princ.  of 
mm:  and  trrj. 
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sans  crainte  et  froidement  toutes  les  conséquences  de  Tac- 
lion  qu'il  risque.  Les  bentliamistes  n'ont  pas  vu  eux-mêmes 
ee  type  du  méchant  raisonnable  qu'ils  créaient.  On  ne  fait 
jamais  le  mal  si  pleinement  et  si  gaiement  que  quand  on 
le  fait  par  conscience,  disait  Pascal;  on  pourrait  ajouter 
qu'on  le  fait  plus  pleinement  encore  quand  on  le  fait  par 
calcul,  par  science.  Du  reste,  remarquons-le,  le  méchant 
en  question  n'a  rien  de  repoussant  :  ce  qui  répugne  esthé- 
tiquement dans  la  méchanceté  vulgaire,  c'est  la  brutalité  ; 
mais  ici  la  bête  s'est  faite  raisonnable  ;  elle  discutera  avec 
vous,  si  vous  voulez,  et  la  logique  des  chiffres  vous  don- 
nera tort.  Bien  plus,  elle  sympathisera  avec  vous  :  une  fois 
qu'elle  n'aura  plus  iDesoin  de  votre  argent  ou  de  votre  vie, 
elle  aura  besoin  de  vos  bons  services,  de  votre  estime,  de 
votre  société  au  moins;  elle  sera  polie,  bienveillante,  bien- 
faisante, désintéressée  même  à  la  manière  que  décrit  Ben- 
tham  ;  elle  aura  toutes  les  qualités  qu'exige  la  déontologie, 
et,  à  la  surface,  toutes  celles  d'un  homme  beau  et  bon, 

xaXo/caYaôo;. 

Mais,  objectera  Bentham,  le  crime,  même  caché,  et  pré- 
cisément parce  qu'il  est  caché,  offre  toujours  un  grand  incon- 
vénient :  «  Les  secrets  à  dérober  aux  regards  pénétrants  des 
«  hommes  laissent  dans  le  cœur  un  fond'  d'inquiétude 
«  qui  corrompt  tous  les  plaisirs.  Tout  ce  qu'un  homme 
«  pourrait  acquérir  aux  dépens  de  sa  sécurité  ne  la  vaudrait 
«  pas,  et,  s'il  est  jaloux  de  l'estime  des  hommes,  le  meilleur 
«  garant  qu'il  puisse  en  avoir,  c'est  la  sienne  propre  *.  »  — 
Yoilà  donc  Bentham  rétablissant  dans  l'homme  Yestime  de 
soi,  la  conscience,  pour  en  faire  le  garant  de  l'estime  des 
hommes.  Ma  conscience  est  un  préjugé;  mais,  ce  préjugé 
étant  d'accord  avec  les  préjugés  de  tous,  je  m'y  conformerai, 
et  l'autorité  de  ma  conscience  intime  sera  ainsi  empruntée 
au  dehors,  par  une  sorte  de  tour  de  passe-passe. 

Sur  ce  point,  la  théorie  de  Bentham  rappelle  celle  d'Epi- 
cure  :  l'injustice,  disait  Epicure,  n'est  point  un  mal  en 
elle-même  ;  mais  ce  qui  est  un  mal,  c'est  l'inquiétude  et  le 
trouble  qui  nécessairement  l'accompagnent.  Vous  ne  pouvez 
jamais  être  certain  que  vous  échapperez  au  châtiment  ;  or 
l'incertitude,  c'est  le  malheur.  La  seule  chose  certaine  et 
sûre,  ici-bas,  c'est  la  justice;  le  seul  homme  qui  soit  éloigné 
de  tout  trouble,  c'est  le  juste  :  ô  oîxatoç  à-xca/cToVaTo;. 

Epicure  et  Bentham  ont-ils  raison?  Le  problème  revient 

1.  Dum.  de  Gen.,  loc.  cit.;  Intr.  to  t/tc  priiic,  loc.  cit. 
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au  suivant  :  Un  coupable  peut-il  jamais  être  certain  qu'il 
échappera  à  la  peine?  —  La  question  ainsi  posée  est  résolue. 
Dans  certains  cas,  rares  il  est  vrai,  un  voleur  peut  être  abso- 
lument sur  d'éviter  toute  espèce  de  sanction  :  par  exemple, 
le  dépositaire  infidèle  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ou 
encore  celui  qui  trouve  de  l'argent  dans  un  meuble  qu'il  a 
acheté.  Dans  d'autres  cas,  il  existe  des  ftrobabilités  équiva- 
lant presque  à  la  certitude  :  par  exemple,  lorsqu'un  vol  a 
été  commis  à  l'insu  de  la  personne  même  et  sans  aucune 
espèce  d'indices  ou  de  preuves,  ou  lorsque  le  voleur  s'est 
sauvé  sur  un  autre  continent,  etc.  Et  puis,  enfin,  s'il  ne 
fallait  jamais  commettre,  d'après  Bentham,  que  des  actes 
dont  les  conséquences  fussent  parfaitement  certaines,  il 
faudrait  s'abstenir  sans  cesse  ;  chaque  action  est  un  enjeu 
que  je  risque;  bien  plus,  s'abstenir,  c'est  encore  risquer  : 
comment  donc  faire  ? 

Ma's,  dira  Bentham,  l'injustice  est  toujours  un  secret  à 
garder,  un  secret  pesant;  on  ne  peut  pas  s'ouvrir, se  confier 
entièrement  à  autrui.  —  Qu'importe?  Si  ce  que  je  fais  est 
bien,  —  et  je  vous  le  prouve,  chiffres  en  main,  —  pourquoi 
éprouverais-je de  la  peineàle  cacher?  Chacun,  après  tout,  a 
son  secret;  un  secret  n'est  lourd  que  lorsque  c'est  celui  d'un 
acte  mauvais.  Point  de  méchante  action,  point  de  remords. 

En  définitive,  considérons  la  vie  d^un  homme  instruit, 
sympathique,  honoré,  bienfaisant,  ayant  en  un  mot  toutes 
les  qualités  compatibles  avec  «  l'égoïsme  bien  entendu  ». 
Maintenant,  que  cette  vie  toute  remplie  des  jouissances  les 
plus  délicates  commence  par  la  trouvaille  d'une  bourse  de 
cinq  cent  mille  francs;  Bentham  soutiendra-t-il  que  cela 
suffit  pour  en  gâter  tout  le  bonheur?  La  morale  de  l'intérêt 
égoïste  repoussera-t-elle  celui  qui  semble  avoir  si  habilement 
servi  tous  ses  intérêts?  C'est  impossible.  Eh  bien,  allons 
plus  loin  :  je  trouve  la  bourse  tombant  de  la  poche  de  quel- 
qu'un; cela  corrompra-t-il  davantage  mon  bonheur?  Allons 
plus  loin  encore:  j'avance  un  peu  la  main,  et  je  ramasse 
la  bourse  dans  la  poche  même,  —  le  tout,  bien  entendu, 
sans  témoins.  Comment  Bentham  pourra-t-il  me  blâmer? 
Non,  il  ne  faut  pas  invoquer  l'idéal  humain  lorsqu'on  le 
nie;  il  ne  faut  [)arler  de  rien  qui  ressemble  au  remords 
lorsqu'on  sujtprime  l'objet  du  remords  ;  le  «  secret  à  garder  », 
l'inquiétude,  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons.  Lorsqu'un  cri- 
minel aura  la  majorité  des  chances  de  son  côté,  toutes  les 
paroles  de  Bentham  seront  impuissantes  sur  lui  ;  et  lors 
même  qu'il  n'aurait  pas  les  chances  les  plus  nombreuses,  s'il 
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espérait  les  y  mettre  à  force  d'habileté,  les  utilitaires  égoïstes 
ne  pourraient  encore  le  blâmer.  Les  coups  de  génie  de  Napo- 
léon I"  ne  furent-ils  pas  fort  souvent  des  imprudences? 

Et  si  je  meurs  de  faim,  après  tout?  Je  ne  risque  plus 
rien,  quoi  que  je  fasse  :  il  ne  peut  m'arriver  rien  de  pis 
que  la  mort.  Gonséquemment,  vous  ne  pouvez  m'obliger  à 
rien;  je  suis  libre  de  toute  entrave  économique,  physique, 
sympathique  même;  vous  ne  pouvez  placer  devant  moi 
l'ombre  d'un  obstacle.  Je  suis  comme  poussé  à  bout,  en- 
fermé dans  cette  suprême  alternative  :  vivre  ou  mourir;  au 
dernier  effort  que  je  tenterai  pour  vivre,  vous  n'avez,  hors 
de  moi,  rien  à  m'opposer;  et  le  seul  obstacle  que  je  puisse 
trouver,  c'est  en  moi,  c'est  dans  ma  volonté  que  je  le  trouve. 
Trente  personnes  sont  mortes  de  faim  à  Londres  cette 
année,  contre  lesquelles  la  société  était  sans  défense,  parce 
qu'elle  était  sans  prise.  Si  ces  trente  individus  avaient 
connu  le  système  de  Bentham,  ils  auraient  pu  tout  se  per- 
mettre, puisqu'ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre  ;  pour  eux, 
toute  raison  tirée  d'un  mobile  sensible  ou  sympathique 
avait  disparu,  et  il  ne  restait  plus  que  l'amour  d'un  idéal 
supérieur  à  l'égoïsme,  ou  rien. 

En  résumé,  pour  unir  l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  gé- 
néral, nous  avons  tout  tenté.  Nous  avons  fait  appel  à  l'éco- 
nomie politique  :  mais  les  intérêts  économiques  s'excluent  et 
se  contredisent  ;  nous  avons  fait  appel  à  la  justice  humaine 
et  à  la  force  publique  :  la  justice  est  boiteuse,  et  la  force 
impuissante  ;  nous  avons  invoqué  la  sympathie  qui  tend  à 
unir  dans  un  plaisir  supérieur  les  hommes  que  les  plaisirs 
inférieurs  séparent  :  la  sympathie  est  faillible,  elle  s'adresse 
au  coupable  comme  à  l'innocent,  on  la  tourne  du  côté  qu'on 
veut  ;  c'est  un  de  ces  biens  à  double  fin,  ambigus  et  équivo- 
ques, dont  parlaient  Socrate  et  Platon;  et  puis,  après  tout, 
qu'importe  à  la  plupart  des  hommes  d'être  un  objet  de 
sympathie?  Qu'est-ce  que  la  sympathie,  cette  affection 
vague,  indéterminée,  indécise,  qui  n'est  ni  purement  mo- 
rale ni  grossièrement  matérielle,  qui  peut  subsister  avec  le 
crime  et  faire  défaut  à  la  vertu?  Les  égoïsmes,  qu'on  les  raf- 
fine ou  qu'on  les  déguise,  ne  peuvent  réellement  s'unir  tant 
qu'on  demeure  dans  la  sphère  sensible. 

Reste-t-il  un  autre  moyen,  pour  obliger  l'homme,  que 
de  lier  son  intérêt  à  l'intérêt  d'autrui?  Les  successeurs 
de  Bentham  sont  féconds  en  ressources  ;  peut-être  leur 
subtilité  leur  fournira-t-elle  un  nouveau  moyen  de  sauver 
leur  doctrine. 


CHAPITRE  II 


L'ASSOCIATION  ARTIFICIELLE  DES  INTÉRÊTS  DANS 

LA  PENSÉE,  PRINCIPE  DE  L'OBLIGATION 

D'APRÈS  STUART  MILL. 


I.  —  L'assocution  des  idées,  principe  de  l'obligatiou.  —  Comment 
les  intérêts ,  naturellement  séparés  dans  la  réalité,  peuvent  être 
artificiellement  réunis  dans  la  pensée.  —  Mécanisme  intérieur  sub- 
stitué au  mécanisme  extérieur.  —  Lois  psychologiques  qui  s'oppo- 
sent à  cette  psychologie  des  mœurs.  1°  Vae  association  d'idées 
purement  machinale  ,  en  acquérant  la  conscience  d'elle-même,  ne 
se  détruit-elle  pas  elle-même  dans  la  pensée.  2"  Ne  se  détruit-elle 
pas  elle-même  dans  l'action. 

II.  — ■  L'association  des  sentiments,  principe  de  l'obligation.  —  Expli- 
cation psychologique  du  remords  par  les  utilitaires.  —  La  cons- 
cience de  soi  ne  détruira-t-elle  pas  l'association  des  sentiments, 
comme  l'association  des  idées.  —  Contradiction  de  Stuart  Mill, 
qui  soutient  qu'on  n'affaiblit  pas  le  remords  en  lui  enlevant  tout 
objet. 

III.  —  La  foi  a  l'idéal  moilvl,  nécessaire  à  l'obligation  et  détruite  par 
Stuart  Mill.  — ■  Agir,  c'est  alfirmcr  ou  croire.  —  Diverses  sortes 
d'affirmation.  —  Affirmation  contenue  dans  l'acte  de  sacrifice.  — 
Que  les  {)artisans  de  Stuart  Mill  non-seulement  ne  peuvent  obliger 
•au  bien,  mais  obligeraient  plutôt  au  mal.  —  Retour  au  pur 
égoïsme.  —  Insuffisance  du  système   de  Stuart  Mill. 


En  fait,  les  intérêts  des  hommes  sont  séparés  ;  si  donc 
vous  ne  vous  appuyez  que  sur  le  fait,  vous  ne  m'obligerez 
jamais  à  vouloir  l'inlérùL  d'auLrui. 

Mais,  outre  le  fait  préseuL,  il  y  a  Vidée,  qui  dépasse  le  fait 
et  devance  l'avenir.  Selon  Stuart  Mill  et  l'école  «  association- 
niste  )),les  idées  des  intérêts  s  associent  plus  aisément  et 
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d'une  manière  plus  durable  que  les  intérêts  mômes;  c'est 
dans  riulelligence  qu'il  faut  chercher  le  vrai  fondement  de 
l'obligation.  Il  nous  suffît  qu'il  y  ait  dans  la  réahté  une 
simple  tendance  à  l'union  des  intérêts,  il  nous  sufQt  que  la 
nature  marche  dans  cette  direction  :  l'intelligence,  dépassant 
la  nature,  continuant  le  mouvement  commencé,  suivra  la 
direction  indiquée,  et  d'un  élan  parviendra  à  ce  point  en- 
core tout  idéal  où  coïncideront  un  jour  le  bien  de  chacun  et 
le  bien  de  tous.  Votre  intérêt,  en  fait,  s'unit  fort  souvent  au 
mien  :  c'est  tout  ce  qu'il  faut;  lorsque  j'aurai  conçu  un 
certain  nombre  de  fois  mon  intérêt  et  le  vôtre  comme 
associés,  ils  finiront  par  s'associer  indissolublement  dans 
mon  intelligence.  Les  liens  qui  attachent  l'intérêt  à  l'in- 
térêt, le  bonheur  au  bonheur,  se  fortifient  par  cela  seul 
qu'on  les  pense. 

En  passant  ainsi  des  intérêts  extérieurs  et  en  quelque 
sorte  objectifs  à  leur  représentation  subjective  dans  l'esprit, 
nous  voyons,  d'après  Stuart  Mill,  succéder  à  une  union 
imparfaite  une  parfaite  union,  à  un  ordre  incomplet  une 
complète  harmonie.  Les  hiatus  sont  comblés,  les  opposi- 
tions disparaissent.  En  vain  un  hasard  imprévu  séparait  les 
intérêts  dans  la  réalité  ;  les  lois  nécessaires  de  mon  intel- 
ligence sauvegardent  leur  union  dans  ma  pensée;  elles 
me  forcent  à  faire  triompher  l'idéal,  comme  elles  me  for- 
cent, lorsque  je  vois  une  ligne  tortueuse  tracée  sur  un 
tableau,  à  la  comparer  avec  la  ligne  droite  idéale  et  à  la  re- 
dresser par  l'imagination.  «  La  simple  possibilité,  dit  Stuart 
Mill,  se  change  en  obligation  inévitable,  q{>  ce  qui  est  «  indis- 
«  pensable  (physiquement)  devient  une  nécessité  conçue 
«  comme  morale,  tout  à  fait  analogue  à  la  nécessité  physi- 
«  que  et  qui  souvent  ne  lui  cède  pas  en  puissance  obliga- 
«  toire.  »  L'association  des  idées,  voilà  donc  le  vrai  principe 
de  l'obligation.  Lorsque  je  veux  sacrifier  votre  intérêt  au 
mien,  je  me  trouve  en  présence  d'une  sorte  d'impossibilité 
intellectuelle,  comme  si  je  voulais  dire  que  deux  et  deux 
font  cinq;  si  deux  et  deux  font  quatre,  n'est-ce  pas,  après 
tout,  i)arce  que  l'idée  de  deux  et  deux  s'est  associée  à  l'idée 
de  quatre?  Une  association  d'idées,  voilà  aussi  la  cons- 
cience. La  perfection,  ce  serait  que  cette  association  devînt 
assez  forte  non-seulement  pour  qu'on  ne  put  la  briser, 
mais  pour  qu'on  n'y  songeât  même  pas.  Les  hommes  n'en 
sont  point  encore  arrivés  là.  Déjà  pourtant,  lorsqu'ils  es- 
sayent de  la  briser,  ils  rencontrent  en  eux-mêmes  une  résis- 
tance inattendue.  (Ju'un  coupable  croie  pouvoir  rompre  im- 
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pimément  cette  association,  elle  ne  tardera  pas  à  se  reformer 
malgré  lui  et  à  se  représenter  devant  sa  pensée. 

I.  —  Stuart  Mill^  on  le  voit,  a  senti  enfin  son  impuissance 
à  obliger  l'homme  par  le  mécanisme  extérieur  des  lois  éco- 
nomiques et  des  sanctions  sociales  :  au  mécanisme  des 
faits,  il  substitue  celui  des  idées.  Bentham  et  Helvétius  fai- 
saient directement  procéder  l'obligation  morale  de  la  néces- 
sité physique;  Stuart  Mill  la  fait  d'abord  procéder  de  la 
nécessité  psychologique  et  logique,  pour  la  ramener  par 
cet  intermédiaire  à  la  nécessité  physique.  L'intelligence  lui 
sert  ainsi  de  moyen  terme  pour  réduire  la  moralité  à  la 
sensation. 

Mais,  lorsque  nous  voulons  le  suivre  dans  cette  tâche  qu'il 
s'est  donnée,  une  grave  difficulté  se  présente  dès  l'abord. 
'Que,  hors  de  nous,  dans  le  monde  extérieur,  les  intérêts  se 
rapprochent  ou  s'éloignent,  s'unissent  ou  se  séparent,  nous 
n'y  sommes  pour  rien  :  pouvons- nous  empêcher  que  la  loi 
de  Malthus  règle  les  subsistances,  ou  celle  de  Ricardo  la 
rente  des  terres?  Nous  trouvons  ces  lois  toutes  faites  et 
toutes-puissantes,  nous  ne  pouvons  les  changer  ou  nous  y 
soustraire  :  elles  agissent  indépendamment  de  notre  volonté, 
elles  agissent  sur  nous  sans  nous. 

Il  n'en  est  plus  de  même  des  lois  intellectuelles.  Les  lois 
de  la  pensée  ne  peuvent  devenir  les  lois  de  l'action  qu'en 
passant  pour  ainsi  dire  à  travers  le  moi  :  elles  agissent  sur 
moi  par  moi.  Or  il  y  a  ici  un  nouvel  élément  qu'il  faut  intro- 
duire :  c'est  la  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes. 
—  Les  intérêts,  dites-vous,  s'associent  nécessairement  dans 
l'intelligence,  et  cette  association  intellectuelle  nous  néces- 
site à  les  associer  pratiquement  ;  nous  nous  obhgeons  ainsi 
nous-mêmes  et,  sans  l'intervention  d'aucune  force  étran- 
gère, un  rapport  de  nécessité  s'établit  au  sein  du  moi  entre 
ces  deux  termes  :  l'idée  et  l'action.  —  Mais  vous  oubliez  une 
.chose  :  c'est  que  ces  deux  termes  sont  conscients, et  jouissent 
•du  pouvoir,  en  se  modifiant  eux-mêmes,  de  modifier  leurs 
rapports  matériels. 

Considérons  d'abord  l'intelligence  à  part.  Persuadez  à 
rintcUigence  que  la  croyance  à  tout  idéal -de  perfection  su- 
périeure est  le  résultat  d'une  simple  association  d'idées; 
cette  persuasion  même  s'associera  à  l'association  et  tendra 
à  la  détruire.  Me  dire  :  «  Telle  croyance  est  une  association 
mécanique  d'idées  »,  revient  tout  simplement  à  me  dire  : 
a  Telle  croyance  est  sans  raison;  lorsque  vous  croyez  telle 
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chose,  vous  vous  laissez  aller  à  Thabitude,  vous  commettez, 
comme  dirait  Epicure,  une  anticipation  non  vérifiée,  vous 
sortez  de  la  réalité  ».  —  Mais,  moi  qui  suis  un  être  raison- 
nable, comment  voulez-vous  que  je  continue  de  croire  une 
chose  que  vous  me  déclarez  en  dernière  analyse  fausse  et 
irraisonnable?  Ce  serait  une  contradiction.  Du  moment  où 
vous  me  montrez  en  moi  la  part  de  l'irraisonnable,  ne 
voyez-vous  pas  que  je  la  rejetterai  de  moi?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  l'identité  des  intérêts  existe  en  fait,  et  alors  Tas- 
sociation  des  idées  n'est  que  la  reproduction  des  faits,  vous 
retombez  dans  le  système  de  Benthani;  ou  l'identité  des 
intérêts  n'existe  pas  en  fait,  et  alors  y  croire  serait  com- 
mettre une  induction  erronée;  or  je  ne  le  puis  pas,  logi- 
quement parlant  :  vous  ne  pouvez  nécessiter  ma  raison  à 
être  déraisonnable.  La  nécessité  subjective  par  laquelle 
vous  vouliez  me  contraindre  intérieurement  au  bien  nui- 
sant se  détruit  donc  elle-même.  En  thèse  générale  :  toute 
nécessité  qui  est  à  la  fois  purement  subjective  et  entière- 
ment consciente,  s'annule. 

De  même  que  la  conscience  tend  à  dissoudre  les  associa- 
tions illégitimes  d"idées,  elle  tend  à  en  détruire  Teffet  pra- 
tique. Une  association  n'oblige  à  l'action  qu'aussi  longtemps 
qu'elle  s'ignore  :  du  moment  où  elle  devient  consciente, 
elle  devient  impuissante.  Comment  voulez-vous,  dans  ce 
lien  qui  joint  deux  notions  entre  elles,  trouver  rien  qui 
enchaîne  la  volonté  autrement  que  par  surprise?  Il  y  a 
contradiction  à  supposer  qu'une  idée  illusoire  et  toute 
subjective,  que  je  connais  certainement  comme  telle,  fera 
cependant  sortir  de  moi  un  acte  réel  et  objectif.  L'effica- 
cité pratique  d'une  idée  croît  ou  décroît  en  raison  de  ma 
croyance  à  la  réalité  de  son  objet. 

Stuart  Mill  nous  montre  la  conscience  comme  revêtue  et 
«  incrustée  »  d'associations  sans  nombre,  dont  nous  ne 
nous  rendons  pas  compte  nous-mêmes  :  amour,  sympathie, 
crainte,  souvenirs  d'enfance,  estime  de  soi,  etc.  ;  par  là,  il 
explique  en  quelque  sorte  la  conscience  par  l'inconscient;. 
mais  l'inconscient  n'agit  qu'à  condition  de  rester  incon- 
scient :  du  moment  où  vous  le  dévoilez,  où  vous  l'amenez  à 
la  connaissance  de  lui-même,  vous  le  détruisez. 

Dans  le  système  de  Stuart  Mill,  nous  ressemblons  tous  à 
des  hommes  enchaînés  depuis  si  longtemps  par  mille  liens 
invisibles,  que  Tidée  de  l'esclavage  s'est  comme  associée  à 
l'idée  qu'ils  se  font  de  la  vie  :  ôtez  leurs  chaînes,  la  persua- 
sion de  leur  impuissance  leur  fermera  l'espace  que  la  réalité 
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leur  ouvre;  ils  resteront  liés  parle  seul  souvenir  de  leurs  liens 
et  attachés  par  la  seule  association  des  idées.  Seulement, 
allez  vers  ces  hommes,  persuadez-leur  hien  que  toute  en- 
trave extérieure  est  disparue;  que  c'est  eux-mêmes,  sans 
le  savoir,  qui  s'enchaînent  ;  que,  s'ils  ne  peuvent  se  mouvoir 
en  tous  sens,  c'est  eux-mêmes,  sans  le  savoir,  qui  arrêtent 
leurs  mouvements;  que  la  plupart  des  obstacles  aperçus 
par  eux  sont  imaginaires;  qu'en  un  mot  ils  sont  le  jouet 
d'une  illusion.  Du  moment  oîi  ils  seront  entièrement  per- 
suadés de  ce  que  vous  leur  dites  et  où  un  mobile  quel- 
conque les  poussera  dans  cette  voie  que  vous  leur  déclarez 
libre,  comment  les  arrêterez-vous?  Le  lien  le  plus  solide, 
dit  Stuart  Mill,  c'est  le  Ken  que  l'intelligence  se  tresse  à 
elle-même;  sans  doute,  mais  si  c'est  celui  qui  m'enchaîne 
le  mieux,  c'est  aussi  celui  que  je  puis  le  mieux  faire  tomber: 
j'en  ai  les  deux  bouts  dans  ma  main. 

La  «  physique  des  mœurs  »  doit  sans  doute  étudier  les 
lois  de  l'intelligence,  comme  la  physique  naturelle  étudie 
les  lois  de  la  vision  :  elle  doit  se  rendre  compte  des  illusions 
intellectuelles,  comme  la  physique  se  rend  compte  des  illu- 
sions d'optique.  Mais  elle  ne  peut,  pas  plus  que  la  physique, 
s'appuyer  sur  ces  illusions  pour  commander  des  actes 
réels.  Les  sciences  physiques  commanderaient-elles,  par 
exemple,  au  voyageur  de  se  diriger  dans  le  désert  vers  l'oasis 
qu'un  mirage  lui  fait  apparaître?  Un  tel  commandement, 
fondé  sur  une  illusion  d'optique,  se  trouverait  en  contra- 
diction avec  la  réalité;  de  même  pour  les  commandements 
de  Stuart  Mill,  fondés,  eux  aussi,  sur  un  mirage  intellectuel 
et  sur  une  apparente  union  des  intérêts  dans  une  société 
idéale. 

On  voit  à  quelle  extrémité  semble  réduit  Stuart  Mill  :  il  ne 
peut  poser  sa  morale  dans  la  théorie  qu'à  la  condition  delà 
détruire  dans  la  pratique.  On  lui  demande  un  équivalent 
de  l'obligation;  il  en  trouve  un,  mais  ce  singulier  principe 
n'agit  efficacement  sur  nous  qu'à  condition  d'agir  à  notre 
insu.  Aussi,  quelque  étrange  que  la  chose  paraisse,  cet 
utihtaire  est  dans  l'impossibilité  de  voir  fonctionner  régu- 
lièrement le  mécanisme  de  l'obhgation  qu'il  nous  dé- 
crit, si  ce  n'est  chez  ceux-là  précisément  qui  ne  sont 
point  utilitaires.  Plus  vous  croirez,  en  poursuivant  le 
bien  d'autrui,  n'obéir  qu'à  une  simple  association  d'idées, 
moins  vous  vous  sentirez  obligé  de  poursuivre  le  bien 
d'autrui^  à  mesure  qu'augmentera  votre  foi  dans  le  sys- 
tème, à  mesure  diminuera  votre  foi  dans  le  devoir  qu'il 
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VOUS  impose.  Tant  que  vous  ne  serez  qu'à  demi  convaincu, 
tant  que  vous  n'embrasserez  pas  avec  assez  de  force  toutes 
les  conséquences  de  la  doctrine,  vous  pourrez  rester  désin- 
téressé :  à  vrai  dire,  ce  ne  sera  point  par  l'effet  de  votre 
système,  mais  bien  par  la  faute  de  votre  logique.  Soyez 
plus  «  associationniste  »  que  les  associationnistes  eux- 
mêmes  ;  affirmez  mieux  encore  qu'eux  l'illusion  intérieure 
qui  vous  domine,  et  vous  la  dissiperez  *. 

II.  —  A  ce  premier  point  de  vue,  l'utilitarisme  tel  que 
Stuart  Mill  Ta  modifié  semble  insoutenable.  Mais,  dans 
cette  recherche  sur  l'influence  pratique  de  l'association  des 
idées,  nous  n'avons  pas  encore  tenu  compte  de  la  sensi- 
bihté.  A  la  nécessité  intellectuelle  qui,  d'après  Stuart  Mill, 
nous  porte  à  identifier  les  intérêts,  il  faut  ajouter  la  néces- 
sité sensible;  une  association  d'idées,  en  effet, n'est  jamais 
seule  :  il  s'y  attache  un  plaisir  quand  nous  lui  obéissons, 
une  peine  quand  nous  la  violons. 

La  fin  unique  à  laquelle,  dès  Torigine,  se  sont  rapportées 
toutes  nos  actions,  c'est,  d'après  Stuart  Mill,  le  bonheur; 
seulement,  peu  à  peu,  les  actions  habituelles  accomplies 
par  nous,  et  qui  n'étaient  que  des  moyens  en  vue  de  cette 
fin,  se  sont  associées  à  l'idée  que  nous  nous  faisions  de  la 
fin  même;  à  cette  association  d'idées  a  correspondu  une 
association  de  plaisirs  :  le  plaisir  enfin  s'est  déplacé,  et  au 
lieu  de  rester  au  delà  de  nos  actions,  comme  un  but  exté- 
rieur à  elles,  il  s'est  confondu  avec  elles  :  ainsi  est  né  le  plai- 
sir moral.  «  Ce  serait  une  pauvre  chose  que  la  Yie,  s'écrie 
Stuart  Mill,  et  bien  mal  pourvue  des  sources  de  bonheur,  si 
les  moyens  en  vue  de  la  fin  désirable  ne  finissaient  pas  par 
s'associer  à  cette  fin  même,  ne  lui  empruntaient  pas  de 
son  caractère  désirable,  et  ne  devenaient  pas  eux-mêmes 

1.  «  Hamilton,  d  dit  avec  quelque  naïveté  Stuart  Mill,  »  reconnaît  qu'une 
«  des  sources  les  plus  abondantes  d'erreurs,  c'est  qu'on  prend  à  tort  des 
«  associations  d'idées  pour  des  connexions  réelles.  Si  cette  proposition 
'(  est  vraie,  c'est  surtout  pour  les  associations  oîi  entrent  nos  émotions. 
«  Quand  nous  éprouvons  en  présence  d'un  objet  un  sentiment  vif,  il 
«  nous  semble,  à  moins  qu'il  ne  soit  contredit  par  les  sentiments  vifs 
flt  d'autres  personnes,  qu'il  suffit  à  sa  propre  justification  (traduisez  :  à 
sa  justification  morale);  nous  croyons  qu'il  n'y  a  pas  à  en  chercher 
«  la  raison,  pas  plus  que  l'explication  de  la  chaleur  que  le  gingembre 
<i  donne  à  la  bouche  :  il  faut  presque  être  philosophe  pour  s'apercevoir 
0  que  nos  sentiments  ont  besoin  d'explication.  >>  Ils  ont  besoin  d'expli- 
cation, d'accord;  mais  vous  voulez  les  expliquer  par  des  associations 
d'idées  qu'il  ne  faut  pas  avoir  le  malheur  de  «  prendre  pour  des  con- 
nexions réelles  »  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  les  expliquant  ainsi  vous 
courez  grand  risque  de  les  détruire? 
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agréables  à  son  contact  ».  Aussi  les  associations  d'idées  ne 
produisent  pas  seulement  une  nécessité  intellectuelle;  lors- 
que nous  reproduisons  daus  nos  actes  l'ordre  de  nos  idées, 
lorsque  nous  associons  en  agissant  les  mêmes  choses  que 
nous  associons  en  pensant,  cette  harmonie  de  l'intelhgence 
et  de  l'activité  produit  un  plaisir,  c'est-à-dire  une  nécessité 
sensible,  qui  est  un  principe  d'obligation  physique.  Au  con- 
traire, lorsque  par  une  lutte  intérieure  notre  volonté  s'op- 
pose à  notre  intelligence,  lorsque  nous  voulons  rompre  brus- 
quement l'association  fortifiée  par  l'habitude, nous  éprouvons 
une  sorte  de  déchirement  intérieur;  et,  si  nous  parvenons  à 
rompre  passagèrement  l'association  des  deux  idées,  l'idée 
repoussée  revient  à  la  charge  après  l'action  accomplie  ;  au 
dérangement  de  l'harmonie  succède  une  sorte  de  protesta- 
tion intérieure  :  de  là  vient  ce  qu'on  nomme  la  douleur 
morale,  le  remords.  Que  l'association  des  idées  soit  toute 
subjective,  qu'elle  ne  corresponde  pas  absolument  à  laréa- 
hté,  il  y  a  du  moins,  d'après  Stuart  Mill,  une  chose  très- 
réelle  :  c'est  le  plaisir  et  surtout  la  douleur  qui  s'y  attache. 
Dans  cette  douleur  morale  se  trouverait  le  véritable  principe 
de  Tobligation  utilitaire.  «  La  sanction  interne  du  devoir, 
«  dit  Siuart  Mill,  quel  que  soit  noire  critérium,  esl  toujours 
«  unique  et  la  même  :  c'est  un  sentiment  de  notre  âme,  une 
«  douleur  plus  ou  moins  intense  accompagnant  la  violation 
«  du  devoir  et,  chez  les  natures  morales  bien  dirigées, 
«  s'élevant,  dans  les  cas  les  plus  graves,  au  point  de  les 
«  faire  reculer  devant  cette  violation  comme  devant  une 
«  impossibilité  ».  La  grande  difïîculté  que  rencontre,  ici 
encore,  le  système  de  Stuart  Mill,  c'est  la  conscience  de 
soi.  Stuart  Mill  considère  toujours  l'homme  du  dehors  et 
ne  se  met  point,  en  quelque  sorte,  à  sa  place.  Si  l'homme 
est  une  machine,  c'est  du  moins  une  machine  qui  a  con- 
science d'elle-même  et  peut  se  modifier  elle-même.  Le  re- 
mords, dites-vous,  est  une  douleur  résultant  d'une  associa- 
tion d'idées,  une  douleur  résultant,  ensomme,  d'uneillusion. 
Mais,  en  premier  lieu,  votre  système  nous  fait  attribuer 
des  causes  physiques,  déterminées  et  finies,  à  cette  douleur 
que  vous-mêmes  déclariez  revêtue  d'un  caractère  d'infinité 
et  d'incommcnsurabihté;  vous  nous  faites  connaître  et  énu- 
mérer  ces  causes,  vous  nous  les  faites  en  quelque  sorte 
toucher  du  doigt  :  par  cela  seul,  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  dissipez  déjà  l'illusion?  Ce  que  nous  prenions  pour 
l'absolu  devient  relatif;  la  souffrance  morale,  qui  nous  appa- 
raissait comme  quelque  chose  de  saint  et  de  sacré,  retombe 
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au  rang  des  phénomènes  les  plus  vulgaires  de  rame.  Il 
arrive  alors  à  la  douleur  morale  ce  qui  arrive  à  la  douleur 
physique  :  une  maladie  inconnue  n'est-elle  pas  plus  ter- 
rible qu'une  autre  maladie,  même  plus  dangereuse,  mais 
connue?  Expliquer  un  mal,  c'est  déjà  le  diminuer;  et  en 
effet,  expliquer,  c'est  limiter,  c'est  restreindre  entre  des 
bornes  précises  :  le  mal  qu'on  connaît  est  réellement  moins 
grand  que  celui  qu'on  ne  connaît  pas.  De  même  pour  le 
remords.  Vous  nous  dites  que,  «  chez  les  natures  morales 
<«  bien  dirigées,  la  douleur  du  remords  s'élève  à  ce  point  de 
<(  les  faire  reculer  devant  la  violation  du  devoir  comme 
«  devant  une  impossibilité;  »  si  elles  reculent  ainsi,  ne 
serait-ct!  pas  parce  qu'elles  croient  avoir  devant  elles  non 
point  une  douleur  comme  toutes  les  autres,  mais  une  douleur 
produite  par  une  idée  sans  analogue,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne 
leur  semble  plus  simplement  une  douleur  passive  ?  Du 
moment  où  vous  résolvez  dans  des  éléments  finis  ce  quel- 
que chose  d'  «  infini  et  d'absolu  »,  vous  faites  disparaître  le 
sentiment  (T impossibilité,  de  nécessité  morale.  Je  puis  calculer 
mes  remords  et  spéculer  sur  eux;  l'obligation  n'est  plus 
qu'une  question  d'intensité;  je  puis,  comme  on  dit  vulgai- 
rement, marchander  avec  ma  conscience. 

Toute  souffrance  qui  n'a  pas  une  cause  réelle  dans  le 
monde  extérieur,  ou  qui  n'a  pas  une  raison  inteUigible  dans 
le  monde  intérieur,  disparaît  en  prenant  conscience  d'elle- 
même  :  tel  est,  dans  votre  doctrine,  le  remords. 

Pourquoi  donc  respecterais-je  une  simple  association 
d'idées,  si  dans  le  moment  présent  elle  ne  me  donne  pas  le 
plus  grand  plaisir?  Et  pourquoi  éprouverais-je  la  moindre 
souffrance  en  la  rompant,  puisquejesais  que  je  ne  romps  pas 
autre  chose  qu'une  association,  puisque  je  ne  sépare  que 
deux  idées,  puisque  je  ne  dissipe  qu'une  illusion  et  ne  com- 
bats qu'une  chimère?  Peut-être,  si  je  m'oublie  moi-même, 
si  j'oublie  que  je  suis  partisan  de  votre  système,  si  je  me 
laisse  aller  à  l'habitude,  si  je  me  laisse  dominer  par  l'incon- 
scient, alors  reparaîtra  le  vague  souvenir  d'un  instinct  re- 
poussé, le  vague  sentiment  d'une  tendance  latente  contra- 
riée :  mais,  tant  que  je  me  posséderai  moi-même  et  que  moi- 
même,  par  la  conscience,  je  m'embrasserai  tout  entier,  je  ne 
ressentirai  ni  douleur,  ni  remords,  ni  rien  de  semblable. 

Tsous  pouvons  maintenant  apprécier  à  sa,  juste  valeur 
cette  curieuse  apologie  qu'entreprend  Stuart  Mill  dans  son 
ouvrage  sur  V Utilitarisme:  «  Il  y  a,  dit  Stuart  Mill,  une  ten- 
«  dance  à  croire  qu'une  personne  qui  voit  dans  l'obligation 
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«  morale  un  fait  transcendantal,  une  réalité  objective  appar- 
((  tenant  au  domaine  des  choses  qui  sont  par  elles-mêmes,  s'y 
«  soumettra  plus  volontiers  que  celle  qui  la  croit  pure- 
«  ment  subjective  et  qui  croit  qu'elle  n'existe  que  dans  la 
«  conscience  humaine.  »  Remarquons  les  termes  défectueux 
dans  lesquels  Stuart  Mill  pose  la  question  :  par  objectif  il 
semble  entendre  err^cn'eîfr,  tandis  qu'ici  objectif  signifie  reer. 
Notre  moralité  intérieure  est-elle  une  réalité,  ou  bien  une 
illusion  et  une  sorte  de  fantasmagorie?  Yoilà  le  problème. 
Où  donc  est  soulevée  cette  question  de  transcendance  et 
d'extériorité  que  Stuart  Mil]  veut  y  introduire  ^  ?  Qui  nie  que 
l'obligation  morale  «  n'ait  d'existence  que  dans  la  conscience 
humaine  »?  Ce  qui  est  en  question,  parce  que  vous  le  niez, 
c'est  l'existence  de  cette  conscience  elle-même.  Sommes- 
nous  des  êtres  moraux,  ou  ne  sommes-nous  qu'un  tissu 
d'idées  associées?  Quant  aux  «  choses  qui  sont  par  elles- 
mêmes  »,  elles  n'ont  que  faire  ici;  il  ne  s'agit  pas  de  choses 
extérieures,  ni  de  conceptions  métaphysiques  abstraites  :  ma 
moralité  est-elle  une  vérité  ou  une  chimère  ?  Encore  une 
fois,  voilà  ce  que  je  vous  demande. 

«  Quelle  que  puisse  être,  répond  Stuart  Mill,  l'opinion 
«  d'un  individu  sur  cette  question  d'ontologie^  la  force  qui 
«  réellement  le  meut  est  son  propre  sentiment  subjectif,  à 
«<  l'intensité  duquel  cette  force  est  exactement  proportion- 
«  nelle.  »  —  C'est  encore  répondre  par  la  question.  Que  le 
sentiment  moral  soit  la  force  qui  meut  les  hommes,  nul  ne 
le  conteste;  ce  qu'on  conteste  à  bon  droit,  c'est  que  l'opi- 
nion des  hommes  sur  l'existence  réelle  ou  imaginaire  de  la 
moralité  ne  modifie  en  rien  leur  sentiment  moral.  D'où 
vient  le  sentiment  de  l'obhgation?  De  la  croyance  à  un 
principe  d'obligation;  pensez-vous  donc,  oui  ou  non,  qu'en 
supprimant  ce  principe  vous  laisserez  intact  le  senliment? 

Pour  éclaircirla  question,  Stuart  Mill  prend  un  exemple, 
la  croyance  en  Dieu.  «  Chez  personne,  la  croyance  que  le 
«  devoir  est  une  réalité  objective  n'est  plus  forte  que  l'idée 
«  que  Dieu  en  est  une  ^  Pourtant,  la  croyance  en  Dieu,  à 
<t  part  l'attente  des  peines  et  des  récompenses  positives, 
«  n'agit  sur  la  conduite  que  par  le  sentiment  religieux  sub- 

1.  Si  Kant  a  eu  le  tort  de  mêler  au  problème  qui  nous  occupe  une 
question  de  transcendance  et  d'immanence,  de  nouniéne  et  de  phé- 
nomène, pourtant,  d'après  le  sens  même  adopté  par  Kant,  est  objectif 
ce  qui  est  simplement  réel,  est  subjectif  ce  qui  n'est  pas  réel. 

2.  Reniarquons  en  passant  qu'on  peut  nier  ce  fait  :  les  Chinois  sont 
presque  athées,  et  peu  de  peuples  ont  eu  une  foi  plus  vive  dans  la 
réalité  de  la  «  loi  morale  ». 


ASSOCIATION  DES  INTÉRÊTS  DANS  LA  PENSÉE  291 

<■'  jectif,  et  toujours  en  raison  directe  de  ia  force  de  ce  sen- 
«  timeut.  »  —  Qui  en  doute?  Mais  la  croyance  en  Dieu  dis- 
parue, le  sentiment  religieux  subsiste-t-il  donc?  L'exemple 
est  véritablement  mal  choisi.  Si  Dieu  lui-même  a  besoin 
qu'on  croie  en  lui  pour  qu'on  le  respecte,  k  plus  forte 
raison  ce  dieu  intérieur  de  dignité  que  chacun  s'imagine 
porter  en  soi  exige-t-il,  pour  commander  à  l'homme,  que 
l'homme  croie  à  sa  réalité  ^ 

III.  —  On  n'agit  qu'en  proportion  de  ce  qu'on  croit  : 
agir,  c'est  affirmer;  agir  moralement,  c'est  affirmer  la  mo- 
ralité par  son  acte  même;  comment  donc  affirmer  d'une 
part  ce  qu'on  nie  de  l'autre?  «  Savoir,  c'est  faire,  »  disait 
Aristote  ;  on  peut  dire  aussi  que  faire,  c'est,  sinon  savoir,  tout 
au  moins  croire.  Peut-être  y  a-t-il  une  identité  suprême 
entre  ces  deux  choses  :  croyance  et  action.  Le  bien  ne  peut 
être  fait  qu'à  condition  d'être  cru  :  il  faut  que  la  confiance 


i.  «  Les  moralistes  transcendantalistes  d,  continue  Sluart  Mill  dans 
son  style  un  peu  enchevêtré,  «  doivent  naturellement  penser  que,  si 
«  un  individu  peut  se  dire  :  Ce  qui  me  retient  et  ce  qui  se  nomme  ma 
«  conscience  est  un  sentiment  qui  n'existe  qu'en  mon  àme,  »  —  ajoutez  : 
et  qui  n"a  son  principe  réel  ni  en  mon  àme  ni  hors  de  moi;  —  «  il  pourra 
«  peut-être  en  conclure  que,  lorsque  ce  sentiment  cesse,  l'obligation 
'<  cesse.  »  En  effet  ;  mais  prenons  garde  :  Stuart  Mill  intervertit  l'ordre  des 
termes;  le  sentiment  de  l'obligation  ne  cesse  nullement  tant  que  sub- 
siste le  principe  de  l'obligation,  et  c'est  le  principe  de  l'obligation  qui, 
en  disparaissant,  fait  disparaître  le  sentiment.  Ceci  posé,  voyons  la  suite 
du  raisonnement.  «  Cet  individu,  dit  Stuart  Mill,  tirera  cette  conclusion 
«  que.  si  ce  sentiment  le  gêne,  il  peut  ne  pas  en  tenir  compte  et  tâcher 
«  de  s'en  débarrasser.  »  Rien  de  plus  juste;  il  tâchera  de  se  débar- 
rasser de  ce  sentiment,  non  point  seulement  parce  qu'il  le  gêne,  mais 
parce  qu'il  n'a  plus  de  raison  d'être.  «  Mais  ce  danger,  s'écrie  Sluart 
Mill,  ne  se  présente-t-il  que  dans  la  morale  utilitaire?  »  11  ne  se  présente 
que  dans  les  doctrines,  quelles  qu'elles  soient  et  fussent-elles  vraies, 
qui  suppriment  le  principe  de  l'obligation.  «  La  croyance  que  l'obligation 
«  morale  existe  en  dehors  de  i'àme  »  (traduisez  :  a  son  princip-  réel 
dans  l'ànie  même)  «  rend-elle  donc  le  sentiment  de  cette  obligation  si 
«fort  qu'on  nii  puisse  s'en  défaire?  »  Nous  voilà  passés  à  côté  de  la  vraie 
question!  Curieuse  dialectique  qui,  traînante  et  tournoyante,  après 
bien  des  circuits  et  au  moment  où  elle  va  atteindre  la  difficulté, 
l'évite  au  lieu  de  la  résoudre,  u  Dois-je  obéir  à  ma  coyiscjence'}  est, 
conclut  Sluart  Mill,  une  question  que  se  posent  tout  aussi  souvent  des 
«  gens  qui  n'ont  jamais  entendu  parler  du  principe  de  l'utilité,  que  les 
«  adhérents  de  cette  doctrine.  »  {UtiUt.,  m,  p.  45).  Ce  n'est  pas  cette 
question  :  Dois-je  obéir  à  ma  conscience,  mais  simplement  celle-ci  :  Lui 
obéirai-je  en  fait?  que  se  posent  »  ceux  qui  n'ont  jamais  entendu  parler 
«  du  principe  de  l'utilité.  »  Quant  aux  adhérents  de  celte  doctrine,  la 
question  qu'ils  se  posent  est  la  suivante  :  Dois-je  obéir  à  une  cons- 
cience qui  n'existe  pasf  dois-je  obéir  à  un  devoir  qui,  n'existe  pas?  Et 
si  la  première  question  admet  parfois  une  réponse  négative,  la  seconde 
n'en  admet  jamais  de  positive.  Jamais,  sachant  sans  réserves,  ou 
croyant  sans  aucun  doute  que  la  moralité  n'est  pas,  je  ne  pourrai  me 
sentir  obligé  à  la  moralité. 
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au  bien  en  aide  l'accomplissement;  il  faut  que  le  cœur 
meuve  les  membres,  et  on  n'a  la  force  de  réaliser  que  ce 
qu'on  affirme  comme  réel. 

11  y  a  trois  manières  d'affirmer  :  en  pensée,  en  paroles 
et  en  actes.  N'affirmer  que  par  des  paroles  est  facile;  la  tra- 
duction de  la  pensée  en  mots  ne  coûte  qu'un  mouvement 
des  lèvres;  cette  facilité  à  affirmer  en  paroles  fait  qu'il  n'est 
pas  rare  de  se  contredire.  Mais  traduire  la  pensée  en  actes 
demande  plus  d'effort,  et  par  cela  même  plus  de  réflexion  : 
l'affirmation,  ici,  est  souvent  le  sacrifice. 

Comment  donc  accomplir  un  tel  acte  à  la  légère?  Dans- 
cette  aiïîrmation  suprême,  il  est  absolument  impossible 
de  se  nier  et  de  se  contredire.  Quand  on  croit  et  qu'on 
nie  à  la  fois,  c'est  qu'on  ne  réunit  pas  ces  deux  actes  de  la 
pensée  sous  un  même  acte  de  la  conscience,  c'est  qu'on  ne 
pense  pas  assez  sa  propre  pensée.  Contradiction,  c'est  incon- 
science. Sur  certains  problèmes  de  la  conduite  se  con- 
centre toujours  la  réflexion  de  la  conscience,  et  sur  ce  point 
convergent  les  rayons  de  la  lumière  intérieure  ;  toute  ombre, 
toute  incertitude,  toute  illusion  disparaît;  il  ne  s'agit  plus 
de  se  tromper  soi-même  ni  de  se  mentir  à  soi-même;  une 
alternative  parfaitement  claire  et  aljsolument  inévitable  se 
pose  devant  la  volonté  :  réaliser  ce  qui  doit  être,  ou 
sïncliner  devant  ce  qui  est.  Pour  résoudre  cette  alternative, 
pour  travailler  à  la  réalisation  de  l'idéal,  il  faut  au  moins  un 
moment  de  confiance,  si  court  et  si  fugitif  qu'il  soit;  dans 
ce  moment,  éclairés  par  la  conscience  et  devenus  en  quel- 
que sorte  lumineux  pour  nous-mêmes,  cbassant  de  nous 
toute  illusion,  toute  contradiction  et  tout  mensonge,  nous 
affirmons  à  la  fois  par  la  pensée  la  plus  réfléchie  et  par  la 
volonté  la  plus  ferme  la  valeur  suprême  de  l'idéal.  A  cette 
grande  affirmation  toutes  les  parties  de  l'être  concourent; 
il  n'y  a  point  d'un  côté  ma  raison,  de  l'autre  côté  ma  sen- 
sibilité sollicitée  parde  vaines  associations  d'idées;  plus  de 
division  ni  de  désunion  entre  mes  facultés  :  je  me  saisis 
moi-même  tout  entier  par  la  conscience;  je  m'efforce  de 
saisir  aussi  tout  entière  par  la  raison  l'idée  que  je  crois 
supérieure,  et  tout  entier  je  me  donne  à  elle. 

Non-seulement  le  système  de  Stuart  Mil!  ne  peut  m'obli- 
ger,  moi,  être  raisonnable,  à  me  contredire  et  à  mentir  en 
affirmant  dans  mes  actes  la  moralité  que  je  nie  dans  ma 
pensée;,  mais  encore  ce  système,  par  une  singulière  consé- 
quence de  ses  principes,  m'oblige  en  quelque  sorte  à  l'immo- 
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xalité.  Désintéresse-toi,  me  dit-on  ;  non-seulement  je  ré- 
ponds :  Vous  ne  pouvez  m'y  obliger;  mais  encore  :  Je  ne 
puis  pas,  je  ne  dois  pas  me  désintéresser.  Votre  doctrine 
est  incapable  de  me  fournir  un  moyen  terme  entre  le 
désintéressement  et  l'ëgoïsme  :  si  elle  ne  peut  commander 
l'un,  il  faut  qu'elle  commande  l'autre.  «  Un  ne  veut  que 
ce  qu'on  désire,  et  on  ne  désire  que  son  plaisir,  »  n'est-ce 
pas  le  principe  que  nous  avons  vu  posé  par  Stuart  Mill 
comme  par  Bentham?  et  ne  peut-on  pas  dire  à  ces  philo- 
sophes ce  que  le  vieux  Parménide  disait  aux  métaphysi- 
ciens :  «  Vous  ne  sortirez  jamais  de  cette  pensée.  »  Si  donc 
le  plaisir  d'autrui,  comme  nous  venons  de  le  voir,  ne  se 
confond  pas  absolument  avec  mon  plaisir,  il  est  de  toute 
nécessité  que  le  plaisir  d'autrui  soit  sacrifié  :  je  ne  puis 
pas,  je  ne  dois  pas  sacrifier  le  mien.  Autant  vaudrait  pro- 
poser à  un  paralytique  de  courir.  Je  suis  en  quelque  sorte 
lié  au  désir,  qui  s'attache  lui-même  au  plaisir;  je  ne  vais 
que  là  où  il  me  mène,  et  s'il  ne  peut  me  mener  à  autrui, 
malheur  à  autrui.  Il  y  a  donc  des  choses  qu'un  partisan 
de  Bentham  et  de  Mill  non -seulement  n'est  pas  obligé, 
mais  est  incapable  de  prendre  pour  fin,  et  de  ce  nombre 
est  tout  désintéressement,  si  un  plaisir  ou  une  douleur 
quelconque  ne  le  commande  ou  ne  le  compense,  ne  le 
ramène  à  un  intérêt. 

Stuart  Mill,  après  s'être  efforcé  de  parvenir  jusqu'à  1'  «  al- 
truisme »  en  s'appuyant  sur  le  mécanisme  de  l'association, 
retombe  donc  soudain,  une  fois  ce  point  d'appui  enlevé, 
jusqu'à  l'égoïsme  le  plus  absolu.  C'est  une  sorte  de  chute 
dans  le  vide.  Ou  une  conscience  illusoire,  ou  rien;  pas  de 
moyen  terme  :  il  peut  agrandir  sans  cesse  l'égoïsme,  il  n'en 
peut  sortir  ;  avec  Bentham,  c'était  l'égoïsme  se  comprenant 
et  se  calculant;  avec  Stuart  Mill,  c'est  l'égoïsme  inconscient 
et  comme  se  faisant  peur  à  lui-même.  Mais  ce  dernier, 
pour  peu  que  la  clarté  de  la  conscience  intime  intervienne, 
ne  tarde  pas  à  rentrer  dans  le  premier  et  à  s'y  perdre. 

En  un  mot,  Stuart  Mill  cherche  à  nécessiter  l'homme 
à  la  fois  par  le  mécanisme  intellectuel  de  l'association  et 
par  la  douleur  ou  le  plaisir  sensible  qui  s'y  attache.  Mais 
■cette  nécessité  intellectuelle  et  sensible  disparaît  dès  que 
nous  en  prenons  conscience.  Bien  plus,  l'effort  des  associa- 
tionnistes  pour  rendre  nécessaire  la  moralité  non-seule- 
ment échoue,  mais,  en  échouant,  aboutit  à  rendre  néces- 
saire l'immoralité  même. 


CHAPITRE  m 


L'IDENTIFICATION   ARTIFICIELLE   DES    INTERETS 
PAR   L'ORGANISATION  SOCIALE 


L  EDUCATION    ET    LA    RELIGION    UTILITAIRES. 


f /identification  artificielle  des  intérêts  par  l'organisation  sociale, 
principe  ou  équivalent  de  l'obligation  selon  Stuart  Mill.  —  Socia- 
lisme de  Stuart  Mill. 

i.  —  Comment  Stuart  Mill  arrive  à  reconnaître  la  nécessité  de  refaire 
la  société  pour  produire  l'identité  des  intérêts.  —  Objection  préa- 
lable :  Comment  agir  en  attendant  l'organisation  idéale  de  la 
société?  —  La  morale  peut-elle  être  provisoire.  —  Comment  l'idéal 
de  Mill  ne  pourrait  être  réalisé  que  par  des  hommes  qui  ne  seraient 
pas  partisans  de  sou  système. 

II.  —  L'organisation  sociale,  en  la  supposant  réalisée,  pourrait-elle 
produire  l'union  complète  des  intérêts,  et  conséquemment  une 
sorte  d'obligation  physique.  —  \^  La  solidarité  est-elle  parfaite 
entre  l'intérêt  social  et  l'intérêt  individuel.  —  'J.°  Les  intérêts  indivi- 
duels seraient-ils  parfaitement  solidaires  entre  eux.  —  3*^  Les  iné- 
galités sociales  dispa.raîti'aient-elles  et,  avec  ces  inégalités,  l'envie. 
—  De  l'emploi  de  la  force  pour  suppléer  aux  imperfections  néces- 
saires de   l'organisation  sociale.  —   Utopie  sociale   de  Stuart  Mill. 

•  —  L'union  des  intérêts  peut-elle  résulter  des  intérêts  inêmes.  — 
La  moralité,  bannie  de  l'individu,  pourra-t-elle  se  retrouver  dans 
la  société  et  rentrer  par  cette  voie  dans  l'individu  même.  — 
Comment  l'organisation  sociale  présuppose  la  moralisaiion  des  indi- 
vidus. 

III.  —  L'éducation  utilitaire.  Puissance  illimitée  que  Stuart  Mill 
attribue  à  l'éducation.  —  L'  «  entraînement  »  d'Owen.  —  l"  Ré- 
duction de  l'individu  à  une  machine.  —  Idée  supérieure  c[u'on 
peut  se  faire  de  V éducation.  —  2°  Cette  machine  fonctionnera-t-elle 
toujours  au  gré  des  utilitaires.  —  Comparaison  avec  les  pensées 
de  Pascal  sur  la  coutume.  —  Aveux  de  Stuart  Mill.  —  .3"  Effets 
de  l'éducation  utilitaire  dans  la  société  ;  despotisme  et  altruisme. 
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—  Comment  l'idéal  utilitaii'e  et  altruiste  a  été  réalisé  en  Orient. 

—  Chanté  passive  et  machinale  des  houddhistes. 

IV.  —  La  religion  utilitaire.  Comment  Stuart  Mill  espère,  de  même 
qu'Helvétius,  fonder  une  «  religion  de  l'intérêt  ».  —  1"  Le  senti- 
ment religieux  peut-il  se  substituer  au  sentiment  moral .  —  2"  Les 
utilitaires  pomTont-ils  donner  au  sentiment  religieux  un  objet 
sufllsant. 


I.  —  Stuart  Mill,  nous  l'avons  vu,  est  plus  ou  moins 
forcé  de  le  reconnaître  avec  Bentham  :  le  seul  moyen  d'as- 
socier d'une  façon  durable  les  intérêts  dans  la  pensée, 
c'est  qu'ils  soient  associés  dans  la  réalité.  Mais  il  ne  peut  se 
résoudre  à  admettre,  comme  Bentham,  l'harmonie  actuelle  et 
naturelle  des  intérêts,  il  repousse  l'optimisme  exagéré  de 
l'école  économiste.  C'est  alors  qu'il  a  recours  à  une  res- 
source suprême  ignorée  de  Bentham,  déjà  connue  et  mise 
en  œuvre  avec  enthousiasme  par  Owen  :  V organisation  so- 
ciale, ou  l'identification  des  intérêts  par  des  moyens  artifi- 
ciels, telle  que  la  poursuivent  les  écoles  socialistes.  «  Afin 
<(  de  se  rapprocher  le  plus  possible  de  cet  idéal,  Futilité  exige- 
«  rait  que  les  lois  et  Y  organisation  sociale  missent,  autant  que 
«  possible,  le  bonheur,  ou,  pour  parler  plus  pratiquement, 
«  rintérét  de  chacun  en  harmonie  avec  l'intérêt  de  tous  '.  » 

Les  intérêts  des  hommes  ne  sont  pas  en  harmonie,  disions- 
nous  à  Bentham  et  aux  optimistes  de  l'école  économique. 
—  Nous  les  y  mettrons,  nous,  répond  maintenant  Stuart 
Mill  avec  tous  les  partisans  anglais  contemporains  de  l'école 
socialiste.  La  société  humaine  est  imparfaite  ;  nous  la  refe- 
rons. Le  mécanisme  social  fonctionne  mal;  nous  en  répa- 
rerons les  rouages.  Vous  nous  dites  que  l'opposition  des 
intérêts  qui  existe  en  fait  passera  toujours  malgré  nous  de 
la  pratique  dans  la  pensée  et  de  la  pensée  dans  l'action; 
attendez  :  nous  ferons  disparaître  cette  opposition  naturelle 
des  intérêts  qui  vous  inquiète;  leur  harmonie,  œuvre  de 
l'art  social,  ne  tardera  point  à  passer  du  monde  dans 
l'homme.  Attendez  :  une  noble  tâche  nous  est  réservée; 
c'est  celle  de  réaliser  le  bonheur  sur  la  terre,  et  non  pas 
le  bonheur  d'un  seid  ni  de  quelques-uns,  mais  le  bon- 
heur de  tous  les  homm.es  et  de  tous  les  êtres.  Attendez; 
la  science  sociale  n'est  pas  seulement  une  science  qui 
constate  et  observe,  elle  n'est  pas  seulement  une  économie 
politique;  c'est  une  science  qui  construit  étirée,  c'est  une 
législation  et  une  politique;  sa  plus  belle  fonction  n'estpas 

1.  SUiart  Mill,  Vaiit.,  loc.  cit. 
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de  découvrir  les  lois  qui  règlent  le  monde  économique, 
mais,  ces  lois  découvertes,  de  s'en  servir  pour  refaire  ce 
monde,  de  répandre  partout  la  richesse  et  le  bonheur,  et 
en  même  temps  que  la  richesse,  en  même  temps  que  le 
bonheur^  l'honnêteté  qui  en  est  inséparable.  Sans  doute 
nous  ne  possédons  pas,  dans  le  présent,  des  moyens  abso- 
lument efficaces  pour  lier  et  obliger  l'humanité  à  son 
devoir;  mais  la  vieille  morale  a  encore  pour  de  longues 
années  de  vie  :  les  préjugés  ont  de  profondes  racines,  et 
on  les  ébranle  plutôt  qu'on  ne  les  arrache.  Jusqu'à  ce  que 
la  société  soit  transformée,  il  n'y  aura  guère  de  bentha- 
mistes  conséquents  ou  influents;  et  une  fois  qu'elle  sera 
transformée,  il  pourra  y  en  Mvoir  sans  danger.  Si  l'associa- 
tion des  idées  ne  constitue  pas  en  quelque  sorte  une  obliga- 
tion définitive,  elle  en  peut  du  moins  constituer  une  provi- 
soire, et  c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut  en  attendant  l'organi- 
sation idéale  de  la  société.  Telle  est  la  bienfaisance  de  la 
nature,  qui  est,  elle  aussi,  utilitaire  :  elle  ne  fait  disparaître 
l'erreur  même  que  lorsque  l'erreur  a  cessé  d'être  utile. 

A  vrai  dire,  répondrons-nous,  les  doctrines  passent  plus 
vite  de  la  théorie  à  la  pratique  que  ne  semblent  le  croire 
les  partisans  de  Bentham  et  de  Mill.  Vous  posez  cette  ma- 
jeure :  «  Chacun^  au  fond,  ne  suit  et  ne  doit  suivre  que 
«  son  plaisir  »  ;  ne  vous  étonnez  pas  si,  sans  attendre 
votre  organisation  idéale,  je  tire  immédiatement  cette 
conclusion  :  «  Lorsque,  en  fait,  mon  plaisir  s'oppose  au 
((  vôtre,  je  dois  sacrifier  le  vôtre  ».  Ce  qui  caractérise  la 
morale  anglaise  contemporaine,  c'est  qu'elle  déduit  de  son 
principe,  dans  l'idéal,  des  conséquences  toutes  contraires 
à  celles  qu'il  comporte  dans  la  réalité;  soit;  mais  enfin  som- 
mes-nous dans  l'idéal  ou  (hins  la  réalité?  En  attendant  Tidéal, 
oii  chaque  homme  aurait  la  liberté  de  penser  et  d'écrire, 
Ilelvétius  n'avait-il  donc  pas  raison,  au  point  de  vue  du 
pur  intérêt,  de  renier  publiquement  devant  la  censure  les 
principes  qu'il  affirmait  plus  que  jamais  en  secret?  La 
Metti'ie,  courtisan  de  Frédéric  le  Grand,  l'éalisait  aussi  sa 
propre  doctrine.  Enfin  Volney,  acceptant,  après  avoir  fiétri 
le  coup  d'Etat  de  brumaire,  une  place  au  sénat  impérial, 
n'était  pas  non  plus  infidèle  aux  principes  de  l'intérêt. 
Chez  des  hommes  conséquents  (et  les  Français,  en  géné- 
ral, le  sont  plus  que  les  Anglais),  les  principes  doivent 
porter  leurs  conséquences  :  or,  du  principe  de  l'égoïsme 
comment  tirer  autre  chose  que  des  conséquences  égoïstes? 

Non,  on  ne  [)eut  poser  aux  hommes  des  règles  provi- 
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soires,  comme  celles  que  Descartes  s'était  prescrites  en 
attendant  qu'il  eût  trouvé  sa  méthode.  Même  en  politique , 
le  provisoire  fatigue  et  irrite;  en  morale,  il  devient  impos- 
sible. Nous  attrilDuons  à  chacun  de  nos  actes  moraux  un 
caractère  définitif;  je  ne  me  désintéresse  pas  en  attendant; 
je  ne  me  sacrifie  pas  en  attendant  Torganisation  sociale  où 
l'on  ne  se  sacrifiera  plus  ;  si,  pour  contribuer  à  cette  organi- 
sation idéale,  il  est  besoin  d'un  seul  sacrifice  véritable,  nul 
partisan  convaincu  et  conséquent  de  Bentham  et  même 
de  Mill  n'est  capable  d'accomplir  ce  sacrifice  en  connais- 
sance de  cause,  et  la  réahsation  de  l'idéal  restera  éternel- 
lement impossible,  s'il  n'est  pour  le  réaliser  que  des  êtres 
absolument  esclaves  de  leurs  désirs  et  de  leurs  intérêts. 

Suivons  pourtant  jusqu'au  bout  Stnart  Mill  :  sortons 
avec  lui  du  présent,  ne  parlons  que  d'avenir  et  perdons- 
nous  avec  ce  penseur  dans  des  spéculations  sur  l'idéal. 

Cette  grande  idée  d'une  organisation  sociale,  que  les  utili- 
taires anglais  et  français  n'ont  pas  peu  contribué  à  répan- 
dre %  nous  n'avons  ici  à  l'examiner  que  d'un  point  de 
vue  tout  spécial  et  dans  ses  rapports  avec  l'obligation. 
Peut-on,  en  organisant  la  société,  obhger  en  quelque  sorte 
physiquement  l'individu?  —  Telle  est  la  nouvelle  forme  d'un 
problème  qui,  jusqu'ici,  se  transforme  sans  cesse  sans  se 
résoudre,  comme  une  équation  qui  se  traduirait  en  d'autres 
équations  sans  parvenir  à  une  solution  définitive.  11  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  l'organisation  sociale  est  possible; 
ce  qu'on  demande,  c'est  s'il  est  possible  que  cette  orga- 
nisation seule  parvienne  à  unir  complètement  mon  intérêt, 
d'abord  avec  celui  de  la  société  entière,  puis  avec  celui 
de  chaque  individu.  En  un  mot,  organiser  les  intérêts, 
est-ce  les  identifier  ? 

II.  —  L'école  anglaise  conçoit  l'organisation  sociale  sur  le 
modèle  des  organismes  vivants  où  les  lois  de  la  vie  entraî- 
nent une  si  complète  solidarité  des  parties.  Or,  de  ce  point 
de  vue,  chaque  individu,  chaque  membre  de  la  société  peut 
être  considéré  sous  deux  aspects  :  soit  comme  un  orga- 
nisme particulier,  où  tout  est  disposé  en  vue  d'une  fin  spé- 
ciale et  personnelle,  soit  comme  V organe  d'un  corps  im- 
mense, le  corps  social,  organe  qui  devrait  être  entièrement 
subordonné  à  la  fin  générale  de  ce  corps.  Mais,  d'une 
part,  chaque  organisme  tend  à  s'approprier  toutes  choses 

1.  Voir  dans  notre  Morale  d'Épicure  le  chapitre  sur  Helvétius. 
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autour  de  lui,  à  emprunter  aux  milieux  environnants  tout 
ce  quils  peuvent  lui  donner,  à  se  nourrir  en  quelque  sorte 
de  toute  la  sève  sans  en  rien  laisser  pour  les  autres  orga- 
nismes. D'autre  part,  dans  un  organe  véritable,  rien  ne 
doit  être  distrait  et  détourné  de  la  fin  poursuivie  en  com- 
mun ;  l'organe  est  fait  non  pour  lui-même,  mais  pour  le 
corps  qu'il  sert.  S'il  est  chargé  de  recueillir  une  part  de  la 
vie,  ce  n'est  pas  pour  la  retenir,  mais  pour  la  distribuer. 
De  là,  entre  l'individu  considéré  comme  organisme  parti- 
culier et  l'individu  considéré  comme  simple  organe  du 
corps  social,  une  sorte  d'antinomie  mécanique  et  physio- 
logique qui  n'est  que  la  reproduction  sous  une  nouvelle 
forme  de  l'antinomie  économique  déjà  constatée  plus  haut. 
Résoudre  cette  antinomie,  tel  serait  l'objet  de  l'organisation 
sociale. 

On  peut  dire  d'abord  que  J 'organe  le  meilleur,  le  plus 
parfait,  c'est  celui  qui,  lui-même,  est  un  organisme  en 
petit  :  le  membre  le  plus  précieux,  c'est  celui  qui,  lui- 
même,  est  tout  un  corps;  en  ce  sens,  l'être  qui  sert  le 
mieux  la  fin  générale  serait  celui-là  même  qui  sert  le 
mieux  sa  fin  spéciale.  De  là  un  premier  accord  entre  l'in- 
térêt de  l'organisme  social  et  l'intérêt  de  l'organisme  indi- 
viduel. Le  corps  social  aurait  pour  condition  la  santé  de 
tous  les  individus;  la  société  devrait  chercher  son  bon- 
heur dans  le  bonheur  propre  de  chacun  et  dans  la  condi- 
tion indispensable  de  ce  bonheur,  la  liberté.  Tandis  que, 
dans  un  mécanisme  brut,  qui  est  un  tout  de  fer  et  de 
matière,  il  faut  serrer  l'écrou  autour  de  chaque  rouage  et  ne 
permettre  à  aucun  de  s'écarter  de  la  place  qui  lui  est  assi- 
gnée, au  contraire,  dans  les  mécanismes  conscients  où  les 
hommes  sont  les  rouages,  on  peut  avec  avantage  laisser  à  ces 
rouages  pensants  une  liberté  d'allures  relativement  étendue. 
Le  meilleur  moyen  de  subordonner  un  rouage  conscient 
au  mécanisme ,  c'est  donc  d'une  part  de  le  laisser  le  plus 
libre  possible,  d'autre  part  de  lui  fournir  le  plus  généreu- 
sement possible  ce  (|u'il  cherche  avant  tout  et  ce  pour  quoi 
sa  liberté  même  n'est  qu'un  moyen  :  le  plaisir.  L'aisance, 
la  facilité  des  mouvements,  qui  était  dans  les  mécanismes 
inférieurs  eux-mêmes  une  condition  încUspénsaljle  de  l'élé- 
gance et  de  la  beauté,  devient  ainsi,  dans  les  organismes 
supérieurs,  la  condition  indispensable  de  l'existence  même. 

Voici  maintenant  ce  qu'on  i)eul  objectera  cette  conception. 
Il  est  bien  vrai  que  la  perfection  du  corps  social  exige  do 
plus  en  plus  qu'aucun  membre  ne  soit  sacrifié.  La  société 
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se  voit  de  plus  en  [ilus  forcée,  pour  que  tous  les  individus 
travaillent  efficacement  à  son  bonheur,  de  travailler  elle- 
Tnùme,en  s'organisant  mieux,  au  bonheur  de  tous  les  indi- 
vidus. Mais  cette  solidarité  qui  attache  de  plus  en  plus  l'in- 
térêt de  la  société  à  celui  de  ses  membres  lie-t-elle  avec  la 
même  force  et  dans  la  même  proportion  l'intérêt  des  mem- 
bres à  celui  de  la  société?  En  supposant  qu'il  soit  de  l'intérêt 
de  la  société,  une  fois  réorganisée,  d'avoir  à  son  service  les 
individus  les  plus  libres  et  les  plus  heureux  possibles,  sera- 
ce  toujours  l'intérêt  de  ces  individus  de  servir  dans  tous  les 
cas  la  société?  Ici  va  renaître,  même  dans  la  société  idéale, 
l'antinomie  que  nous  avions  voulu  écarter. 

Quoi  qu'en  disent  les  partisans  de  Mill,  il  n'y  a  pas  et  il 
ne  saurait  y  avoir  des  rapports  organiques  de  réciprocité 
parfaits  entre  l'individu  et  la  société.  Le  plus  grand  intérêt 
de  l'Etat,  accordons-le  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  l'intérêt 
des  individus;  mais  le  plus  grand  intérêt  des  individus 
n'est  pas  toujours  celui  de  l'Etat.  L'Etat,  par  exemple,  est 
intéressé  à  posséder  les  meilleurs  soldats,  les  mieux  nour- 
ris, les  mieux  entretenus,  peut-être  même  les  plus  heu- 
reux; mais  dira-t-on  cp^ie  le  plus  grand  intérêt  des  soldats, 
c'est  toujours  de  rester  soldats  et  d'agir  en  soldats,  surtout 
le  jour  du  péril?  Evidemment  l'individu  a  et  aura  toujours, 
dans  certains  cas,  moins  besoin  de  conserver  l'ordre  social 
que  la  société  n'a  besoin  qu'il  le  conserve.  La  dépendance 
est  plus  étroite  d'un  côté  que  de  l'autre.  Plus  un  organe 
est  parfait,  mieux  il  éJjauche  un  organisme  indépendant 
et,  en  conséquence,  plus  il  peut  se  détacher  aisément  de 
l'organisme  principal.  Donc,  plus  un  individu  est  néces- 
saire à  la  société,  moins  la  société  lui  est  parfois  nécessaire 
à  lui-même.  Le  prix  de  tous  poar  chacun  semble  ainsi 
décroître  en  certains  cas,  à  mesure  qu'augmente  le  prix 
de  chacun  pour  tous. 

La  difficulté  que  rencontre  le  système  utilitaire  pourrait 
se  formuler  ainsi  :  —  Il  n'y  a  qu'une  fin  désirable  et  préva- 
lente  pour  l'individu  d'une  part  et  pour  la  société  de  l'autre  : 
c'est  son  bonheur  propre  ;  or,  pour  obtenir  le  plus  grand 
bonheur  idéal  de  la  société,  le  seul  moyen  dans  l'avenir, 
sinon  dans  le  présent,  c'est  d'obtenir  le  bonheur  de  chaque 
individu,  tandis  que,  pour  obtenir  le  plus  grand  bonheur  de 
l'individu,  le  bonheur  social  n'est  et  ne  sera  jamais  dans 
tous  les  cas  le  seul  moyen. 

C'est  qu'en  définitive  il  y  a  toujours  une  partie  de  moi- 
même  qui  reste  en  dehors  de  la  société,  à  l'écart  des  évène- 
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menlsbons  ou  mauvais  qui  l'atteigneut.  Par  ce  côté,  je  puis 
toujours  posséder  uu  Louheur  relatif,  alors  même  que  la 
société  où  je  vis  serait  malheureuse,  comme  dans  un  port 
on  reçoit  affaiblies  les  secousses  de  l'Océan  ;  par  ce  côté 
aussi,  je  puis  toujours  être  malheureux,  aussi  longtemps 
que  la  collection  ne  jouira  pas  d'un  bonheur  absolu  et  par- 
fait; c'est  là  qu'on  voit  que  mon  individualité,  en  entrant 
dans  la  collection,  ne  s'y  absorbe  pourtant  pas  tout  entière, 
qu'elle  a  sa  vie  à  part,  à  demi  sujette  et  à  demi  indépen- 
dante. Or,  au  besoin,  qui  empêchera  l'individu  de  se  réfu- 
gier et  de  se  retrancher  dans  cette  partie  de  lui-même  où 
nulle  loi  de  Torganisme  social  ne  pourra  vous  faire  péné- 
trer? 

Sans  doute,  grâce  à  une  organisation  meilleure,  vous 
pouvez  rendre  les  organes  du  corps  social  de  plus  en  plus 
heureux,  de  plus  en  plus  satisfaits  de  leur  sort;  mais 
comment  voulez-vous  que  l'individu  n'aspire  pas  toujours 
ù  être  quelque  chose  de  plus  qu'un  organe?  Yous  pouvez 
rendre  les  fonctions  de  chaque  organe  de  plus  en  plus 
faciles,  de  plus  en  plus  avantageuses;  mais  empêcherez- 
vous  jamais  qu'il  y  ait,  dans  le  corps  social  comme  dans 
le  corps  humain,  des  fonctions  plus  basses  et  des  fonctions 
plus  hautes;  or,  celui  qui  accomplit  la  fonction  basse  dési- 
rera toujours  accomplir  la  fonction  haute. 

Aussi,  à  l'antagonisme  de  la  société,  même  idéale,  avec 
l'individu,  se  joint  l'antagonisme  de  chaque  individu  avec 
un  autre  individu  quelconque.  Ce  (|ue  vous  possédez,  ajouté 
à  ce  que  je  possède,  formerait  un  tout  dont  ce  que  je  ])0S- 
sède  est  la  partie  :  ce  tout,  étant  plus  grand,  est  plus  dési- 
rable que  la  partie.  Qu'y  pouvez-vous  faire  ?  Ce  que 
vous  avez ,  ce  que  votre  main  tient,  ma  main  ne  le  tient 
pas.  Nous  ne  sommes  point  dans  uu  monde  purement 
spirituel  ni  dans  une  cité  céleste  ;  nous  sommes  dans  le 
monde  du  la  matière,  où  le  bien  de  chacun  est  linùté  par 
celui  des  autres  et  où  toute  limite  appelle  invasion.  Ce 
n'est  pas  tout.  Même  dans  la  plus  parfaite  des  organisa- 
tions sociales,  les  intérêts  individuels  demeureront  encore 
enfermc'^s  non-seidement  entre  des  limiles,, mais  entre  des 
limites  d'inégale  étendue,  et  à  la  séjjaration  des  intérêts 
s'ajoutera  toujours  l'inégalité.  Car  enfin,  malgré  tous  ses 
efforts,  l'organisation  sociale  ne  pourra  espérer  niveler 
toutes  les  inégalités  sociales.  Ici  encore,  il  faut  compter 
avec  les  lois  de  la  physifjue;  il  faut  se  souvenir  que  dans 
le  monde  sensible  rien  n'est  semblable,  que  chaque  mole- 
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cule,  chaque  atome,  chaque  monade,  de  quelque  nom 
qu'on  rapi)elle,  renferme,  en  même  temps  qu'un  élément 
d'unité,  un  élément  de  diversité;  que  ces  molécules,  en 
s'assemblant ,  en  s'organisant,  restent  diverses;  que  les 
organes  qu'elles  produisent  restent  eux-mêmes  divers, 
accomplissant  diverses  fonctions,  régies  par  diverses  lois. 
Chaque  organe,  chaque  fonction  du  corps  social  conserve 
et  conservera  toujours,  quoi  quïl  advienne,  ce  cachet  de 
diversité.  Or,  diversité,  au  point  de  vue  sensible,  c'est 
inégalité.  N'avons-nous  pas  vu  que  les  benthamistes  consé- 
quents sont  réduits  à  ne  voir  dans  les  choses  rien  que  de 
la  quantité  et  à  bannir  toute  considération  de  qualité?  Eh 
bien,  dans  le  domaine  de  la  quantité,  une  chose  ne  peut  être 
diverse  qu'à  condition  d'être  inégale.  Votre  fonction  dans 
la  société  n'est  pas  la  même  que  la  mienne;  il  y  a  donc  de 
grandes  chances  pour  qu'elle  soit  supérieure  ou  inférieure. 
Votre  bonheur  n'est  pas  tiré  des  mêmes  objets,  n'a  pas  les. 
mêmes  conditions  ni  le  même  aspect  que  le  mien  ;  il  est 
Ijien  difficile  qu'il  lui  soit  égal.  Et  du  moment  où  votre 
bonheur  m'apparaîtra  comme  plus  grand  que  le  mien,  je 
le  désirerai,  je  désirerai  être  à  votre  place;  et  si  je  ne  puis 
me  mettre  à  votre  place  qu'en  vous  en  chassant,  pourquoi 
ne  Tessayerais-je  pas  ?  Gomment  emprunter  au  monde  des 
intérêts,  principe  même  des  inégalités,  le  moyen  de  les 
faire  disparaître?  On  pourra  les  atténuer  par  des  expé- 
dients, non  les  effacer.  Or,  si  atténuée  que  soit  une  inéga- 
lité, elle  choque  toujours  le  sentiment  et  tente  le  désir. 

—  Sans  doute,  objecteront  les  partisans  de  Stuart  Mill,  les 
limites  plus  ou  moins  inégales  qui  séparent  les  impénétrables 
intérêts  ne  disparaîtront  pas  entièrement  dans  notre  société 
idéale,  Non;  mais,  en  premier  lieu,  tout  le  monde,  du  plus 
au  moins,  y  sera  heureux;  ou,  si  vous  voulez,  personne 
n'y  sera  malheureux  :  c'est  déjà  beaucoup.  Il  y  a  en  etiét 
une  limite  aux  désirs  de  l'homme  :  si  ce  que  je  possède  me 
suffisait  parfaitement,  je  désirerais  moins  à  coup  sûr  ce  que 
vous  possédez.  Si  mon  bonheur  peut  se  représenter  par  un 
chiffre  très-élevé,  le  chiffre  de  votre  bonheur,  fùt-il  supé- 
rieur, me  paraîtra  peu  enviable  :  même  en  arithmétique,  la 
différence  constante  de  deux  sommes  devient  relativement 
de  moins  en  moins  importante,  à  mesure  que  ces  deux 
sommes  deviennent  plus  grandes;  l'agent  moral,  comme 
le  calculateur,  négligera  donc  do  plus  en  plus  la  différence 
qui  existe  entre  le  bonheur  de  l'un  et  celui  de  l'autre  ;  l'orga- 
nisation sociale,  par  cela  seul  qu'elle  aura  augmenté  le 
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bonheur,  aura  diminué  l'envie.  —  Elle  ne  l'aura  pas  fait 
disparaître, —  direz-vous.  Sans  doute;  mais  nous  avons 
un  autre  remède  :  c'est  la  force  publique.  Dans  une  société 
abandonnée  au  jeu  naturel  des  lois  économiques,  vous  avez 
eu  raison  de  le  soutenir,  la  force  publique  est  impuissante 
à  étouffer  l'opposition  des  intérêts;  il  y  a  un  écart  naturel 
trop  considérable  entre  l'intérêt  de  l'un  et  l'intérêt  de 
l'autre  pour  qu'on  puisse  les  maintenir  toujours  rapprochés 
et  unis.  Mais,  en  réfutant  les  économistes,  vous  n'avez  pas 
réfuté  les  socialistes.  Lorsque,  grâce  à  l'organisation  sociale, 
les  intérêts  se  toucheront  presque,  c'est  alors  que  la  force 
pourra  avec  succès  acconq^lir  la  parfaite  coïncidence  que 
l'organisation  sociale  aura  déjà  préparée.  Le  misérable  qui 
n'a  rien  à  risquer  n'a  rien  à  craindre;  au  contraire,  plus 
l'homme  est  heureux,  plus  il  a  à  risquer,  plus  il  a  consé- 
quemment  à  craindre,  plus  il  se  conformera  aux  règles  de 
morale  qu'il  verra  protégées  par  la  force  et  par  l'opinion. 
Ainsi,  à  mesure  que  la  sphère  d'action  et  de  bonheur 
réservée  à  chaque  individu  deviendra  plus  large,  chaque 
individu  sortira  plus  rarement  de  cette  sphère  pour  envahir 
celle  d'autrui;  plus  les  mouvements  de  chacun  seront 
libres,  moins  ils  se  contrarieront  entre  eux.  La  facilité 
physique  que  l'individu  éprouvera  à  satisfaire  ses  besoins  el 
ses  intérêts  rendra  moralement  difficile  le  désir  d'empê- 
cher autrui  d'agir  de  même.  A  mesure  que  croîtra  le  progrès, 
cette  facilité  d'une  part,  cette  difficulté  de  l'autre  iront  aussi 
en  croissant;  les  moralistes,  passant  comme  les  géomètres 
à  la  limile,  peuvent  donc  prévoir  un  moment  où  le  bonheur 
sera  si  facile  à  obtenir  pour  soi,  si  difficile  à  enlever  aux 
autres,  que  toute  lutte  entre  les  intérêts,  devenue  contraire 
aux  intérêts  eux-mêmes,  disparaîtra  à  la  fois  par  la  force 
des  choses  et  par  la  force  sociale;  les  intérêts  finiront  alors 
par  se  confondre,  la  paix  par  régner,  et  les  commandements 
de  la  loi  morale  par  acquérir  sur  chacun  une  si  grande 
puissance  obligatoire  que  nul  ne  songera  plus  à  les 
violer. 

Ainsi  peuvent  parler  les  partisans  de  la  réorganisation 
sociale,  [)armi  lesquels  Stuart  Mill  se  range  lui-même  dans 
son  Aïitobiofjrap/iie  i)Osthume.  Mais  cette  sorte  de  passage  à 
la  limite  (]ue  les  utilitaires  veulent  opérer,  ont-ils  le  droit 
de  l'opérer? 

Les  intérêts  se  rapprochent,  —  d'accord;  —  ils  iront  se 
rapprochant  de  i)lus  en  plus,  —  je  l'espère;  —  la  na- 
ture, cherchant  sans  cesse  à  se  changer,  à  se  corriger, 
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tendra  par  elle  seule  et  sans  rintervention  visible  cUaù- 
cim  élément  supra  -  physique  à  effacer  les  inégalités,  les 
différences  et  les  divisions  qu'elle  crée  elle-même  entre 
les  êtres,  — •  je  le  crois.  Mais  tant  que  cette  tendance  ne 
se  sera  pas  entièrement  réalisée,  tant  que  la  nature  en 
s'organisant  selon  vos  vues  ne  se  sera  pas  entièrement 
refaite,  tant  que  vous  ne  Faurez  pas  refaite  vous-mêmes 
en  totalité,  tant  qu'il  restera  la  moindre  divergence  entre 
les  intérêts,  je  demeurerai  encore  en  partie  dégagé  de 
l'obligation  que  vous  voulez  mïmposer  et  que  vous  ne 
pouvez  rendre  complète.  Passer  à  la  limite  est  pos- 
sible en  géométrie  :  le  géomètre  opère  sur  des  figures 
idéales,  qu'il  construit  lui-même  dans  sa  pensée;  or,  la  voie 
de  l'esprit  est  libre,  la  pensée  peut  marcher  devant  elle  à 
perte  de  vue,  et  atteindre  d'un  bond  cette  limite  devant 
laquelle  s'arrête  impuissante  la  réalité.  Mais,  en  fait,  un 
polygone  réel,  par  exemple,  ne  sera  jamais  un  cercle.  De 
même,  on  peut  affirmer  que  jamais  mon  intérêt  ne  sera  le 
vôtre,  ni  votre  intérêt  le  mien.  La  réahté  sensible,  pas 
plus  que  la  réalité  géométrique,  n'arrivera  jamais  au 
point  de  coïncidence  ;  il  faudra  donc  toujours,  pour  y 
arriver,  un  élan  de  la  pensée  et  de  la  volonté  que  ne  peut 
comporter  votre  système.  Il  faudra  toujours  que  je  conçoive, 
au-dessus  de  la  société  où  je  vis,  une  société  plus  parfaite 
encore  où  je  pourrais  vivre,  au-dessus  de  l'organisation 
sociale  qui  m'entoure,  une  organisation  plus  admirable,  — 
ou  plutôt  quelque  chose  de  supérieur  à  toute  organisation 
purement  matérielle,  à  tout  ce  qui  essaye  de  rapprocher  les 
intérêts  du  dehors  et  de  modifier  la  nature  par  des  moyens 
physiques  au  lieu  de  la  transformer  par  l'intérieur. 

Pour  que  je  ne  pusse  rien  envier  aux  autres,  et  pour  que 
les  autres  ne  pussent  rien  m'envier,  il  serait  nécessaire  que 
chaque  individu  jouît  d'un  bonheur  absolu  ;  (\?Lns  q,q  cas  seu- 
lement, il  n'y  aurait  plus  pour  personne  nul  mobile  qui  le 
poussât  à  ronipre  l'ordre  pubhc.  Chacun  posséderait  tout 
ce  que  les  autres  possèdent,  les  inégalités  sociales  dispa- 
raîtraient, le  bonheur  d'un  seul  serait  absolument  identique 
au  bonheur  de  tous;  ce  serait  un  seul  et  même  bonheur 
éprouvé  par  différentes  personnes,  par  le  portefaix  et 
l'homme  de  lettres,  par  l'homme  de  lettres  et  le  soldat.  Ce 
serait  la  perfection  réalisée  sur  la  terre,  et  non  pas  cette 
perfection  relative  que  nous  montrent  dans  un  lointain 
idéal  Stuart  Mill  et  M.  Spencer,  mais  une  perfection  absolue. 
Chaque  homme  verrait  comblés  en  lui  non-seulement  ses 
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propres  désirs,  relatifs  à  la  fonction  particulière  qu'il  exerce 
dans  la  société,  par  exemple  le  désir  qu'éprouve  le  porte- 
faix d'avoir  de  fortes  épaules,  mais  encore  tous  les  désirs 
qu'il  pourrait  former  en  voyant  d'autres  les  former;  de 
sorte  que  chaque  être  verrait  satisfaits  sans  obstacles,  en 
lui  les  plaisirs  des  autres,  et  dans  les  autres  ses  propres  plai- 
sirs. L'absolu  bonheur  peut  seul  ne  rien  envier  aux  autres 
bonheurs  ;  l'absolue  richesse  peut  seule  ne  rien  emprunter 
aux  autres  richesses.  Mais  qui  ne  voit  que,  en  perfec- 
tionnant les  relations  établies  entre  les  hommes,  on  ne 
pourra  qu'augmenter  indéfiniment  leur  bien-être  ,  sans 
jamais  produire  et  réaliser  ce  bonheur  absolu,  ce  souverain 
bien,  que  cherchait  la  philosophie  antique  et  que  l'école 
anglaise  moderne  est  encore  réduite  à  chercher  ? 

Et  qu'on  n'espère  pas  que,  même  sans  atteindre  jamais 
cet  idéal,  l'humanité  s'en  rapprochera  cependant  assez  pour 
qu'on  puisse,  k  un  moment  donné,  ne  plus  tenir  compte  de 
la  minime  distance  qui  l'en  séparera.  L'agent  moral  hési- 
tera toujours  avant  de  sacrifier  une  si  petite  quantité  que 
ce  soit  de  son  intérêt,  d'autant  plus  que  cette  quantité, 
petite  relativement  à  la  masse,  peut  être  pour  lui  très- 
grande.  Vous  ne  pouvez  obliger  l'homme  à  une  fraction 
près.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  changé  assez  radicalement 
l'ordre  de  l'univers  pour  que  le  bonheur  d'autrui  soit  de- 
venu entièrement  identique  au  mien,  cette  «  pente  vers 
soi  »,  dont  parle  Pascal  et  à  laquelle  vous-mêmes  vous 
m'engagez  à  céder,  emportera  vers  moi  seul  et  vers  mon 
seul  intérêt  toutes  mes  actions  et  toutes  mes  pensées. 

Ajoutons  que  l'espoir  de  réaliser,  par  la  voie  même  de 
l'égoïsme,  l'idéal  d'une  parfaite  société  altruiste,  où  serait 
ayipliquée  universellement  «  la  règle  d'or  de  Jésus  de  Naza- 
reth (golden  rule)  »,  semble  une  utopie. 

Les  relations  extérieures  des  hommes  sont  le  produit  de 
leurs  croyances  intérieures;  l'état  menlal  de  la  société  est 
comme  la  projection  au  dehors  de  l'état  mental  des  indi- 
vidus. Ce  qu'on  ôte  à  l'individu,  on  ne  le  retrouvera  donc 
pas  dans  la  société  ;  en  A'ain  vous  réunirez  tous  ces  hommes 
dont  chacun  pris  à  part  ne  possède  que  l'égoïsme,  en  vain 
vous  organiserez  leurs  rapports,  en  vain  vous  les  placerez 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  dans  toutes  les  situations  possibles; 
comment  voulez-vous,  en  les  assemblant  et  en  les  mêlant 
de  toutes  manières,  produire  ce  qui  n'existe  en  aucun  d'eux  ? 
11  ne  faut  pas  se  contenter  de  dire,  comme  Stuart  Mill  : 
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«  Telle  société,  tels  hommes;  telle  organisation  sociale, 
«  telle  moralité  »  ;  il  n'y  a  là  qu'une  moitié  de  la  vérité.  Ce 
sont  surtout  les  hommes  qui  font  la  société  ce  qu'elle  est; 
l'état  social  est,  à  chaque  moment  de  l'histoire,  l'exacte 
reproduction  de  l'état  moral  ;  les  rapports  des  hommes 
entre  eux  expriment  rigoureusement  les  rapports  des  hom- 
mes avec  la  loi  intérieure.  Aussi  ne  peut-on  séparer  la 
réforme  sociale  de  la  réforme  morale;  on  ne  peut  dire  aux 
hommes  d'agir  comme  s'ils  avaient  tels  droits  et  tels  de- 
voirs avant  d.e  leur  avoir  démontré  qu'ils  les  possèdent. 
Loin  que  l'organisation  sociale  puisse  nous  donner  le 
désintéressement,  elle  aurait  besoin,  pour  réussir,  d'être 
acceptée  de  tous,  même  de  ceux  à  qui  elle  imposerait  un 
.sacrifice  provisoire,  d'être  voulue  par  tous  au  nom  des 
droits  qu'elle  sauvegarderait;  la  vraie  organisation  sociale 
aurait  besoin  de  correspondre  à  une  moralisation  sociale. 

III.  —  Stuart  Mill  lui-même  semble  avoir  compris  que 
«  le  sentiment  de  l'obligation  morale  »,  comme  il  s'exprime, 
ne  pouvait  naître  tout  entier  de  l'organisation  sociale;  aussi 
fait-il  appel  à  une  dernière  ressource.  Organiser  la  société 
ne  suffit  pas,  mais  ne  pourrait-on  pour  ainsi  dire  orga- 
niser l'individu? On  opérerait  alors  sur  son  caractère  même, 
et  non  pas  seulement  sur  ses  rapports  avec  les  autres 
hommes.  Puisqu'on  n'a  pu  emprunter  à  rien  d'extérieur, 
à  nulle  relation  sociale,  à  nul  rapport  d'intérêts,  le  sentiment 
de  l'obhgation,  on  tenterait  un  dernier  moyen,  et  on  tâche- 
rait d'insinuer  ce  sentiment  au  fond  même  de  l'âme  par 
Véducalioii. 

L'éducation,  voilà  en  effet  d'après  Stuart  Mill,  comme 
d'après  Helvétius,  le  salut  de  l'utilitarisme.  Marquons  net- 
tement cette  position  nouvelle  qu'est  forcée  de  prendre  la 
doctrine  anglaise,  aux  formes  si  multiples  et  si  mobiles,  sorte 
de  Protée  qui,  malgré  ses  métamorphoses,  s'est  jusqu'ici 
embarrassé  toujours  dans  les  mêmes  liens.  Gomment  ame- 
ner et  obliger  l'homme,,  par  l'intérêt  même,  au  désintéres- 
sement?—  Telle  est  réternelle  question  qui  se  pose  tou- 
jours. 

La  première  réponse  a  été  celle-ci  :  —  Le  principe 
de  l'obligation  est  une  association  d'idées  naturelle,  qui 
unit  dans  l'intelligence  l'intérêt  personnel  à  l'intérêt  géné- 
ral. —  Mais  cette  association  naturelle  d'idées,  ne  se  trou- 
vant pas  finalement  conforme  aux  faits,  se  dissout  en 
prenant  conscience  d'elle-même. 

GUYAU.  20 


306  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

La  ser-oncle  réponse  a  été  celle-ci  :  —  Puisque  la  réalité 
sépare  les  intérêts  que  rapproche  l'association  des  idées, 
il  faut  transformer  la  réalité  ;  il  faut,  en  organisant  les 
intérêts,  arriver  à  les  identifier  en  fait,  —  Mais  nous  avons 
reconnu  que  l'organisation  sociale  demeurait  impuissante  à 
opérer  cette  identification  effective. 

Alors  l'école  anglaise,  forcée  de  repasser  encore  du 
domaine  de  la  réalité  dans  celui  de  la  pensée,  tente  une 
troisième  réponse;  elle  a  de  nouveau  recours  à  l'association 
des  idées,  mais,  cette  fois,  à  une  association  artificielle^  qui 
non-seulement  ne  correspond  pas  aux  choses  préexistantes, 
mais  encore  ne  vient  pas  des  choses,  et  qu'introduit  en 
nous  la  main  habile  de  l'instituteur,  de  Védiicateur.  Après 
que  l'organisation  sociale  aura  complété  la  nature,  l'édu- 
cation individuelle  complétera  à  son  tour  l'organisation 
sociale  ;  elle  agira  directement  sur  l'homme  même,  au  lieu 
d'agir  sur  les  rapports  des  hom.mes  entre  eux.  C'est  une 
sorte  de  socialisme  psychologique.  Association  naturelle 
des  idées,  organisation  sociale,  et  enfin  association  artifi- 
cielle des  idées  :  tels  sont  donc  les  trois  degrés  que  parcourt 
nécessairement  la  pensée  des  partisans  de  Bentham  ou  de 
Mill,  et  au  moyen  desquels  ils  croient  pouvoir  remplacer 
l'obligation  morale  K  Pour  Stuart  Mill  comme  pour  Helvé- 
tius,  l'éducation  a  ce  double  avantage  qu'elle  peut  tout  et 
qu'elle  sert  à  tout  ce  qu'on  veut.  Au  fieu  de  voir  dans 
l'éducation  un  simple  secours,  une  aide  passagère  prêtée 
aux  facultés  de  l'individu,  une  sorte  de  surplus  ajouté  à 
l'être,  ils  y  voient  le  fondamental  et  l'essentiel.  Elever,  ce 
n'est  pas  développer,  c'est  inculquer;  ce  n'est  pas  féconder 
des  germes,  c'est  en  semer.  Celui  qu'on  veut  instruire  est 
une  sorte  de  patient,  dont  l'inertie  laisse  plein  et  entier 
pouvoir  à  l'instituteur;  il  n'a  que  ce  qu'il  reçoit,  et  on  ne 
lui  donne  que  ce  qu'on  veut  bien  lui  donner;  on  le  façonne, 
sans  qu'il  puisse  se  changer  lui-même;  on  le  lance  dans 
n'importe  quelle  direction,  sans  qu'il  puisse  s'imprimer  à 

1.  «  L'utilité  exigerait  (outre  l'organisation  sociale)  que  l'éducation  et 
<c  l'opinion,  qui  exercent  tant  de  pouvoir  sur  le  caractère  des  homme?, 
«  employassent  leur  puissance  à  associer  indissolutilement  dans  l'esprit 
■  de  chaque  individu  son  bonheur  au  bien  de  tous...  De  ceUe  façon,  non- 
«  seulement  personne  ne  jxaa-rait  cùnccvoiv  la  possibilité  d'un  bonheur 
«  personnel  d'accord  avec  une  conduite  opposée  au  bien  général,  mais 
M  aussi  chaque  individu  aurait  pour  premier  mouvement  tt  pour  mobile 
«  ordinaire  d'action  le  désir  de  contribuer  au  bien  de  tous,  et  les 
«  sentiments  qui  s'y  raltiicheraient  prendraient  une  large  et  importante 
«  place  dans  les  sentiments  de  tous  les  êtres  humains.  >-  (Sluait  Mill, 
Utilit.,  loc.  cit.) 
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lui-même  un  mouvement  par  sa  seule  et  libre  volonté. 
«  La  faculté  morale,  dit  Stuart  Mill,  est  susceptible,  si 
«  l'on  fait  sufBsamment  agir  les  sanctions  extérieures  et 
«  la  force  des  premières  impressions,  d'être  développée 
«  pour  ainsi  dire  dans  toute  direction  :  il  n'est  presque 
«  rien  de  si  absurde  et  de  si  nuisible  qui  ne  puisse,  grâce 
«  à  ces  influences,  acquérir  sur  Fâme  humaine  toute  l'au- 
((  lorité  de  la  conscience  '.  »  Il  n'y  aura  presque  rien 
non  plus  de  si  difficile  et  de  si  contraire  aux  instincts 
égoïstes  qui  ne  puisse,  grâce  aux  mêmes  influences,  acquérir 
la  même  autorité.  La  conscience,  n'étant  qu'un  écheveau 
d'associations,  se  fait  ou  se  défait,  se  brouille  ou  se  débrouille 
au  gré  du  législateur  :  ce  dernier,  maître  de  l'éducation, 
tient  donc  pour  ainsi  dire  tous  les  fils  qui  font  mouvoir 
l'automate  humain. 

Mais,  en  premier  lieu,  on  peut  se  demander  si  les  parti- 
sans d'Helvétius,  d'Owen  et  de  Stuart  Mill  ont  bien  compris 
le  véritable  rôle  de  l'éducation.  L'éducation,  suivant  l'éty- 
mologie  même  du  mot,  c'est  l'art  qui  tire  du  fond  de  l'être 
tout  ce  qu'il  renferme  pour  l'amener  à  la  lumière  et  à  la 
vie,  qui  en  développe  simultanément  toutes  les  puissances 
qui  aide  son  élan  vers  sa  fln,  et  en  un  mot  l'élève.  Or,  en 
ce  sens,  ce  que  l'éducation  doit  surtout  s'appliquer  à  déve- 
lopper, c'est  la  personnalité,  c'est  le  pouvoir  de  se  saisir 
soi-même  dans  l'action  et  à  travers  la  passion,  c'est  la  con- 
science de  soi.  Si  l'éducation  a  réellement  pour  but  de 
mettre  en  œuvre  toutes  les  facultés  de  l'être,  le  meilleur 
moyen  qu'elle  puisse  employer,  c'est  de  les  amener  toutes 
à  la  réflexion  ;  pour  être  tout  entier  soi-même,  il  faut  en 
effet  se  voir  et  se  savoir  tout  entier,  il  faut  comprendre  son 
prix  et  sa  valeur,  sentir  sa  dignité.  Ainsi  entendue,  l'édu- 
cation n'est  autre  chose,  au  fond,  que  la  mise  en  posses- 
sion de  soi. 

Ce  noble  rôle  de  l'éducation  a  trop  échappé  aux  utilitaires. 
A  leurs  yeux  l'éducation ,  au  lieu  d'avoir  son  but  dans 
l'être  même,  a  son  but  en  dehors  de  lui;  il  s'agit  pour  eux 
de  faire  servir  l'être  à  l'utilité  générale  et,  selon  l'expres- 
sion d'Owen,  de  Vemployer.  Il  faut  donc  que  nulle  force  de 
l'individu  ne  soit  perdue  pour  la  société,  que  tout  en  lui 
soit  tourné  vers  le  dehors  et  approprié  à  une  fin  externe. 
Aussi,  ce  qu'on  développera  avant  tout  dans  l'homme,  ce 
seront  les  penchants,  et  en  particulier  les  passions  sociales 

1.  utiiit.,  ch.  m. 
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ou  altruistes.  En  tant  qu'être  conscient  et  raisonnable, 
rindividu  reste  indépendant,  se  conduit  lui-même  et  va  où 
il  veut,  non  pas  toujours  oùles  utilitaires  socialistes  veulent 
qu'il  aille;  en  tant  qu'être  sensible,  au  contraire,  il  reste  le 
docile  instrument  de  ceux  qui  ont  su  manier  et  façonner 
ses  passions;  il  est  bien  plus  facile  d'employer  artificielle- 
ment la  sensibilité  que  la  raison.  C'est  donc  sur  la  sensi- 
bilité qu'on  agira.  Pour  cela  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  on  l'ha- 
bituera, on  l'accoutumera  dès  l'enfance  à  toutes  les  actions 
comme  à  tous  les  rites  prescrits  par  1'  «  altruisme  »  : 
réducation  sera  une  sorte  d'initiation,  destinée  à  précéder 
et  à  préparer  une  pratique  aveugle  et  routinière.  Ainsi, 
pour  exciter  les  penchants  sympathiques,  on  emploiera  le 
mécanisme  de  l'habitude  ;  mais,  par  là,  peu  à  peu  on 
diminuera  dans  riiomme  la  part  de  la  conscience  et  de 
la  volonté  raisonnable,  en  augmentant  celle  des  tendances 
inconscientes  et  de  la  fatalité.  Voulant  faire  de  l'homme  un 
moyen  en  vue  du  bonheur  social,  voulant  le  réduire  au 
rang  d'instrument,  nos  réformateurs  ne  tardent  pas  à  s'aper- 
cevoir que  l'instrument  le  meilleur,  dans  certains  cas,  c'est 
celui  qui  pense  et  veut  le  moins  :  ils  s'efforcent  donc,  pour 
ainsi  dire,  de  réformer  la  nature  et  de  faire  à  l'homme  le 
cœur  plus  gros  que  la  tête.  Le  but  final  de  l'éducation, 
pour  eux,  c'est  d'apprendre  à  se  laisser  dominer  par  cer- 
taines fatalités  sensibles ,  à  suivre  certains  instincts 
altruistes;  éducation,  c'est,  suivant  l'expression  même 
d'Owen,  «  entraînement  »,  domination,  nécessité.  Elever 
de  cette  manière,  en  dernière  analyse,  ne  serait-ce  pas 
abaisser? 

Il  est  curieux  de  voir  «  l'entraînement  »,  tel  que  vou- 
drait le  pratiquer  l'école  de  Mill,  déjà  décrit  et  vanté  par 
un  penseur  du  xvii^  siècle  chez  qui  se  trouve  le  germe  de 
bien  des  théories  contemporaines,  Pascal.  Seulement, 
Pascal  prend  ce  moyen  de  conversion  pour  ce  qu'il  est  :  il 
ne  se  fait  point  d'illusion  ;  s'il  en  prise  l'utilité,  il  en  mé- 
prise la  bassesse,  et,  s'il  en  conseille  l'emploi,  c'est  une  oc- 
casion pour  lui  de  confondre  avec  plus  d'ironie  la  raison 
humaine,  qu'il  croit  contrainte  à  employer  un  tel  moyen. 
«  Il  ne  faut  pas  se  méconnaître,  dit-il;  nous  sommes  auto- 
«  mate  autant  qu'esprit  ;  et  de  là  vient  que  l'instrument  par 
«  lequel  la  persuasion  se  fait  n'est  pas  la  seule  démonstra- 
«  tion...  La  coutume  fait  nos  preuves  les  plus  fortes  et  les 
';  plus  crues;  elle  incline  l'automate,  qui  entraîne  l'esprit 
«  sans  qu'il  y  pense...  Quand  on  ne  croit  que  par  la  force 
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«  du  la  conviction,  et  que  l'automate  est  incliné  à  croire 
«  le  contraire,  ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  donc  faire  croire 
«  nos  deux  pièces  :  l'esprit  ,  par  les  raisons,  qu'il  suffit 
«  d'avoir  vues  iine  fois  en  sa  vie  ;  et  l'automate,  par  la  cou- 
«  tume ,  en  ne  lui  permettant  pas  de  s'incliner  au  con- 
«  traire  •.  »  Nous  avons  vu  Stuart  Mill  conseiller  «  d'asso- 
«  cier  surtout  par  l'éducation  le  bonheur  de  chaque  individu, 
«  à  ces  manières  d'agir  que  prescrit  le  respect  du  bonheur 
«  universel.  »  C'est  de  même,  mais  avec  plus  de  précision, 
que  Pascal  disait  à  l'incrédule  :  «  Prenez  de  l'eau  bénite, 
«  faites  dire  des  messes,  etc.  Naturellement  cela  vous  fera 
ce  croire  et  vous  abêtira-.  »  —  Abêtir,  dans  le  sens  large  où 
Pascal  prenait  ce  mot,  c'est-à-dire  réduire  l'être  humain  au 
rôle  d'instrument  passif,  «  plier  la  machine  »  sans  s'oc- 
cuper de  la  pensée,  faire  dominer  les  instincts  sur  la  con- 
science et  la  volonté,  en  un  mot  réintégrer  la  bête  dans 
l'homme,  :  tel  est  bien,  au  fond,  le  secret  de  l'éducation 
trop  exclusivement  et  trop  grossièrement  utilitaire.  — 
S'abêtir  !  direz-vous  avec  l'adversaire  que  Pascal  prend  à 
partie  ;  «  mais  c'est  ce  que  je  crains.  —  Et  pourquoi  ? 
vous  répondront  avec  Pascal  les  partisans  de  Bentham; 
«  qu'avez-vous  à  perdre?  »  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  vain 
idéalisme,  mais  de  réel  bonheur;  s'il  faut  s'abêtir  pour 
être  heureux  et  faire  des  heureux,  n'hésitez  pas. 

Toutefois,  l'éducation  ainsi  entendue  offre  un  premier 
inconvénient.  Réduite  au  rôle  de  moyen,  elle  peut  servir 
indifféremment  à  des  fins  bonnes  ou  mauvaises  ;  elle  peut 
entraîner  l'homme  vers  le  bien  ou  le  mal,  l'utile  ou  le  nui- 
sible. Or,  il  est  une  fin  à  laquelle  cette  sorte  d'éducation 
tendra  toujours  par  la  force  même  des  choses.  S'appuyant 
dans  l'âme  sur  la  fatalité  des  penchants  et  de  l'instinct  au 
lieu  de  s'appuyer  sur  la  raison,  on  peut  dire  qu'elle  inau- 
gure et  assoit  une  sorte  de  despotisme  intérieur;  de  ce  des- 
potisme intérieur  sortira  tout  naturellement  un  despotisme 
extérieur  :  l'esprit,  concevant  la  société  comme  il  se  con- 
çoit lui-même,  éprouvera  le  besoin  de  personnifier  dans  des 
hommes  les  forces  sous  l'empire  descj;uelles  il  se  meut,  et 
il  demandera,  au  dehors  comme  au  dedans,  quelque  chose 
qui  soit  capable  de  «  plier  la  machine  ».  Aussi  peut-on  se 
demander  si  une  telle  éducation  n'inclinerait  pas  à  pro- 
duire et  à  servir  toutes  les  tvrannies,  si  elle  n'en  serait  pas 


1.  Pensées,  art.  X,  4. 
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à  la  fois  la  cause  la  plus  irrésistible  et  l'instrument  le  plus 
sûr.  Là  où  rinclividualité  disparaît,  on  ne  tarde  pas  à  voir 
apparaître  la  servitude,  et  rabaissement  moral  engendre 
l'abaissement  politique,  qui  Texploite  et  Taccroît  encore. 

L'idéal  que  nous  proj^ose  ici  la  morale  à  la  fois  égoïste 
et  altruiste  a  été  déjà  en  partie  réalisé,  même  par  des  mo- 
rales qui  s'inspiraient  d'un  autre  principe.  Cette  sympathie 
passive,  cette  vertu  d'habitude  et  de  rite,  cet  altruisme 
devenu  un  besoin,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  vertu  pré- 
chée  et  pratiquée  par  les  bouddhistes  dans  certaines  parties 
de  l'Orient?  La  religion  de  Bouddha  diffère  peu  sous  ce  rap- 
port de  la  morale  du  bonheur,  et  elle  a  produit  les  mêmes 
effets.  Résignation,  oubli  de  soi-même,  douceur,  charité 
passive  :  tel  est  bien  l'idéal  qu'on  trouve  réalisé  dans  ces 
villes  de  llndo-Chine  où  un  vol  est  une  rareté  et  un  crime 
un  sujet  d'étonnement.  Mais  cette  résignation  inerte,  cet 
oubli  de  soi-même  qui  est  en  quelque  sorte  involontaire, 
cette  douceur  molle,  cette  charité  machinale  recouvrent  un 
réel  abêtissement,  une  servitude  intellectuelle  et  politique 
sous  la  domination  des  préjugés  et  sous  le  gouvernement 
des  prêtres.  Le  progrès  de  la  pratique  morale  et  en  quelque 
sorte  du  rite  moral  cache  une  dégradation  de  la  moralité 
même.  Gomme  on  fabrique  en  Orient  des  «  machines  à 
prier  »,  on  fait  de  l'homme  une  machine  à  bien  agir,  et 
c'est  l'éducation  qui  en  fournit  le  grand  rouage. 

Est-il  rien  de  plus  dangereux,  en  général,  qu'un  système 
d'éducation  nationale  où  l'Etat  façonnerait  les  individus 
non  pour  eux-mêmes,  mais  pour  lui-même,  non  pour  dé- 
velopper leur  valeur,  mais  pour  servir  sa  propre  utilité,  et 
qui  se  changerait  aisément  en  un  système  d'exploitation? 
Est-il  rien  de  plus  dangereux,  en  outre,  que  de  comprendre 
comme  à  rebours  l'éducation  et ,  au  lieu  de  développer 
avant  tout  le  sentiment  de  la  personnalité  pour  ennoblir  les 
penchants,  de  développer  les  penchants  aux  dépens  de  la 
personnalité?  On  peut  dire  qu'Helvétius,  au  moment  même 
où  il  s'élevait  avec  le  plus  de  force  contre  le  despotisme  et  la 
servitude,  travaillait  sans  s'en  douter  à  les  ramener  par  son 
système  d'éducation.  On  peut  dire  aussi  que  Stuart  Mill, 
cet  ami  si  sincère  de  la  liberté  civile  et  de  l'individualisme, 
travaille  fiourtant  à  faire  disparaître  la  liberté  et  à  elfacer 
l'individualité.  C'est  d'ailleurs  ce  que,  lui-même,  il  semble 
reconnaître  avec  franchise.  xVprès  avoir  exposé  ce  qu'il  en- 
tend par  l'idéal  de  la  morale  utilitaire,  et  après  avoir  parlé 
de  lasùlidaritéqq'il  voudrait  voir  étabhe  entre  les  hommes, 
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il  ajoute  :  «  Il  faudrait  craindre,  non  que  cette  solidarité 
«  fût  insuffisante,  mais  qu'elle  devînt  excessive,  au  point  de 
«  7mire  à  la  liberté  et  à  l'individualité  humaine  '.  » 

Ce  n'est  pas  là  le  seul  danger  qu'offre  l'éducation  poussée 
à  ce  point;  si  on  parvenait  à  l'éviter,  il  s'en  présenterait 
un  autre  tout  contraire  et  non  moins  grave. 

Supposons  que  1'  «  entraînement  »  dont  parle  Owen  n'ait 
pas  un  plein  succès^  que  Tètre  qui  y  est  soumis  ne  devienne 
pas  une  simple  machine  gouvernée  par  l'habitude  et  par 
Tassociation  des  idées,  qu'il  garde  encore  sa  personnalité 
et  fasse  un  libre  usage  de  sa  raison,  alors  il  faudra  compter 
avec  cette  personnalité  et  cette  raison  ;  l'association  arti- 
ficielle, produite  par  l'éducation,  rencontrera  les  mêmes  obs- 
tacles et  de  plus  grands  encore  que  l'association  naturelle, 
produite  par  la  simple  habitude. 

En  premier  lieu,  ce  n'est  pas  chose  facile  de  créer,  chez 
un  être  conscient  et  raisonnable,  une  association  artificielle 
entre  la  vertu  et  l'intérêt.  On  n'habitue  pas  à  la  vertu 
comme  on  habitue  à  une  foule  d actes  insignifiants,  par 
exemple  à  porter  des  gants  ou  des  boucles  d'oreilles.  L'ef- 
fort que  1'  «  éducateur  »  déploie  pour  créer  une  association 
aussi  importante,  sïl  vient  à  être  connu,  la  détruit.  L'idée 
d'artifice  s'associe  à  l'association  même  et  en  neutralise 
l'efiét.  L'homme  n'est  pas  une  cire  molle  qu'on  façonne  à  son 
gré;  car,  s'il  vient  à  se  douter  qu'on  le  traite  comme  une 
cire  molle,  il  se  durcira  soudain  contre  l'empreinte  dont  on 
veut  le  marquer.  Vous  pouvez  donc  le  convaincre  par  des 
raisons  ou  le  dompter  par  la  force,  mais  vous  ne  pouvez  l'en- 
traîner par  l'habitude  à  des  actes  pénibles  qu'à  la  condition 
qu'il  n'en  sache  rien;  et  cette  condition  n'est  pas  facile  à 
remplir.  Comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  une  asso- 
ciation qui  ne  correspond  pas  entièrement  à  la  réalité,  qui 
n'est  pas  véridique  et  conséquemment  rationnelle  ,  une  as- 
sociation qui  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  mystification, 
perd  toute  autorité  auprès  d'un  être  raisonnable.  Ce  qui  n'est 
pas  rationnel,  ce  qui  n'apparaît  pas  comme  vrai  ou  comme 
bon,  n'oblige  plus.  Pascal,  plus  pénétrant  que  les  bentha- 
mistes,  l'avait  compris.  «  La  coutume,  disait-il  avec  les  par- 
sans  de  l'association  des  idées  et  de  l'éducation ,  fait  toute 
équité;  »  mais  il  ajoutait  que,  si  elle  fait  ainsi  le  juste  et  le 
en,  c'est  à  cette  condition  qu'on  ne  sache  pas  qu'elle  le 
it.  «  Le' peuple,  disait-il,  suit  la  coutume  par  cette  seule 

1.  Utilit.,  ch.  II. 
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«  raison  qu'il  la  croit  juste  :  sinon,  il  ne  la  suivrait  pas, 
«  quoiqu'elle  fût  coutume,  car  07i  ne  veut  être  assujetti  qu'à 
«  la  raison  ou  à  la  justice.  La  coutume,  sans  cela,  passerait 
«  pour  tyrannie  ;  mais  l'empire  clé  la  raison  et  de  la  justice 
«  n'est  non  plus  tyrannique  que  celui  de  la  délectation  *.  » 
C'est  donc  en  vain  qu'on  voudrait  saisir  les  hommes  dès 
l'enfance  et,  selon  les  paroles  de  Calliclès,  «  les  charmant 
«  et  les  domptant  comme  de  jeunes  lions  »,  s'efforcer,  en 
associant  et  en  combinant  leurs  idées,  de  produire  en  eux 
la  vertu  :  l'association  des  idées,  naturelle  ou  artificielle, 
œuvre  de  l'expérience  ou  œuvre  de  l'éducation,  ne  peut 
pas  suffire  à  lier  un  être  conscient  ;  elle  ne  pourrait  agir  que 
sur  de  pures  machines,  si  les  machines  pouvaient  avoir  des 
idées;  quant  à  Thomme,  il  ne  veut  être  assujetti  qu'à  la 
('  raison  ou  à  la  justice  ». 

IV.  —  Les  partisans  de  Stuart  Mill  et  d'Helvétius  fe- 
ront une  dernière  fois  appel  à  l'association  des  idées,  à 
l'éducation,  aux  institutions,  à  l'opinion,  et,  en  s'appuyant 
sur  elles,  on  s'efforcera  d'établir,  d'enseigner,  de  répandre 
partout  une  «  religion  »  de  l'intérêt  juibbc;  afin  de  rendre 
plus  sacré  l'intérêt,  on  le  déifiera;  ce  sera  l'expédient 
suprême.  La  morale  utilitaire  sera  transformée  en  religion. 
La  foi,  qui,  dit-on,  transporte  les  montagnes,  pourra  nous 
fournir  le  mobile  tout-puissant  dont  nous  avons  besoin. 
«  Je  crois,  »  dit  Stuart  Mill  reproduisant  une  pensée  chère 
à  Auguste  Comte,' «  je  crois  qu'il  est  possible  de  donner 
a  au  service  du  genre  humain ,  —  même  sans  le  secours 
«  d'une  croyance  en  une  Providence ,  —  et  le  pouvoir 
«  psychologique  et  l'efficacité  morale  d'une  religion ,  et 
«  cela  en  le  faisant  s'emparer  de  la  vie  humaine  et  colorer 
«  toute  pensée,  tout  sentiment  et  toute  action,  de  telle  ma- 
ft  nière  que  le  plus  grand  ascendant  exercé  jamais  par 
«  aucune  religion  n'en  est  que  le  type  et  l'avant-goùt  ^  » 
.  De  nouvelles  questions  se  posent  alors.  En  j)remicr  lieu, 
le  sentiment  religieux  peut-il  se  substituer  au  sentiment 
moral  et  la  foi  religieuse  à  la  foi  morale?  En  second  lieu, 
l'utilitarisme  peut-il  fournir  à  la  foi  et  au  sentiment  reli- 
gieux un  objet  suffisant? 

—  Ce  qui  frappe  dès  l'aljord,  dira-t-on,  dans  le  sentiment 
religieux,  c'est  son  étroite  ressemblance  avec  le  sentiment 

1.  l'enaéex,  VI,  40. 
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moral.  L'un  et  l'autre  offrent  un  caractère  d'obligation  pres- 
sante ;  Tun  et  Tautre  se  résolvent  dans  deux  éléments  prin- 
cipaux, le  respect  et  l'amour;  ne  pourrait-on  donc  les  subs- 
tituer l'un  à  l'autre?  —  Nullement.  En  effet,  ils  ne  restent 
semblables  qu'à  condition  de  rester  unis.  Qu'on  sépare  le 
sentiment  religieux  du  sentiment  moral  et  qu'on  nardel'un 
en  rejetant  l'autre,  on  verra  bientôt  le  sentiment  religieux 
s'altérer  et  se  corrompre.  Ce  sentiment,  ayant  son  origine 
et  son  objet  dans  quelque  chose  de  supérieur  à  l'individu, 
tend,  dès  qu'il  n'a  plus  pour  complément  ou  correctif  le 
sentiment  de  la  dignité,  à  abaisser  l'individu  devant  cet 
objet  supérieur,  aie  rendre  passif,  inerte  et  faible.  Le  senti- 
ment religieux  ne  peut  donc  remplacer  le  sentiment  moral 
absent. 

Passons  du  sentiment  religieux  à  l'objet  même  de  ce 
sentiment.  Que  penser  de  la  divinité  nouvelle  proposée  à 
l'homme  par  les  utilitaires? —  L'utilité  n'est  qu'un  rapport 
logique  de  moyens  à  lin; le  plaisir  lui-même  se  réduit  pour 
notre  intelligence  à  un  rapport  entre  nos  nerfs  et  les  mou- 
vements extérieurs.  Dans  ces  rapports,  la  pensée  ne  peut 
trouver  rien  de  religieux.  Le  bonheur  que  je  prépare,  le  plai- 
sir que  je  fais  naître,  tous  ces  effets  que  je  produis  à  l'aide 
de  causes  que  je  connais  et  que  j'emploie,  je  n'en  puis  faire 
l'objet  de  ma  religion.  Si  encore  c'étaient  des  images,  des 
symboles.  Mais  il  n'y  a  en  eux  rien  qui  annonce  ou  rappelle 
quelque  chose  de  supérieur,  rien  que  je  puisse  adorer  pour 
autre  chose.  Il  faudrait,  pour  qu'ils  m'apparussent  comme 
divins  et  infinis,  que  ma  pensée  s'y  épuisât  sanspouvoir  en 
sortir,  comme  semble  s'y  épuiser  mon  désir;  mais  ma 
pensée  s'élève  jjIus  haut,  et  mes  désirs  mêmes  se  portent 
plus  loin. 

Jouissance,  en  définitive,  n'est  pas  et  ne  peut  devenir 
croyance  ;  de  la  sensation  brutale  ne  peut  sortir  la  foi  à 
l'idée.  L'humanité  ne  croit  pas  en  ce  qu'elle  sent;  son 
suprême  idéal  n'est  pas  la  réalité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
grossier,  et  sa  dernière  espérance  n'est  pas  un  plaisir. 

Toute  la  difficulté  que  l'on  éprouve  à  fonder  une  reli- 
gion du  plaisir  s'accroît  et  s'exagère  encore  lorsque,  pour 
obéir  à  cette  religion,  il  faut  se  désintéresser,  se  sacrifier. 
Comment  le  dieu  des  utilitaires  produira-t-il  ce  miracle  ? 
Vous  voulez  attacher  ma  religion  et  ma  foi  à  un  objet 
relatif,  extérieur  et  inférieur.  Mais  ,  relatif  pour  relatif, 
mon  bonheur  ne  vaut-il  pas  autant,  ne  vaut-il  pas  plus 
que  le  vôtre?  Qu'y  a-t-il  de    divin   dans  votre  bonheur 
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que  je  ne  retrouve  mieux  encore  dans  le  mien?  Ou'esL-ce 
que  vos  sensations  ont  de  plus  religieux  que  les  miennes? 
Si  le  bonheur  est  un  dieu,  de  quel  droit  voulez-vous  que 
j'anéantisse  le  dieu  en  moi  pour  le  faire  triompher  en  vous? 
Chacun  de  nous  sera  un  dieu  pour  soi.  Le  bonheur^  pris 
généralement,  est  une  abstraction  ;  l'intérêt  général  est  une 
abstraction  :  il  y  aura  autant  de  dieux  réels  qu'il  y  a  d'in- 
térêts et  de  bonheurs  particuliers. 

Et  si  vous  objectez  que,  ce  qu'il  y  a  de  divin  et  de  reli- 
gieux dans  le  bonheur  social,  ce  n'est  pas  ce  bonheur  seul, 
mais  l'acte  de  sympathie  et  d'amour  par  lequel  on  se  donne 
soi-même  à  ce  bonheur,  je  demande  ce  qu'il  y  a  de  divin 
dans  l'acte  de  désintéressement  si  ce  n'est  la  bonne  vo- 
lonté qu'on  y  met?  Et  si,  comme- vous  l'affirmez,  ce  désin- 
téressement se  ramène  en  fin  de  compte  à  de  l'intérêt 
égoïste ,  en  même  temps  disparaît  pour  ainsi  dire  la  reli- 
giosité de  l'acte.  Ainsi,  voulant  compléter  votre  morale  par 
la  religion,  vous  vous  apercevez  que  votre  religion  nième 
aurait  besoin  d'être  complétée  par  la  morale. 

Somme  toute,  c'est  un  pauvre  dieu  que  l'égoisme ,  — 
l'égoïsme  du  genre  humain  aussi  bien  que  le  mien  :  on 
n'ennoblit  pas  le  plaisir  pur  et  simple  quand  on  se  le  figure 
répandu  sur  une  plus  grande  quantité  d'êtres  ;  ce  qui  seul 
pourrait  Tennoblir,  ce  serait  l'acte  même  de  le  répandre  et 
de  le  donner,  si  cet  acte  révélait  une  spontanéité  intime. 
Enfin,  la  vie  humaine  elle-même  serait  bien  digne  de  pitié 
si  la  seule  idée  de  .plaisir  parvenait  à  «  s'emparer  d'elle  et 
«  à  colorer  toute  pensée,  tout  sentiment  et  toute  action  ». 

Ce  n'est  donc  pas  assez  de  vouloir  susciter  la  croyance 
religieuse,  il  faut  lui  donner  en  nous-mêmes,  non  au-dessus 
de  nous,  un  objet  digne  d'elle,  et  l'utilité  ou  le  bonheur 
n'est  pas  cet  objet.  La  vraie  et  immanente  religion,  supé- 
rieure à  tous  les  cultes  mystiques  et  transcendants,  à  toutes 
les  théologies,  ne  saurait  être  qu'un  agrandissement  de  la 
morale.  On  ne  fait  pas  un  dieu  de  ce  dont  on  n'a  pu  faire 
pour  la  pensée  un  idéal  et  un  objet  de  respect. 
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CHAPITRE   lY 

L'ORGANISME  MORAL  ET  L'INSTINCT  MORAL 


PRINCIPES     DE     L  OBLIGATION     D  APRES    MM.    DARWIN 
ET   SPENCER 


I.  —  Le  SENS  iioRAL  et  l'hallucination.  —  Retour  de  l'utilitarisme  au 
«  sens  moral  »,  résidant  dans  un  véritable  organe  moral,  produit  par 
les  traces  que  laissent  dans  l'organisme  les  habitudes  héréditaires. 

—  Théorie  de  Darwin  et  de  Spencer.  —  Réduction  du  sentiment 
moral  à  une  hallucination  ou  obsession.  —  Comment  Darwin  et 
Spencer  entreprennent  néanmoins  de  fortifier  et  de  développer  le 
sentiment  moral  pour  en  faire  un  moyen  de  contrainte  intérieure 
et  remplacer  ainsi  «  l'obligation  moi'ale  «  des  kantiens.  —  Etude 
psychologique  et  physiologique  de  l'intluence  exercée  par  la  cons- 
cience et  par  la  volonté  sur  les  hallucinations.  —  1"  Hallucinations 
inconscientes.  —  2*^  Hallucinations  conscientes.  —  Dans  quelle  ca- 
tégorie rentrent  les  sentiments  moraux,  tels  que  le  remords.  —  La 
conscience  de  leur  caractèx'e  illusoire  pourra-t-elle  1"  les  affaiblir, 
2°  les  détruire  et  nous  guérir  ainsi  de  la  moralité. 

II.  —  L'iNSTLNCT  MORAL  et' SOU  orgauc.  —  La  conscience  ne  pourrait- 
elle  supprimer  l'organe  moral  lui-même  et  l'instinct  dont  il  est  le 
siège.  —  Théorie  de  Darwin  sur  les  instincts.  —  Comment  l'intel- 
ligence, en  aidant  l'instinct,  le  détruit  peu  à  peu  et  le  remplace.  — 
Raisons  de  ce  fait.  —  Application  à  l'instinct  moral.  —  Effet  de  la 
réflexion   sur   cet  instinct.   Comment  elle  lui  enlève  sa  nécessité. 

—  Comment  l'utilitaire  conscient  de  son  instinct  moral  pourra  s'en 
débarrasser,  laissant  aux  autres  le  soin  de  sauvegarder  la  société. 

—  Confirmation  de  la  théorie  par  les  faits  de  l'histoire  naturelle. 

—  Les  fourmis  paresseuses.  —  Observations  recueillies  dans  les 
prisons. 

La  sociologie  et  la  psychologie  n'ont  pu  suiBre  à  l'école 
anglaise;  elle  ya  faire  appel  dans  ses  infatigables  évolutions 
à  crautres  sciences  :  la  physiologie  et  Thistoire  naturelle. 
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C'est  la  doctrine  du  sens  inoral  qui,  au  premier  abord, 
semble  la  plus  opposée  à  la  doctrine  des  penseurs  anglais 
contemporains.  Bentham  s'acharnait  contre  la  théorie  de 
Shaftesbury  et  de  Hume,  comme  si  elle  eût  été  avec  la  sienne 
en  une  irrémédiable  contradiction.  C'est  pourtant  vers  cette 
doctrine  du  sens  moral^  modifiée  à  l'aide  des  données  de  la 
science  physiologique,  que  semblent  incliner  par  la  force 
des  choses  les  plus  récents  représentants  de  l'école  an- 
glaise. 

Nous  avons,  selon  M.  Spencer,  un  instinct  moral  ac- 
quis par  l'expérience,  transformé  par  l'évolution  et  trans- 
mis par  l'hérédité.  Cet  instinct  est  devenu  un  véritable 
sens  moral.  «  De  même  que,  selon  moi,  dit  M.  Spencer, 
«  l'intuition  de  l'espace  possédée  par  un  individu  vivant  a 
«  été  le  fruit  des  expériences  organisées  et  consolidées  des 
«  individus  qui  l'ont  précédé  et  qui  lui  ont  légué  leurs  orga- 
a  nisations  nerveuses  lentement  développées,  de  même  je 
«  crois  que  les  expériences  d'utilité,  organisées  et  conso- 
«  lidécs  à  travers  toutes  les  générations  passées  de  la  race 
«  humaine,  ont  produit  des  modifications  nerveuses  corres- 
«  pondantes  qui,  par  transmission  et  accumulation  conti- 
((  nues,  sont  devenues  chez  nous  certaines  facultés  d'intui- 
«  tion  morale,  certaines  émotions  répondant  aune  conduite 
«  juste  ou  injuste,  qui  n'ont  aucune  base  apparente  dans  les 
«  expériences  d'utihté  individuelle  '.  » 

1.  Lettre  à  Stuart  MilL,  citée  par  M.  Bain  {Ment,  and  mor.  science,  p.  721). 
—  Et  ailleurs  :  »  Si,  par  les  progrès  de  l'espèce  et  par  l'expérience  qu'ils 
«  ont  acquise  des  effets  lie  leur  conduite,  les  hommes  n'avaient  peu  à 
«  peu  formé  des  généralisations  et  des  principes  de  morale;  si  ces  prin- 
a  cipes  n'avaient  été,  de  génération  en  génération,  inculqués  parles 
«  parents  à  leurs  enfants,  proclamés  par  l'opinion  publique,  sanctifiés 
<i  par  la  religion...  ;  si,  sous  1  influence  de  ces  moyens  puissants,  les 
((  huliltudes  ne  s'étaient  modifiées,  et  si  les  sentiments  qui  y  correspondent 
a  n'étaient  devenus  instinctifs;  en  un  mot,  si  nous  n'étions  pas  devenus 
«  des  êtres  or<jani(juc7nent  moraux,  il  est  certain  que  la  suppression  des 
«  motifs  énergiques  et  précis  édictés  parla  croyance  reçue  serait  suivie 
«  de  résultats  désastreux.  »  {Premiers  Principes,  p.  12C.J 

Ces  pages  de  M.  Spencer  renferment  l'idée  maîtresse  qui  doit  do- 
miner son  nouvel  ouvrage  les  I'rinri],cs  de  morale.  Une  théorie  aussi  ori- 
ginale a  PU  un  grand  retentissement  en  Angleterre, un  moindre  en  France; 
elle  a  donné  lieu  des  deux  côtés  de  la  Manche  à  de  nombreuses  objec- 
tions. Nous  voudrions  ici  d'une  part  la  défendre  contre  quelques-unes 
de  ces  objections  trop  superficielles,  d'outre  part  indiquer  ce  qu'elle 
nous  semble  à  nous-même  avoir  exagéré,  et  rechercher  le  vrai  rôle  que 
joue   riiérédité  dans  la  formation  du  caractère  moral. 

On  a  objecté  à  M.  Spencer  que  jamais  les  o  expériences  d'utilité  » 
personnelle  ne  pourront  fournir  rien  qui  ressemble  à  un  sentiment  im- 
personnel, comme  le  sentiment  de  la  justice,  de  l'amour  d'aulrui,  etc. 
Celte  objection  roule  sur  une  confusion  dans  les  termes  mêmes.  Lorsque 
M.    Spencer  parle  des   «  expériences  ù'uiitité  organisées  à  travers  les 
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Pour  Stuart  Mill,  c'était  tel  individu  donné  qui,  en  asso- 
ciant ses  propres  idées  de  telle  manière,  se  nécessitait  à 
telle  ou  telle  action.  Doctrine  insuffisante  pour  produire 
une  nécessité  durable;  car,  ce  que  je  fais  moi-même,  je  puis 
le  défaire;  ce  que  j'associe  moi-même,  je  puis  le  séparer. 
M.  Spencer  va  plus  loin.  D'après  lui,  la  douleur  ou  le  plaisir, 
qui  s'associent  à  tel  ou  tel  acte,  ne  viennent  pas  de  nous 
seulement  ;  plus  haute  et  plus  lointaine  est  leur  origine  : 
ceux-là  mêmes  qui  nous  ont  engendrés,  les  ont  engendrés 
en  nous.  En  effet,  la  loi  de  l'association  n'a-t-elle  pas  agi 
sur  ceux  qui  nous  ont  précédés  non  moins  que  sur  nous  ? 

générations  humaines  »,  il  s'agit  évidemment  de  l'utilité  ijénêrale  comme 
de  l'utilité  personnelle.  Les  «  expériences  »  et  les  a  généralisations  n  de 
nos  ancêtres  portaient  non  moins  sur  l'intérêt  de  leur  famille  ou  de  leur 
tribu  que  sur  leur  intérêt  propre.  Dès  l'origine  de  l'humanité  se  sont 
formés  quelques  sentiments  altruistes,  et  c"est  pour  cela  que  nous 
retrouvons  ces  sentiments  grossis  à  l'infini  dans  la  société  aciuelle.  Il 
ne  faut  pas  (comme  semble  par  exemple  le  faire  M.  Husson  [Mucmillan 
Magazine,  1869]  '  prêter  à  M.  Spencer  la  pure  doctrine  de  Bentham. 

Des  objections  d'un  autre  ordre  à  la  théorie  de  M.  Spencer  ne  nous 
semblent  pas  non  plus  porter  juste.  Dans  cette  théorie,  dit  M.  DaiAvin 
(dont  l'opinion  diffère  d'ailleurs  assez  peu  de  celle  de  M.  Spencer)  une 
foule  de  coutumes  invétérées  devraient  devenir  héréditaires  ,  par 
exemple  l'habitude  des  femmes  musulmanes  de  sortir  voilées,  ou  en- 
core rhorreur  des  juifs  et  des  musulmans  pour  les  viandes  impures. — 
On  peut  répondre  que  ces  coutumes  bizarres  et  souvent  contre  nature 
(car  les  femmes  ont  toujours  aimé  à  montrer  leur  visage,  et  la  viande 
de  porc  n'est  pas  moins  appétissante  que  les  autres  ,  ces  coutumes, 
dis-je  ,  ne  peuvent  pas  laisser  de  traces  bien  profondes  dans  l'esprit, 
et  ces  traces,  si  ell^s  existaient,  s'effaceraient  rapidement  dans  un 
autre  milieu.  Entre  les  diverses  tendances  que  nous  lègue  rhérédité,  il 
se  produit  une  lutte  pour  la  vie.  analogue  à  celle  que  M.  Darwin  constate 
dans  tout  l'univers.  Les  plus  fortes,  et  principalement  celles  qui  sont 
pour  ainsi  dire  dans  le  sens  du  développ'^ment  vital,  sont  les  seules  à 
l'emporter.  Il  est  peu  probable,  par  exemple,  qu'une  Chinoise  trans- 
portée en  naissant  dans  nos  pays  éprouve  jamais  le  besoin  qu'on  lui 
fasse  aux  pieds  une  opération  douloureuse.  Toutes  ces  coutumes  ne 
vivent  que  par  le  milieu  et  l'éducation  :  ôtez-les  de  leur  milieu,  le 
tlot  de  la  vie  les  emporte. 

Pour  nous,  ce  qui  nous  semble  sujet  à  contestation  dans  la  théorie 
de  M.  Spencer,  c'est  la  manière  dont  il  se  représente  le  rôle  de  l'héré- 
dité dans  la  formation  du  caractère  moral.  Que  l'hérédité  agisse  avec 
force  sur  notre  caractère,  c'est  évident;  mais  comment  s'exerce  cette 
action?  est-elle  aussi  tranchée,  aussi  exclusive  que  paraît  le  croire 
M.  Spencer?  Il  semble,  à  l'entendre,  qu'elle  peut  toute  seule,  abstraction 
faite  du  milieu  et  de  l'éducation,  nous  donner  les  principes  de  notre 
moralité.  Quand  il  nous  parle  de  »  certaines  facultés  d'intuition  morale  », 
il  a  tort,  selon  nous,  d'emprunter  à  la  doctrine  de  1  intuitionisme  mys- 
tique un  langage  vicieux.  Veut-il  dire  que  l'hérédité  fournit  à  l'homme 
l'intuition  immédiate  du  bien  et  du  mal,  la  détermination  fixe  des  actes 
moraux  et  immoraux?  S'il  en  était  ainsi,  M.  Spencer  en  reviendrait  à 
ce  qu'il  y  de  plus  insoutenable  dans  la  vieille  doctrine  du  a  sens  moral  », 
à  savoir  que  nous  apercevons  par  une  sorte  de  vue  intérieure  le  bien 
et  le  mal,  comme  nous  distinguons  par  les  yeux  le  noir  du  blanc.  L  in- 
néilé  des  idées  morales  ne  nous  semble  pouvoir  être  acceptée  en  aucune 
manière,  même  si  on  la  ramène  à  l'hérédité.  Peut-être  d'ailleurs  n'est-ce 


318  LA  AiORALE  ANGLAISE  CO  NTEMPÛRALNE 

n'a-t-elle  pas  réglé  les  rapports  de  leurs  idées  entre  elles, 
de  leurs  désirs  entre  eux?  Ces  associations,  peu  à  peu,  ont 
pris  corps  ;  l'esprit  a  imprimé  aux  organes  un  pli  qu'ils  ont 
gardé  et  transmis  jusqu'à  nous.  C'est  ce  que  M.  Spencer 
appelle  «  l'organisation  des  expériences  »  ou  leur  trans- 
formation en  une  structure  organique.  Aussi  trouvons- 
nous  toutes  faites  dans  notre  cerveau,  comme  une  série  de 
lois  établies  d'avance  par  les  générations  antérieures,  ces 
associations  qui  doivent  dominer  nos  actes  et  devenir  maî- 
tresses de  notre  vie.  Gomme  nous  ne  les  avons  point  créées, 
nous  ne  pouvons  les  détruire;  comme  nous  ne  les  avons 

pas  là  la  vraie  pensée  de  M.  Spi^ncer.  Néanmoins,  il  faut  le  dire,  on  est 
porté  de  nos  jours  à  admettre  la  toute-puissance  de  l'hérédité  comme 
on  admettait  au  siècle  dernier  la  toute-puis^ance  de  l'éducation  :  en 
morale,  en  politique,  ou  l'invoque  à  tout  propos;  c'est  sur  l'hérédité 
qu'où  s'appuie  pour  justifier  les  i'iées  aristocratiques,  le  droit  des  races 
et  toutes  les  théories  que  le  langage  commun  désigne  sous  le  nom  He 
a  réactionnaires  ».  M.  Spencer  lui-même,  sans  tomber  dans  ces  excès 
ni  en  politique  ni  en  morale,  prend  cependant  plaisir  à  opposer  l'héré- 
dité à  l'éducation,  et  restreint  énormément  en  faveur  de  la  première  le 
pouvoir  de  la  seconde.  Selon  lui,  la  foi  aux  effets  de  l'enseignement 
intellectuel  est  «  une  des  superstitions  de  notre  époque  s,  et  d'autre 
part  l'enseignement  moral  à  lui  seul  n'est  pas  moins  inefficace;  la  force 
la  plus  puissante  est  l'habitude  transformée  par  l'hérédité. 

Ne  pourrait-on  dire  que  les  moralistes  anglais  contemporains  jugent 
un  peu  trop  de  l'homrne  par  l'animal,  chez  qui  les  habitudes  héréditaires 
offrent  quelque  chose  de  si  net  et  de  si  automatique?  Telle  action  est 
prescrite  à  l'animal  par  l'instinct  d'une  manière  aussi  précise  que  dans 
les  dix  commandements  de  Dieu  :  il  l'accomplit  rigoureusement ,  scru- 
puleusement, à  moins  quun  autre  instinct,  non  moins  précis  lui-même 
dans  ses  commandements,  ne  se  mette  à  la  traverse.  Nos  chiens  de 
chasse  apportent  en  naissant  un  savoir  acquis;  les  chiens  d'Amérique, 
importés  d'Europe  il  y  a  des  siècles,  ont  appris  à  leurs  dépens  la  tac- 
tique à  employer  pour  chasser  les  pécaris;  ils  n'ont  plus  besoin  qu'on 
la  leur  apprenne  et  triomphent  dans  la  lutte  là  où  un  chien  récem- 
ment venu  d'Europe  se  fait  déchirer  tout  d'abord  :  c'est  là  l'avantage 
des  bêtes,  de  n'avoir  point  à  rapprendre  certaines  choses  ;  c'est  comme 
si  nos  enfants  savaient  lire  en  naissant. 

Quand  de  l'animal  on  passe  à  Thomme,  on  trouve  bien  des  diffé- 
rences. Là,  de  nouveaux  éléments  doivent  entrer  en  ligne  de  compte.  Sans 
parler  ici  de  ia  volonté  riiorale  admise  par  les  uns,  rejetée  par  les  au- 
tres, notre  sensibilité  et  notre  intelligence,  si  prodigieuses  a  côté  de  celles 
des  animaux,  suffisent  à  tout  modifier.  Grâce  à  elles,  l'influenc-^  du 
lïiilieu  physique  et  moral  s'accroît  considérablement  (flans  le  milieu 
moral  rentre  l'éducation)  ;  nous  sommes  ouverts  à  un  nombre  indéfini 
d'impressions  qu'ignorent  les  animaux  ;  dans  ce  milieu  hétérogène  et 
résistant,  l'hérédité  morale  se  transmet  évidemment  avec  plus  de  diffi- 
culté. En  outre,  chez  l'homme,  lintelligencç  intervient,  réduit  en  sys- 
tème et  ramène  à  des  principes  abstraits  les  in.'-tincls  moraux  les  plus 
concrets  ;  or,  si  l'on  on  vient  à  croire  qu^on  obéit  à  une  raison  quand 
on  obéit  à  un  instinct  héréditaire,  l'instinct  lui-même,  devenant  inutile, 
tendra  à  s'effacer  pour  faire  place  au  raisonnement.  Enfin  ,  dans  la  so- 
ciété humaine,  les  relations  des  êtres  se  compliquent  de  plus  en  plus; 
doîi  il  s'ensuit  que  les  vertus  morales  se  compliquent  dans  la  même 
proporlion  ;  or  l'hérédité,  toute-puissante  quand  il  sagit  de  faire  accom- 
plir à  l'animal  un  jî^cte  déterminé,  perd  la   plus  grande  partie  de  sa 
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point  mises  en  nous,  nous  ne  pouvons  les  en  arrarher  : 
elles  ont  des  racines  d'autant  plus  inébranlables  qu'elles 
s'enfoncent  plus  avant  dans  le  passé.  A  vrai  dire,  ce  n'est 
pas  moi-même  qui  m'oblige  ou,  plus  exactement,  qui  me 
nécessite,  et  ma  volonté  seule  n'aurait  point  ce  pouvoir;  la 
nécessité  morale  n'est  que  la  manifestation  en  moi  d'une 
puissance  qui  m'est  antérieure  et  supérieure,  la  puissance 
du  passé  ;  ce  sont  ceux  qui  m'ont  précédé,  mes  pères  et  mes 
aïeux,  qui  en  quelque  sorte  m'obligent  à  travers  le  temps; 
moi-même,  à  mon  tour,  j'obligerai  les  générations  futures. 
Les  êtres  se  poussent  mutuellement  au  bien   de  tous  ; 

force  qvand  il  s'agit  de  transmettre  à  l'homme  des  vertus  aussi  abs- 
traites en  elles-mêmes  et  aussi  variées  dans  leurs  effets  que  le  sont  par 
exemple  la  justice,  la  tempérance,  etc. 

On  a  souvent  invoqué,  pour  montrer  la  force  irrésistible  de  l'hérédité 
morale,  l'exemple  de  certaines  passions,  de  certains  vices  héréditaires  ; 
un  dipsomane  peut  eng>-ndrer  toule  une  famille  de  dipsomaues  ;  de 
même  pour  la  manie  de  l'assassinat,  du  viol  ou  du  vol  (V.  M.  Pùbot, 
l'Héréflité).  >;ai?  précisément  ce  sont  là  autant  d'actes  déterminés  et 
toujours  les  mêmes,  analogues  à  ceux  que  l'hérédité  fait  accomplir 
aux  animaux.  Il  ne  faut  pas  confondre  ici  l'hérédité  des  instincts 
immoraux  et  dépravés  avec  celle  des  instincts  moraux,  ni  conclure 
par  analogie  des  uns  aux  autres.  Les  premiers  sont  tout  simplement 
des  penchants  animaux  éclatant  tout  à  coup  chez  l'homme  ;  de  là  leur 
violence  parfois  irrésistible;  au  fond,  ils  sont  le  symptôme  d'un  état 
anormal  du  cerveau,  d'un  manque  d'équilibre  dans  l'organisme-,  ils 
ne  sont  pas  très-fréquents  ;  ce  sont  des  exceptions,  des  maladies 
mentales.  Au  contraire,  la  moralité  consiste  dans  l'harmonie  et  l'équi- 
libre de  toutes  les  tendances  inférieures  ;  elle  est  l'affranchissement 
des  instincts  animaux  et  même  en  général  de  toute  passion  violente. 
Aussi  croyons- nous  que  l'hérélité  doit  prendre  en  face  d'elle  une 
nouvelle  forme ,  et  qu'ici  elle  se  manifeste  rarement  par  des  ten- 
dances très-déterminées.  Un  fiévreux  a  l'instinct  de  boire,  instinct 
bien  net  et  déterminé,  tandis  qu'un  homme  plein  de  santé  n'a  pas 
linstinct  de  dépenser  sa  force  en  soulevant  tel  ou  tel  fardeau  plutôt 
que  tel  autre. 

La  moralité  est  la  santé  morale  ;  nou.s  la  croyons  parfaitement  trans- 
missible  comme  elle;  mais  nous  croyons  qu'en  général,  et  dans  la 
moyenne  des  cas,  la  moralité  héréditaire  ne  nous  porte  pas  plus  que 
la  santé  physique  à  tels  ou  tels  actes,  qu'elle  nous  fournit  bien  peu  de 
ces  «  intuitions  mystérieuses  »  dont  parle  M.  Spencer,  bien  peu  de  ces 
jugements  a  priori  sur  le  juste  et  l'injuste.  Cliez  l'homme,  l'hérédité 
transmet  plutôt  les  linéaments  vagues,  les  germes  indistincts  d'une 
faculté  nouvelle  que  cette  faculté  même  ;  elle  n'agit  pas  dans  le  détail; 
elle  agit  bien  plutôt  en  gros,  sur  l'ensemble  du  caractère.  Nous  n'h  .ri- 
tons  pas,  comme  on  pourrait  le  croire  en  lisant  M.  Spencer,  dun  code 
tout  tait,  nous  fixant  d'avance  notre  conduite;  mais  nous  héritons  d'un 
certain  nombre  de  sentiments  avec  lesquels,  sous  l'influence  du  milieu 
et  de  l'éducation,  nous  faisons  nous-mêmes  ce  code  moral. 

Il  se  produit  pour  le  caractère  la  même  chose  que  pour  l'intelli- 
gence. Aucun  de  nous  ne  naît  avec  les  théorèmes  An  géométrie  tout 
démontrés  dans  la  tête  ;  aucun  de  nous  ne  porte  inscrits  dans  le  cer- 
veau, comme  dans  un  phonographe,  un  certain  nombre  dairs  de  mu- 
sique :  et  cependant  il  est  des  personnes  ayant  de  très-fortes  disposi- 
tions naturelles  pour  la  géométrie  ou  la  musique.  De  même  en  ce  qui 
concerne  la  morale  :  certains  enfants  naissent  sans  doute  avec  des  dis- 
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chaque  mouvement  que  je  fais  vers  la  fin  commune  y 
entraîne  ceux  qui  me  suivront.  Le  passé  meut  et  dirige  le 
.présent;  le  présent  meut  et  dirige  l'avenir. 

Loin  donc  que  le  sentiment  de  l'obligation  puisse  se 
ramener  à  la  conscience  d'une  prétendue  liberté  morale, 
il  semble  qu'on  pourrait  ainsi  le  définir,  d'après  la  pensée 
de  M.  Spencer  :  la  conscience  du  déterminisme  réciproque 
par  lequel  nos  ancêtres  nous  nécessitent  au  bien  social  et 
par  lequel  nous  nécessitons  au  bien  nos  descendants, 

La  théorie  de  M.  Spencer,  si  perfectionnée  qu'elle  soit, 
peut-elle  ici  nous  suffire  ? 

Les  «  modifications  nerveuses  »  dont  parle  M.  Spencer, 


positions  vagues  pour  la  pitié  et  les  vertus  affectives,  pour  le  cou- 
rage et  les  vertus  personnelles;  mais  ce  sont  là  des  tendances  géné- 
rales, des  capacités,  nullement  des  préceptes  particuliers;  de  plus,  ces 
tendances  dans  la  plupart  des  cas  se  développent  lentement,  et  au  milieu 
de  ce  développement  laborieux  un  rien  peut  les  arrêter.  D'une  part,  là 
où  manque  telle  ou  telle  capacité  héréditaire,  1'  u  éducateur»  est  réduit 
à  l'impuissance;  d'autre  part,  là  où  cette  capacité  existe,  on  peut  l'obli- 
térer et  la  supprimer  assez  facilement.  Elevez  une  jeune  Canaque  comme 
une  jeune  fille  européenne  ;  il  est  évidemment  impossible  que  vous  arri- 
viez à  lui  communiquer  la  délicatesse  de  sentiments  et  l'élévation  d'idées 
que  vous  communiquerez  à  l'autre  :  ceci  montre  bien  l'impuissance  où 
se  trouvent  l'éducation  et  le  milieu  à  suppléer  tout  d'un  coup  à  l'hé- 
rédité; moralement,  un  sauvage  éprouve  autant  de  difficulté  à  rivaliser 
avec  un  Européen  qu'il  en  aurait  physiquement  à  devancer  une  locomo- 
tive. Mais  renversons  les  termes  :  supposons  un  de  nos  hommes  les 
plus  célèbres  par  son  humanité  ou  sa  charité  transporté  en  naissant 
chez  les  anthropophages  d'Afrique  ou  d'Océanie:  le  bon  abbé  de  Saint- 
Pierre,  par  exemple,  l'auteur  du  projet  de  paix  perpétuelle,  ne  tardera 
pas  à  trouver  que  la  guerre  a  cette  utilité  incontestable  de  procurer 
une  nourriture  bien  plus  succulente  et  plus  abondante  que  d'habitude. 
■Saint  Vincent  de  Paul,  habitué  dès  sa  naissance  à  voir  abandonner  les 
malades  avec  une  sorte  de  terreur  superstitieuse,  quelquefois  à  les  voir 
étrangler  pour  en  finir  plus  vite,  ne  songera  jamais  à  fonder  un  ordre  de 
sœurs  garde-malades  (l'un  des  rares  ordres  religieux  qui  aient  eu  quel- 
que utilité).  De  même,  3Iozart  ou  Maydn,  nés  chez  les  llurons  ou  même 
chez  un  peuple  dune  civilisation  déjà  avancée,  comme  les  Chinois, 
joueront  peut-être  merveilleusement  du  tam-tam;  mais  ils  ne  s'élève- 
ront guère  plus  haut.  Il  faut  au  génie  intellectuel,  comme  à  ce  génie 
moral  qii'on  appelle  la  bonté,  des  instruments  pour  s'exercer  et  se  déve- 
lopper; il  faut  qu'il  soit  aidé,  provoqué;  il  a  besoin  dune  certaine  atmo- 
sphère où  il  puisse  vivre;  il  faut  qu'ii  puisse  tout  ensemble  se  com- 
prendre et  être  compris.  De  là  vient  que,  même  au  sein  de  notre  civi- 
lisation, et  sans  que  nous  nous  en  doutions,  de  hautes  intelligences  et 
de  nobles  caractères  se  trouvent  chaque  jour  arrêtés  dans  leur  dévelop- 
pement, étouffés  par  le  milieu  où  ils  vivent  ;  les  uns-  sont  empêchés  de 
jsensor,  les  autres  d'agir.  La  Fontaine,  notre  grand  poète,  s'est  ignoré 
lui-même  jusqu'à  quarante  ans  ;  combien  facilement  il  eût  pu  s'ignorer 
toute  sa  vie!  Sans  cesse  l'hérédité  a  besoin  de  l'occasion,  de  la  fortune, 
celte  déesse  que  les  anciens  adoraient  ;  elle  a  besoin  de  lart  et  de  la 
science,  qui.  par  l'éducation,  la  règlent  ou  l'effacent  à  leur  gré;  en  un 
mot,  elle  est  impuissante  à  diriger  en  tel  ou  tel  sens  précis  la  vie  et 
les  actions  humaines  ;  c'est  une  force  souvent  aveugle,  qui,  combinée 
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en  se  répétant  à  travers  les  âges,  ont  façonné  le  cerveau  et 
y  ont  produit  peuàpeuun  véritable  «  organe  moral  »,  invi- 
sible et  pourtant  analogue  aux  organes  des  sens.  Quand  ce 
sens  moral,  résultant  de  la  structure  héréditaire  du  cerveau 
est  choqué  ou  satisfait,  il  donne  naissance  à  des  douleurs 
et  à  des  plaisirs  très-réels,  qu'on  pourrait  appeler  les  sensa- 
tions morales  plutôt  que  les  sentiments  moraux.  Un  acte 
de  violence,  par  exemple,  qui  blesse  l'organe  moral,  pro- 
duit la  peine;  un  acte  de  sympathie  produit  le  plaisir.  Mais, 
quelque  réels  que  soient  ces  plaisirs  ou  ces  douleurs,  ils 
n"ont  pourtant  dans  le  monde  extérieur  aucun  objet  réel  ; 
ils  n'ont^  dit  lui-même  M.  Spencer,  «  aucune  base  appa- 
rente dans  les  expériences  d'utilité  individuelle.  »  Lamora- 

avec  d'autres  forces,  peut  produire  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu'on 
attendait  d'elle. 

Même  chez  l'animal,  on  est  trop  porté  de  nos  jours  à  exagérer  le  rôle 
de  l'instinct  ;  on  fait  tout  faire  à  l'hérédité.  L'art  a  toujours  sa  part  dans 
les  actes  de  l'animal  comme  dans  ceux  de  l'homme.  L'oiseau  qui  con- 
struit n'est  plus  seulement  un  être  poussé  par  l'instinct,  c'est  un  véritable 
architecte;  il  déploie,  comme  Tobserve  M.  Russel  Wallace,  des  facultés 
mentales  de  même  ordre  que  celles  du  sauvage  construisant  sa  hutte. 
Il  sait  profiter  de  toutes  les  circonstances  extérieures,  accommoder  le 
nid  an  milieu.  Pour  prendre  un  exemple  entre  cent,  le  xantoriu.^  varias 
des  États-Unis  fait  un  nid  presque  plat  lorsqu'il  peut  ra>;seoir  sur  des 
branches  raides  ;  mais,  lorsque  ce  sont  les  branches  flexibles  d'un  saule 
pleureur,  qui  vacillent  sous  le  vent,  il  donne  beaucoup  plus  de  profon- 
deur à  son  nid,  pour  ne  pas  que  les  petits  en  tombent.  L'animal  imite  et 
raisonne  d'une  façon  plus  ou  moins  rudimentaire  :  imitation  et  sponta- 
néité, tout  lart  n'est-il  pas  là  en  germe?  Les  oiseaux  élevés  en  cage  ne 
savent  plus  faire  un  nid,  ou  du  moins  ils  le  font  maladroitement,  gros- 
sièrement :  c'est  que  l'éducation  leur  manque  ;  ils  n'ont  pas  été  à  l'école. 
Comment  réaliser  ce  nid  qu'ils  n'ont  jamais  vu,  ce  nid  sauvage  trem- 
blant au  bout  d'une  branche?  Cela  prouve  bien  que  l'instinct  n'est  pas 
tout  chez  eux.  De  même,  on  a  cru  longtemps  que  le  chant  des  oiseaux 
était  inné,  et  qu'un  beau  jour,  quand  ils  ouvraient  le  bec,  il  en  sortait 
tout  naturellement  une  mélodie  :  c'est  une  erreur.  L'hérédité,  ici  en- 
core, a  besoin  d'être  complétée  par  l'éducation,  et  elle  peut  être  absolu- 
ment effacée  par  elle.  Les  linottes  de  Barrington ,  élevées  avec  des 
alouettes,  adoptèrent  entièrement  le  chant  de  ces  maîtres;  ainsi  natu- 
ralisées alouettes,  elles  firent  bande  à  part  au  milieu  même  des  linottes  ; 
probablement  que  les  alouettes  ne  les  reconnaissaient  guère  non  plus 
pour  leurs  pareilles,  si  bien  qu'elles  avaient  perdu  leur  nationalité. 
L'homme  est  un  peu  comme  ces  linottes  à  tête  folle  qui  oublient  si  vite 
leur  chant  national.  On  fait  ce  qu'on  veut  de  l  enfant,  comme  de  l'oi- 
sillon ;  on  lui  fait  parler  telle  ou  telle  langue  morale,  comme  on  fait 
repruduire  tel  ou  tel  chant  au  rossignol  domestique.  Sa  conscience 
s'éveille  ou  s'obscurcit  selon  la  volonté  de  l'instituteur,  selon  les  cir- 
constances et  le  milieu. 

En  somme,  la  moralité  dont  parle  M.  Spencer,  et  qu'il  croit  gravée 
par  Ihérédité  au  fond  même  de  notre  organisme,  nous  parait  ressem- 
bler beaucoup  à  ces  caractères  préférés  des  savants  du  moy-'u  âge  et 
qui  restaient  à  peu  prés  illisibles  pour  ceux  qui  n'en  avaient  pas  trouvé 
la  clef.  Nous  avons  beaucoup  de  choses  écrites  d'avance  dans  notre  cer- 
veau; mais  il  faut  apprendre  à  les  déchiffrer  :  c'est  le  milieu,  c'est 
l'éducation,  ce  sont  les  circonstances  et  les  hasards  de  toute  sorte  qui 
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tité  n'est  qu'une  idée,  une  forme  de  la  structure  intellec- 
tuelle, un  cadre  de  l'intelligence  ou,  pour  mieux  dire,  du 
cerveau.  Nous  trouvons  en  nous  toute  faite  cette  idée,  qui 
nous  excite  à  agir,  comme  l'oiseau  trouve  en  lui  toute  faite 
l'imnge  du  nid  qui,  obsédant  son  imagination,  l'excite  à 
fabriquer  un  nid  réel.  L'image  du  nid  est  une  sorte  dlial- 
lucination  naturelle,  selon  la  remarque  de  Cuvier  :  hallu- 
cination bienfaisante,  folie  pleine  de  sagesse,  qui  fait  que 
les  actes  nécessaires  à  la  conservation  de  l'espèce  devien- 
nent nécessaires  à  l'individu  même,  sous  la  forme  d'un 
besoin  inné  ou  d'un  instinct  impérieux.  Au  fond,  le  sens 
moral  n'est  pas  autre  chose  :  le  type  d'une  société  idéale 
est  inné  à  notre  cerveau  comme  le  type  du  nid  à  celui  de 
l'oiseau;  seulement,  c'est  une  idée  plus  abstraite  et  plus 
dégagée  de  formes  matérielles ,  parce  qu'elle  exprime  et 
résume  les  relations  sociales,  qui  sont  bien  plus  complexes 
que  les  relations  des  divers  matériaux  du  nid.  Aussi  l'idée 
de  sociabilité,  ou,  si  l'on  veut,  de  moralité,  ne  prend- 
elle  pas  dans  notre  cerveau  la  forme  d'une  image  précise 
ou  d'une  hallucination  matérielle,  comme  si  nous  aperce- 
vions par  l'imagination  une  société  visible.  C'est  plutôt 
une  idée  fixe  qu'une  image  fixe ,  comme  la  pensée  qui 
obsède  un  esprit  malade  et  le  pousse  incessamment  à  une 
action.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  idée  fixe , 
cette  obsession  est  essentiellement  une  hallucination,  mais 
moins  concrète  et^  pour  ainsi  dire  mentale  au  lieu  d'être 
physique.  Le  mental  étant  d'ailleurs  identique  au  physique, 
la  moralité  n'est  qu'une  transformation  suprême  de  ces 
hallucinations  normales  qui  se  trouvent  chez  l'homme  le 

nous  l'apprennent  ;  si  nous  ne  les  rléchiffrons  pas  assez  vite,  d'autres 
caraclèfe-s  s'inscrivent  aussitôt  par-dessus  les  premiers  comme  dans 
les  pHlimpsesles  ;  des  lignes  nouvelles  s'entrecroisent  .'•■ur  les  anciennes 
lignes,  les  recouvrent  et  peu  à  peu  les  voilent  aux  regards.  Aussi,  en 
nous-mêmes,  que  de  choses  à  jamais  effacées,  que  de  tendances  au- 
jourd'iiui  bien  endormies  et  qui  ne  s  éveilleioiil  pas! 

Nous  pensons,  en  exprimant  ces  idér^s  et  »  n  nous  efforçant  de  pré- 
ciser le  lôli  de  l'hérédité  dfins  la  formanou  du  caractère  moral,  ne  faire 
que  ccimmenler  et  interpréter  dans  un  bon  sens  M.  Spencer  lui-même. 
S'il  en  eiuit  autrement,  nous  croyons  que  sa  théorie  tomberait  sous 
beaucoup  d'objecuons  auxquelles,  ainsi  ii.terpréiée,  elle  nous  semble 
échapper.  SeU)n  nous  la  mordlitf  oyiianiqiie  de  M.  Spencer  peut  être 
admise  l'ur  tous  les  philosophes,  mais,  encore  une  lois,  il  faut  plutôt 
entendre  par  la  une  ceriaine  malléabdilé  du  cerveau  qu'une  organisa- 
tion déjà  complète.  L'hérédité  ne  nous  doime  pas  de  formule  nette  de 
la  moralité,  pas  d'  o  intuition  u  véritable;  quand  elle  paile  en  nous,  c'est 
plutôt  par  demandes  que  par  réponses;  elle  pose  dans  l'homme  civilisé 
le  prolilèuie  moral  que  n'entrevoii  même  pas  le  sauvaye  :  mais  la  ré- 
ponse à  cette  interrogation  ne  vient  gnèie  d'elle-même,  (.'lie  est  fournie 
surtout  par  le  milieu  intellectuel  <!l  moral  où  1  homme  se  trouve  placé. 
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plus  sain  et  qui  sont  une  condition  de  la  santé  même. 

Ainsi,  selon  le  naturalisme  de  MM.  Darwin  et  Spencer, 
lorsque  nous  invoquons  un  prétendu  principe  de  moralité 
d'après  lequel  nous  nous  jugeons  et  au  nom  duquel  nous 
nous  obligeons  nous-mêmes,  nous  sommes  des  hallucinés, 
qui  prennent  leurs  idées  fixes  pour  des  réalités.  La  seule 
différence  entre  l'halluciné  et  l'être  moral,  c'est  que  le  pre- 
mier n'est  utile  à  personne  (encore  faudrait-il  excepter 
Jeanne  Darc,  par  exemple},  tandis  que,  sans  l'être  moral, 
la  société  ne  saurait  subsister.  On  a  dit  de  la  sensation  en 
général  qu'elle  était  une  hallucination  vraie;  on  pourrait 
dire  de  la  sensation  morale,  et  de  l'obligation  subjective 
qu'elle  produit,  que  c'est  une  hallucination  utile. 

L'homme,  par  la  raison,  peut  ainsi  se  rendre  compte  du 
mécanisme  de  ses  idées  morales  ou  de  ses  hallucinations 
morales,  et  les  naturalistes  anglais  se  donnent  précisément 
pour  tâche  d'aider  l'homme  à  comprendre  ce  mécanisme. 
—  Reste  à  savoir  si,  quand  il  l'aura  compris,  il  le  laissera 
fonctionner  comme  auparavant.  Examinons  l'influence  de 
la  raison  et  de  la  volonté  sur  l'hallucination,  état  de  l'âme 
essentiellement  irraisonnable  et  involontaire  ;  et  pour  cela 
faisons  appel  à  la  physiologie ,  que  l'école,  anglaise  ne 
sépare  jamais  de  la  psychologie. 

On  peut  distinguer  deux  degrés  dans  l'hallucination  : 
l'hallucination  inconsciente  et  l'hallucination  consciente. 
La  première  est  la  pire  :  l'homme  s'y  trouve  tellement 
dominé  par  les  représentations  de  sa  sensibilité,  qu'il  n'a 
même  pas  la  force  de  réagir  contre  elles  par  son  intelli- 
gence, de  les  comprendre  tout  en  les  souffrant  et  d'en  re- 
connaître le  vide.  L'hallucination  ou  obsession  consciente, 
au  contraire,  est  toujours  moins  grave;  elle  n'est  le  plus 
souvent  que  passagère  et  marque  le  début  ou  la  fin  de  la 
maladie.  Aussi  les  médecins  s'efforcent-ils,  pour  guérir  les 
idées  fixes  ou  les  images  fixes,  de  les  faire  passer  de  l'état 
inconscient  à  l'état  conscient,  persuadés  que  ce  serait  un 
grand  pas  de  fait  vers  la  guérison  ;  ils  tâchent ,  suivant 
une  expression  vulgaire,  mais  exacte,  de  raisonner  leurs 
malades,  c'est-à-dire,  au  fond,  de  les  faire  raisonner,  c'est- 
à-dire  encore  d'effacer  par  l'intervention  de  la  raison  les 
sensations  ou  associations  d'idées  sans  objet ,  et  consé- 
quemment  irrationnelles,  qui  tourmentent  leur  pensée. 
Ceux  qui  étaient  pour  ainsi  dire  possédés,  selon  l'expres- 
sion du  moyen  âge,  deviennent  simplement  obsédés  ;  puis 
ils  se  délivrent  de  cette  obsession  même.  Qu'est-ce  que 
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l'inspiration  artistique,  sinon  une  jDOSsession  ou  obsession 
dominée  par  la  conscience  et  la  raison,  obéissant  à  la  volonté, 
et  ne  se  faisant  pas  illusion  à  elle-même  sur  le  caiactère 
purement  idéal  de  son  objet?  La  moralité  n'est  aussi  qu'une 
inspiration  artistique,  mais  qui  croit  que  son  objet  est  réel, 
et  qui  se  rapproche  par  là  de  la  possession  ou  de  l'obses- 
sion véritable.  Les  martyrs  et  les  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité étaient  possédés  par  le  bon  génie  au  lieu  d'être  pos- 
sédés par  le  mauvais;  et  ce  bon  génie,  c'était  celui  même 
de  l'humanité,  présent  à  leur  cerveau  sous  la  forme  d'un 
organisme  héréditaire. 

Les  êtres  moraux,  ces  hallucinés  bienfaisants,  ces  fous 
sublimes  et  plus  sages  que  les  sages,  rentrent  donc  dans 
les  hallucinés  de  la  première  catégorie,  les  hallucinés 
inconscients.  Gomme  l'illuminé  croit  à  l'existence  réelle  de 
ses  inspirations  d'en  haut  ou  de  sa  puissance  surnaturelle, 
ainsi  nous  croyons  à  l'existence  d'un  pouvoir  mystique  el 
vraiment  surnaturel  inhérent  à  notre  être,  sous  le  nom  de 
liberté.  Nous  nous  imaginons  sentir  se  mouvoir  en  nous  une 
volonté  indépendante  et  responsable,  créatrice  de  notre 
moralité,  un  moi  différent  des  phénomènes  de  conscience, 
un  moi  transcendant  et  nouménal.  Cette  sorte  d'illusion  de 
la  conscience  est  elle-même  tout  à  fait  inconsciente,  elle 
s'ignore  ;  vous  la  révélez  à  elle-même.  Mais  par  là,  si  du 
moins  nous  acceptons  votre  système  et  dans  la  proportion 
où  nous  l'accepterons,  n'allez-vous  point  considérablement 
affaiblir  la  vivacité  de  nos  sensations  morales?  C'est  déjà 
beaucoup  de  savoir  que  le  reaiords,  par  exemple,  ne  corres- 
pond dans  notre  âme  à  rien  de  réel,  que  c'est  un  simple 
dérangement  dans  notre  «  organisation  nerveuse  »,  qu'au 
fond  il  n'est  pas  absolument  rationnel.  L'hallucination 
morale  est  utile  à  la  société,  dites-vous,  elle  est  même  vraie 
en  tant  que  représentant  la  société  future  ;  fort  bien,  m.ais 
elle  peut  m 'être  nuisible  à  moi-même,  et  elle  est  fausse  en 
tant  que  ne  représentant  pas  la  société  oii  je  vis.  Dès  que 
je  saurai  ce  secret,  je  mettrai  à  profit  ma  science.  L'hallu- 
ciné qui  sait  que  ce  qu'il  voit  ou  entend  n'existe  pas,  voit 
et  entend  réellement  moins;  l'être  moral,  persuadé  que  la 
moralité  n'existe  pas,  ('prouvera  réellement  moins  do  peine 
à  violer  cette  moraUté. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'halluciné  conscient  cherche  à  sa 
maladie  des  remèdes;  à  défaut  de  remèdes,  des  palliatifs, 
comme  le  bruit,  la  distraction.  Il  mesure  le  mal,  l'attend. 
se  précautionne.  D'autre  part,  il  peut  comparer  le  mal  d'une 
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hallucination  pénible  à  tel  autre  mal  ou  à  tel  autre  plaisir, 
et  préférer  Tun  ou  l'autre;  par  exemple,  il  peut  préférer 
rester  seul  dans  une  chambre  obscure,  ce  qui  suscitera 
une  crise,  si  par  là  il  est  assuré  d'obtenir  un  plaisir  consi- 
dérable. De  même  pour  Tètre  moral.  Du  moment  où  il  ne 
s'agit  plus  que  d'une  évaluation  de  douleur  ou  de  plaisir, 
il  faut  faire  la  part  de  la  préférence  individuelle.  Ainsi  un 
double  inconvénient  se  présente  :  si  le  sentiment  de  l'obli- 
gation n'est  autre  chose  qu'une  idée  fixe  et  une  obsession 
morale ,  en  rendant  cette  obsession  consciente,  vous  lui 
ôtez  d'abord  sa  force  irrésistible,  puis  vous  lui  permettez 
le  choix  entre  elle  et  un  autre  plaisir  ;  vous  enlevez  donc 
au  remords  de  son  intensité  et  de  son  efficacité. 

—  N'importe,  direz- vous  ;  l'organisme  moral  subsistera 
toujours  en  vous  et  dans  la  masse  des  hommes ,  parce 
qu'il  n'est  pas  une  simple  association  d'idées  dissoluble, 
mais  une  structure  cérébrale  impossible  à  détruire.  On 
modifie  aisément  ses  idées,  mais  non  pas  son  cerveau. 

En  êtes-vous  bien  sûr?  La  conscience  ne  pourrait-elle 
modifier,  neutraliser  les  hallucinations  morales,  et,  si  le 
remords  est  réellement  un  trouble  organique,  apaiser  ce 
trouble,  amener  en  quelque  sorte  la  guérison  radicale? 

Si  j'entends  des  sons  ou  si  je  vois  des  formes  sans  réalité, 
je  ne  puis  m'empècher  entièrement  et  immédiatement  de 
voir  ces  formes  et  d'entendre  ces  sons.  Je  puis  réagir, 
je  puis  provoquer  moi-même  ma  guérison,  mais  il  m'est 
difficile  avec  mes  seules  forces  de  la  produire.  C'est  que 
rextériorité  de  ces  hallucinations  me  met  vis-à-vis  d'elles 
dans  une  impuissance  relative.  En  sera-t-il  de  même  quand 
les  hallucinations  ont  leur  origine  dans  les  organes  les 
plus  voisins  du  centre  intérieur,  qui,  au  lieu  de  me  com- 
muniquer des  impressions  venues  du  dehors,  me  com- 
muniquent à  moi-même  mes  propres  impressions  et  me 
servent  ainsi  d'intermédiaires  de  moi  à  moi?  Lorsque  l'hal- 
lucination perd  la  forme  d'une  image  sensible  et  matérielle 
pour  prendre  celle  d'une  idée,  lorsque  ainsi  elle  remonte 
du  dehors  au  dedans,  ne  rentre-t-elle  pas  peu  à  peu  sous 
la  puissance  de  la  volonté? 

L'hallucination,  dans  ce  cas,  devient  plus  proprement 
obsession,  et  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  le  remords.  Le  remords 
n'est  évidemment  pas  une  hallucination  revêtue  de  forme 
ou  de  couleur.  Certaines  idées,  par  exemple  celle  de  la 
moralité  violée,  me  poursuivent,  je  ne  puis  m'en  débar- 
rasser; de  là  une  sorte  de  lutte  et  de  défaite  qui  semble. 
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d'après  MM.  Darwin  et  Spencer,  constituer  tout  le  remords. 
L'agent  moral  n'est  pas  affecté  d'une  autre  manière  que 
le  mélancolique  ou  l'hypocondriaque,  qui  sont  obsédés 
d'idées  sombres,  mais  non  de  visions  véritables.  Dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  ce  n'est  pas  un  organe  extérieur 
et  en  partie  indépendant  qui  produit  directement  la  dou- 
leur par  des  sensations  déterminées  :  l'organe  lésé  tient  de 
très- près  au  centre  intime  et  est  dans  un  rapport  de  dépen- 
dance étroite  avec  la  volonté. 

C'est  ce  que  paraît  montrer  l'expérience.  Persuadez  à  un 
mélancolique,  si  c'est  possible,  que  toutes  ses  idé.:>s,  ses 
craintes,  ses  rêvasseries,  sont  pures  chimères;  faites  en 
sorte  qu'il  prenne  la  parfaite  conscience  de  ses  illusions; 
rétablissez,  en  face  des  représentations  fatales  qui  l'obsè- 
dent, le  sentiment  vif  de  son  indépendance  individuelle. 
Aussi  longtemps  qu'il  gardera  entière  sa  conscience  et 
maintiendra  entier  le  sentiment  de  son  indépendance,  il 
possédera  assez  de  force  pour  chasser  toute  espèce  d'hal- 
lucination et  pour  neutraliser  ainsi  le  trouble  de  ses  or- 
ganes 1. 

Si  une  conception  fausse  nous  cause  de  la  peine,  c'est 
que,  par  cela  même  que  nous  la  concevons,  elle  tend  à 

1.  C'est  ce  que  nous  avons  pu  constater  nous-même  sur  diverses 
personnes.  Notez  bien  qu'il  est  très-difficile  de  convaincre  entièrement 
de  telles  personnes  et  de  leur  donner  la  parfaite  conscii^nce  de  leurs 
illusions;  notez  en  outre  que,  sous  l'influence  d'obsessions  très-fortes, 
elles  ne  tardent  pas  à  perdre  cette  conviction  et  cette  conscience. 
Néanmoins,  il  est  permis  de  le  croire,  si  elles  parvenaient  à  acquérir 
et  a  garder  toujours  intacte,  même  pendant  les  crises  qu'elles  iriiver- 
sent.  la  conscience  de  la  fausseté  de  leurs  représentai  ions  et  de  la 
réalité  de  leur  pouvoir  sur  elles-mêmes,  1"  toute  douleur  disuaraitrait  et 
il  s'accomplirait  une  sorte  de  neutralisation  de  la  maladie,  2"  la  maladie 
elle-même  disparaîtrait  à  la  longue  et  l'organe  lésé  rentrerait  dans  son 
état  normal. 

En  effet,  qu'on  analyse  les  cas  d'obsession  intellectuelle  dont  nous 
parions.  .\n  début,  supposons  la  conscience  entière  et  pail'ailement 
nette;  ces  idées  tristes  si  parfaitement  connues  des  mélancoliques  se 
présentent  :  en  quoi  causeraient-elles  une  grande  peine  à  celui  ipii  au- 
rait la  parfaite  conscience  de  leur  fausseté?  Elles  ne  lui  caus^r;iient  pas 
beaucoup  plus  de  douleur  que  n'en  cause  à  un  homme  sain  la  concep- 
tion d  une  montagne  d'or  ou  d'un  cheval  ailé.  Ce  qui  lui  inflige  de  la 
peine,  c'est  que  ces  idées,  s'emparant  de  son  esprit.  ob>cnrcis.sent  peu 
a  peu  la  conscience  qu'il  a  de  leur  fausselé;  elles  lui  apparaissent  malgré 
lui  comme  vraies  au  moment  même  où  il  les  déclare  laus.ses,  et  elles 
s'a'firment  en  lui  au  moment  où  il  les  nie.  Sa  douleur  s'accrrjît  à  mesure 
qu'il  sent  lui  échapper  sa  conscience  et  sa  volonté  ;  la  luile  use  ses 
forces,  et  finalement  il  retombe  passif  et  inerte,  en  proie  à  lomes  les 
chimères  qu'il  n'a  pu  écarter,  parce  qu'il  n'a  pas  eu  encore  une  con- 
science assez  claire  et  assez  invincible  de  leur  fausseté.  Mais,  dans 
cette  lutte  comme  dans  la  défaite  finale,  l'augmentation  de  la  peine 
semble  avoir  toujours  été  proportionnée  à  la  diminution  de  la  conscience. 


L'ORGANISME  MORAL  ET  L'INSTINCT  MORAL  327 

altérer  la  conscience  que  nous  avons  de  sa  fausseté.  A  vrai 
dire,  nous  souffrons  en  proportion  de  ce  que  nous  croyons  : 
les  hallucinations  qu'on  rejette  avec  une  incrédulité  entière 
restent  indifférentes,  celles  dont  on  ne  fait  plus  que  douter 
inquiètent,  celles  qu'on  croit  à  demi  sont  fatigantes,  celles 
qu'on  affirme  deviennent  douloureuses. 

On  voit  combien  est  considérable  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  pouvoir  neutralisant  de  la  pensée  et  de  la  con- 
science sur  les  souffrances  organiques,  lorsque  ces  souf- 
frances proviennent  d'organes  intérieurs  et  voisins  du 
centre.  Au  bout  d'un  certain  temps,  l'influence  de  la  con- 
science, si  elle  s'établit  bien,  ira  jusqu'à  faire  disparaître  la 
cause  même  de  la  souffrance  et  à  amener  la  guérison  de 
l'organe  malade. 

Appliquons  au  remords  ces  observations  physiologiques. 
J'ai  accompli  un  acte  que  je  crois  immoral;  par  là,  d'après 
M.  Spencer,  j'ai  blessé  mon  organisation  nerveuse.  Le  dé- 
rangement organique  amène  un  dérangement  dans  le  cours 
habituel  de  mes  pensées  :  comme  le  mélancolique  se  voit 
poursuivi  par  des  craintes  illusoires,  je  me  vois  poursuivi 
par  l'idée  toute  subjective  de  la  moralité,  et  je  subis  les 
effets  du  mécanisme  déjà  décrit  par  Spinoza,  qui  considérait 
le  remords  comme  un  trouble  maladif  K  Je  m'imagine  que 
l'action  accomphe  par  moi  dépendait  de  ma  volonté,  que 
j'aurais  dû  agir  autrement  et  que  j'ai  mérité  une  peine.  J'en- 
tre alors  dans  une  période  de  crise,  où  toutes  ces  tendances 
altruistes,  accumulées  en  moi  par  les  années  et  correspon- 
dant à  des  organes  invisibles  et  à  des  nerfs  intérieurs,  après 
avoir  été  un  instant  dominées  par  les  tendances  égoïstes, 
se  réveillent,  prennent  la  "forme  d'idées  morales,  d'idées 
transcendantes,  et  viennent  m'assaillir  comme  la  troupe  des 
Erynnies  antiques.  Les  associations  d'idées  que  j'avais  voulu 
dissoudre  se  reforment  et  me  poursuivent  ;  je  ne  puis  m'en 
débarrasser  :  c'est  que,  à  vrai  dire,  ce  ne  sont  pas  seulement 
des  associations,  comme  semblait  le  croire  Stuart  Mill,  mais 
qu'elles  correspondent  bien  réellement  à  des  organes  inté- 
rieurs, et  que  ces  fantômes  au  fond  sont  de  chair  et  de 
nerfs. 

Maintenant  supposons  que ,  au  moment  des  plus  pres- 
santes obsessions,  je  m'adresse  non  pas  seulement,  comme 

t.  Spinoza  voulait  supprimer  le  remords,  car  «  celui  qui  se  repent 
est  d'Alix  lois  misérable  >•  ;  l  école  anglaise  conlemporaiofl  veut  au  con- 
traire le  cous-rver  el  l'uliliser.  en  le  reudanl  de  plus  eu  plus  irrésistible 
dans  lindividu  au  profit  de  la  société. 
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Oreste,  au  dieu  du  jour,  à  Apollon  impuissant,  mais  à  ce 
dieu  de  lumière  que  je  porte  en  moi,  et  qu'à  tout  instant 
je  puis  invoquer,  —  l'intelligence;  supposons  que  je  par- 
vienne à  susciter,  au  milieu  de  ces  fantômes  métaphysi- 
ques qui  me  tourmentent,  la  conscience  de  moi-même  et 
de  mon  organisation  physique  ;  que  je  reprenne  posses- 
sion de  moi  et  que,  en  présence  de  tous  ces  «  êtres  de  rai- 
son »,  avec  la  certitude  la  plus  complète  et  la  foi  la  plus 
inébranlable,  je  déclare  qu'ils  ne  sont  qu'illusions,  idées 
vaines  et  chimères,  qu'il  n'y  a  pas  de  moralité  proprement 
dite,  mais  des  désirs,  des  craintes,  des  peines,  des  jouis- 
sances et  du  bonheur  :  la  lumière  étant  ainsi  faite  dans 
ma  conscience,  la  douleur  morale,  en  même  temps  que 
les  visions  qui  la  causent,  ne  disparaîtra  t-elle  pas  aussitôt, 
et  le  trouble  apporté  dans  mon  «  organisme  moral  »  ne 
sera-t-il  pas  soudain  apaisé,  jusqu'à  ce  que,  par  des  apai- 
sements successifs ,  je  rétabhsse  complètement  en  moi 
l'ordre  physique  compromis  ? 

La  dernière  ressource  du  système,  c'est  que  je  ne  puisse 
me  convaincre  assez  moi-même  que  ma  moralité  est  une 
pure  illusion  ;  mais  si  je  ne  puis  m'en  convaincre,  c'est  tout 
simplement  que  je  ne  suis  pas  encore  assez  convaincu  de  ce 
système.  Si  mes  organes  moraux  se  troublent  et  si  j'en 
ressens  de  la  douleur,  c'est  que  je  ne  crois  point  assez  que 
ce  sont  de  simples  organes.  J'ai  beau  faire,  je  ne  puism'em- 
pêcher  de  croire  que  je  suis  un  être  moral  et  que,  par  mon 
action,  je  me  suis  mis  en  opposition  avec  un  idéal  supérieur. 
L'idée  de  ma  dignité  perdue  m'obsède.  Mais  pourquoi? 
Parce  que  je  ne  me  donne  pas  tout  entier  à  votre  théorie; 
je  réserve  malgré  moi  une  part  de  ma  croyance  primitive, 
et  je  doute  encore  un  peu  de  votre  système.  Un  doute  de 
moins,  un  remords  de  moins.  L'utilitarisme  ainsi  compris, 
en  se  faisant  une  plus  grande  jilace  dans  mon  âme,  en 
chassera  ce  par  quoi  il  espère  me  contraindre  à  le  suivre. 

En  résumé,  on  pourrait  poser  à  M.  Spencer  et  à  ses  par- 
tisans les  questions  suivantes.  Pourquoi  accomplir  tel  acte 
que  me  conseille  votre  morale  et  que  je  sais  pertinemment 
contraire  à  mon  intérêt  personnel?—  Si  vous  ne  l'accom- 
plissez pas,  vous  éprouverez  une  douleur  intérieure.  — 
Pourquoi  l'éprouverais-je  si  je  ne  fais  rien  de  moralement 
mal^  absolument  parlant?  —  Parce  que  vous  dérangerez 
l'organisntion  nerveuse  que  vous  ont  h'guée  vos  ancêtres, 
(3t  qu(;  les  organes  h'sés  vous  causeroiït   nécessairement 
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une  douleur  par  rintermëdiaire  d'idées  et  d'images  désa- 
gréables. —  Mais  ces  idées  et  ces  images,  qui  ne  corres- 
pondent à  rien  de  réel,  n'ont  rien  qui  les  sépare  de  cer- 
taines hallucinations  vulgaires;  elles  tombent  sous  les 
mêmes  lois;  comme  elles,  il  me  suffira  de  la  parfaite  cons- 
cience que  ce  sont  de  simples  illusions  pour  les  dissiper; 
or,  cette  parfaite  conscience,  ne  Tacquerrai-je  pas  du  mo- 
ment où  je  serai  en  quelque  sorte  parfaitement  convaincu 
de  votre  système?  Ne  serai-je  pas  alors  parfaitement  affran- 
chi de  tout  ce  qui  ressemble  à  une  douleur,  à  une  con- 
trainte, à  une  obligation  intérieure,  de  quelque  nom  que 
vous  vouliez  rappeler? 

II.  —  Nous  avons  vu  que  la  lumière  de  la  conscience 
peut  neutraliser  les  effets  de  l'instinct  moral  ;  mais  ce  n'est 
pas  assez  encore  :  ne  pourra-t-elle  supprimer  cet  instinct, 
supprimer  et  oblitérer  l'organisme  moral  lui-même,  ou, 
comme  dit  M.  Spencer,  la  «  moralité  organique  »?  S'il  en 
était  ainsi,  la  conscience  individuelle  aurait  défait  tout  ce 
que  l'hérédité  a  fait,  Thérédité  dont  on  veut  nous  rendre 
esclaves  pour  faire  de  nous  des  êtres  sociaux  et  moraux. 

C'est  là  une  conséquence  qui  semble  résulter  de  la  théorie 
même  de  M.  Darwin  sur  les  instincts  ou  habitudes  hérédi- 
taires, dont  la  moralité  n'est  qu'une  espèce  originale. 

Chez  les  animaux  inférieurs,  c'est-à-dire  chez  nos  an- 
cêtres les  plus  éloignés,  l'instinct  porte  Têtre  à  des  actes 
déterminés  et  invariables  :  il  fait  faire  à  l'oiseau  son  nid, 
au  castor  sa  cabane.  La  sphère  où  se  meut  l'instinct  est 
donc  d'abord  très-étroite  ;  mais  en  revanche  il  s'y  meut 
sans  obstacle,  il  y  accomplit  son  œuvre  avec  une  régula- 
rité parfaite,  il  y  est  tout-puissant.  Au  contraire,  à  mesure 
qu'on  monte  dans  l'échelle  des  êtres ,  à  mesure  que  la 
sphère  où  se  meut  l'instinct  semble  s'élargir ,  à  mesure 
qu'il  semble  embrasser  un  plus  grand  nombre  d'actions,  il 
embrasse  par  cela  même  des  actions  moins  déterminées  ; 
étant  plus  large,  il  est  })lus  facultatif,  c'est-à-dire  qu'au 
fond  il  est  moins  impérieux  et  plus  faible. 

De  ce  fait,  reconnu  par  Darwin,  ne  pourrait-on  donner 
l'explication  suivante?  Chez  les  êtres  inférieurs,  l'instinct 
est  presque  mécanique  et  tout  à  fait  inconscient  du  but 
qu'il  poursuit;  il  s'ignore  lui-même.  De.  là  vient  qu'il 
embrasse  si  peu  d'actions,  mais  qu'il  les  embrasse  si  for- 
tement. Au  contraire,  chez  les  êtres  supérieurs,  l'intelli- 
gence peu  à  peu  se  fait  jour;  elle  voit  le  but  que  poursuit 
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Finstinct  et ,  comme  au  but  s'attache  généralement  le 
plaisir,  elle  le  poursuit,  elle-même  et  aide  l'instinct.  Seule- 
ment, et  c'est  là  un  merveilleux  artifice  de  la  nature  pour 
susciter  le  règne  de  l'intelligence,  à  mesure  que  l'intelli- 
gence aide  l'instinct,  elle  le  détruit;  en  effet,  du  moment 
où,  ce  qu'on  faisait  par  instinct,  on  le  fait  par  intelligence, 
l'instinct  tend  à  disparaître  :  à  quoi  servirait  il  ?  Les  «  modi- 
fications nerveuses  »  qui  correspondent  à  chaque  instinct 
tendent  ainsi  à  s'effacer  ;  tout  organe  que  la  nature  peut 
épargner,  elle  le  supprime.  Comme  la  queue  ou  la  crinière 
des  animaux  disparaissent  chez  l'homme,  remplacées  par 
d'autres  organes  ,  ainsi  disparaissent  tous  les  instincts  par- 
ticuliers et  tous  les  organes  particuliers  qui  leur  coi'respon- 
dent,  remplacés  par  l'organe  universel  de  la  pensée.  La 
nature  aveugle  avait  besoin  de  marcher  pas  à  pas,  guidée 
par  l'instinct  :  ouvrez-lui  les  yeux,  elle  rejettera  ce  guide 
inutile  et  s'élancera  librement  devant  elle. 

Aussi  chez  l'homme,  où  semble  venir  s'achever  la  na- 
ture, viennent  expirer  tous  les  instincts  animaux,  effacés  et 
complétés  à  la  fois  par  l'intelligence,  ouvrière  d'autant  plus 
infatigable  qu'elle  est  plus  hbre  d'impulsions  particulières 
et  que  nul  instinct,  nul  instrument  extérieur,  ne  s'impose  à 
elle.  L'homme  fait  tout  ce  que  font  les  animaux,  et  davan- 
tage; seulement  il  le  fait  en  sachant  ce  qu'il  fait  et  pour- 
quoi il  le  fait;  cette  seule  conscience  de  ses  actes  semble 
le  délivrer  de  tous  les  instincts  qui  le  pousseraient  néces- 
sairement à  accomplir  ces  mêmes  actes  :  l'oiseau  chante 
nécessairement,  parce  qu'il  ne  chante  pas  avec  conscience 
et  raison;  l'homme  chante  librement,  parce  qu'il  sait  qu'il 
chante  et  pourquoi  il  chante  :  la  conscience  lui  a  donné 
la  liberté  d'actioi>. 

Pourtant,  chez  l'homme  même,  s'il  en  faut  croire  MM.  Dar- 
win et  Spencer,  un  dernier  instinct  est  resté  encore  incons- 
cient :  c'est  l'instinct  moral.  Tandis  que  les  autres  ont  dis- 
paru, laissant  place  à  la  pensée  libre,  dans  la  sphère  de  la 
moralité  au  contraire  l'insLinct  subsiste  encore,  d'autant 
plus  vivace  qu'il  est  plus  inconscient ,  et  d'autant  plus 
inconscient  que  ,  au  moment  où  il  nous  pousse ,  nous 
croyons  marcher  librement,  au  momertt  où  rious  lui  obéis- 
sons, nous  croyons  n'obéir  qu'à  notre  volonté  :  instinct  qui 
non-seulement  se  cache  et  nous  échappe,  mais  se  déguise 
et  nous  trompe. 

Dès  lors,  pour  l'effacer,  nous  aurions  d'après  ce  qui  vient 
d'être  dit  un  movefi  efficace  :  il  sufflrail  de  le  rendre  cons- 
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cient.  Eh  bien,  c'est  ce  dont  se  charge  la  théorie  même  de 
MM,  Danvin  et  Spencer;  elle  persuadera  tous  ceux  qui 
voudront  bien  l'accepter  qu'ils  n'agissent,  en  faisant  le 
bien,  que  par  la  vertu  de  leur  instinct  moral  et  de  leur 
«  organisme  moral  ».  Voyons  ce  qui  arrivera  alors,  en 
procédant  par  observation  et  induction. 

La  mère  qui  allaite  son  enfant  ne  le  fait  pas  par  instinct, 
comme  chez  les  animaux;  elle  le  fait  par  raisonnement,  en 
poursuivant  un  but  réfléchi ,  la  santé  de  l'enfant  ;  de  là 
vient  que,  si  elle  croit  mieux  atteindre  ce  but  en  ne  l'allai- 
tant pas,  en  le  confiant  par  exemple  à  une  femme  étran- 
gère dont  le  lait  est  meilleur,  elle  n'en  éprouve  pas  de 
remords.  L'homme  qui  bâtit  sa  cabane  ne  le  fait  pas  par 
instinct,  comme  le  castor,  mais  en  poursuivant  un  but  réflé- 
chi; aussi,  s'il  croit  mieux  atteindi'e  ce  but  en  faisant  bâtir 
sa  cabane  par  des  maçons,  il  n'en  éprouve  nul  remords. 
Nous  pourrions  citer  une  multitude  d'exemples  de  ce  genre. 
Au  contraire,  la  femelle  qui  allaite,  Tanimal  qui  bâtit,  s'ils 
n'obéissaient  pas  à  Tinstinct  qui  le  leur  commande,  éprou- 
veraient, d'après  M.  Darwin,  de  véritables  remords,  causés 
par  la  persistance  et  la  résistance  de  l'instinct  violé. 

Maintenant,  selon  MM.  Darwin  et  Spencer,  ce  n'est  qu'un 
instinct  semblable  aux  deux  précédents  qui  porte  l'homme 
à  ne  pas  voler,  à  ne  pas  tuer,  etc.,  et  qui,  s'il  est  violé,  se 
représente  sous  forme  de  remords.  Mais  la  réflexion  de  la 
conscience  ,  une  fois  suscitée  par  le  système  même  de 
M.  Spencer,  agira  à  l'égard  de  l'instinct  qui  porte  l'homme 
à  ne  pas  tuer,  comme  à  l'égard  de  celui  qui  porte  la  mère 
à  nourrir  son  enfant  ou  l'homme  à  bâtir  sa  hutte  :  elle 
demandera  en  quelque  sorte  à  cet  instinct  d'où  il  vient 
et  où  il  va,  quel  est  son  principe  et  sa  fin  :  approuve-t-elle 
cette  fin,  elle  .suivra  l'instinct;  sinon,  non.  et  sans  aucun 
remords. 

Bâtir  n'est  pas  moins  utile  à  l'homme  qu'au  castor  ;  seu- 
lement, tandis  que  tous  les  castors  bâtissent  eux-mêmes 
leurs  maisons,  la  plupart  des  bommes  les  font  bâtir.  Eh 
bien,  beaucoup  de  gens  trouveront  fort  commode,  au  moins 
pour  eux-mêmes,  si  la  moralité  n'est  autre  chose  qu'un 
instinct,  d'agir  envers  elle  comme  envers  l'instinct  de  bâtir  ; 
ils  laisseront  à  d'autres  le  soin  de  mettre  à  couvert  la  vie 
sociale  et  leur  vie  propre  par  la  moralité;  ils  rejetteront 
sur  les  bras  des  autres  le  travail  qu'exige  cette  fonction  so- 
ciale :  la  vertu.  Désintéressez-vous  à  ma  place,  dirai-je  aux 
gens  de  bonnevolonté.  ou  plutôt,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  aux 
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gens  de  bon  désir  !  Si  je  ne  le  dis  pas,  je  le  penserai,  (juc 
ceux  chez  qui  l'instinct  moral  est  resté  tout-puissant,  faute 
de  devenir  réfléchi,  pourvoient  à  la  vie  sociale;  moi,  j'en 
proflterai,  et  je  m'occuperai  exclusivement,  comme  la  loi 
même  de  l'être  le  commande,  de  ma  vie  individuelle. 

Pour  emprunter  un  exemple  à  l'histoire  naturelle  elle- 
même,  sur  laquelle  s'appuie  M,  Darwin,  ne  voit-on  pas  des 
fourmis  paresseuses  qui,  dégoûtées  du  travail  de  la  vie 
active,  enlèvent  les  larves  de  fourmis  plus  petites,  les  élè- 
vent^ les  plient  à  la  servitude  et,  désormais  oisives,  perdent 
à  ce  point  leurs  instincts  primitifs  qu'elles  mourraient  de 
faim  si  elles  étaient  abandonnées  à  elles-mêmes  ?  Oui  em- 
pêchera l'être  moral  d'agir  d'une  manière  analogue,  de  se 
débarrasser  de  cet  instinct  par  lequel  vous  espérez  le  rete- 
nir? Vous-mêmes  vous  l'y  aidez,  vous-mêmes  vous  l'en  dé- 
barrassez. 

En  fiiitil  y  a,  dès  ce  moment,  des  gens  chez  qui  l'instinct 
moral  dont  parlent  MM.  Darwin  et  Spencer  s'amoindrit  con- 
sidérablement, parfois  même  semble  disparaître.  Il  serait 
intéressant  d'examiner  si  cet  obscurcissement  de  la  mora- 
hté,  qui  d'ailleurs  n'est  jamais  définitif,  n'est  pas  dû  préci- 
sément à  des  doctrines  et  à  des  raisonnements  analogues. 

D'après  les  rapports  et  les  observations  recueillis  sur  les 
condamnés  et  sur  les  prisons,  on  pourrait  classer  en  deux 
catégories  la  population  des  coupables.  Les  uns,  dominés 
par  la  passion,  ravalés  au-dessous  de  l'homme,  sont  comme 
des  représentants  .de  l'âge  brutal  égarés  dans  le  règne 
humain.  Si  l'instinct  moral  semble  avoir  péri  en  eux,  c'est 
qu'il  a  été  étouffé  par  d'autres  instincts  :  dans  cette  lutte 
d'instincts  animaux,  rien  d'intéressant  pour  nous.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  des  vrais  coupables  :  nous  voulons 
parler  des  coupables  intelligents,  qui  savent  ce  qu'ils  font, 
(|ui  ont  reçu  une  certaine  instruction ,  (]ui  sont  capables 
de  réflexion ,  qui  enfin  ne  représentent  pas  seulement 
l'homme  physiquement  abruti,  mais  moralement  dégradé. 
Ceux-là  ne  sont  autre  chose  que  des  sceptiques  qui  prati- 
quent. La  moralité  est  pour  eux  une  chimère,  le  bien  et 
le  mal  un  préjugé;  chacun  suit  son  intérêt,  et  eux  ils  le 
cherchent  où  ils  le  trouvent;  tous  les  hommes  sont  ('goïstes, 
autrement  qu'eux,  mais  non  moins  qu'eux  :  ainsi  pour- 
rait-on formuler  la  pensée  générale  qui  se  dégage  de  leurs 
actes  et  de  lears  paroles ,  et  cette  pensée  ,  en  dernière 
analyse ,.  constitue  le  fond  primitif  et  essentiel  de  toute 
doctrine  exclusivement  utilitaire.  De  là,  sans  doute,  cette 
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ironie  qu'on  s'élonne  de  rencontrer  chez  certains  coupa- 
])les,  cette  raillerie  amère  à  regard  du  Lien  idéal  ;  de  là 
vient  même  ce  cynisme  qui  parfois  touche  au  stoïcisme  ; 
cette  persévérance  dans  le  vice,  qui  implique  parfois  cou- 
rage et  apparaît  ainsi  comme  l'image  lointaine  de  la  per- 
sévérance dcins  le  bien  ;  en  un  mot,  cette  affirmation  su- 
prême, dans  la  souffrance  et  la  mort,  que  tout  est  négation 
et  néant. 

A  vrai  dire ,  l'utilitarisme  exclusif  et  radical ,  avec  sa 
conséquence  et  son  principe  naturels ,  le  scepticisme  , 
n'est  pas  une  doctrine  aussi  étrangère  qu'on  pourrait  le 
croire  au  domaine  de  la  pratique  ;  il  a  déjà  eu ,  sans  le 
savoir,  bien  des  sectaires  :  c'est  d'après  ses  principes  es- 
sentiels que  beaucoup  de  gens  sont  parvenus  à  éteindre  en 
eux,  à  force  de  la  nier,  la  moralité.  Ce  n'est  point  une 
injure  faire  à  ses  partisans ,  qui  sont  de  nobles  intelli- 
gences ;  mais,  s'il  est  vrai  que  chaque  système  de  l'esprit 
humain  exprime  un  des  côtés  de  l'homme,  ils  avoueront 
eux-mêmes  que  le  système  purement  utilitaire,  malgré  la 
part  de  vérité  qu'il  contient ,  n'exprimant  point  cepen- 
dant le  côté  idéal  et  la  partie  de  nous-mêmes  qui  aspire 
au  supérieur  et  au  divin,  ne  semble  pas  répondre  à  ce  qu'il 
y  a  en  nous  de  plus  élevé,  de  plus  beau  et  de  meilleur. 


LIVRE    IV 

DE    LA    SANCTION    MORALE 


CHAPITRE  PREMIER 

RESPON.SABILITÉ    MORALE 

I.  —  Genèse  empirique  du  sentiment  de  la  responsabilité.  —  Carac- 
tère commun  des  genèses  entreprises  par  l'école  anglaise  contem- 
poraine. —  Le  sentiment  de  responsabilité  et  la  crainte  de  la  dépense. 

—  Confusion  que  relèverait  un  partisan  de  Kant  dans  la  genèse  de 
Stuart  Mill.  —  Quelle  est  la  différence  qui  existe  entre  la  vertu  et 
des  pièces  d'or.  —  Qu'il  est  un  sentiment  dont  l'école  anglaise  n'a 
pas  encore  entrepris  de  faire  la  genèse  et  qui  domine  tous  les  au- 
tres sentiments  moraux.  —  Stuart  Mill  a-t-il  même  le  droit  d'em- 
ployer le  mot  de  châtiment  et  de  récompense.  —  Défaut  commun 
aux  genèses  de  Stuart  Mill.  —  Comment  .M.  Bain  essaye  de  réparer 
ce  défaut.  —  Introduction  de  Tidée  d'activité.  —  La  responsaliiiité 
et  l'imitation  d'après  M.  Bain.  —  Ce  qui  distingue  l'imitation  mo- 
rale de  toutes  les  autres  imitations;  comment  se  montre  en  elle  la 
part  de  la  création.  —  En  dernière  analyse,  le  sentiment  de  respon- 
sabilité ressemble-t-il  à  l'imitation.  —  Comment  l'agent  moral  imi- 
terait l'autorité  qui  le  châtie.  —  L'autorité  extérieure  est-elle  l'ori- 
ginal ou  la  copie.  —  Impuissance  dernière  à  faire  provenir  d'une 
souffrance  ou  d'une  jouissance  extérieure  le  sentiment  intime  de  la 
responsabilité. 

IL  —  Que  les  utilitaires,  alors  même  qu'ils  parviendraient  à  expli- 

.([uer  par  l'association  des  idées  le  sentiment  de  la  responsabilité, 

l'effaceraient    par    cela   même.  —    Qu'il    ne  faut   pas  seulement   à 

l'homme  une  responsabilité  illusoire,  mais  une  responsabilité  léelle. 

—  Peut-on  se  croire  réellement  responsable  si  l'on  ne  se  croit  [tas 
la  cause  réelle  de  ses  actes.  —  Ce  qui  constitue  la  l'csponsabilité. 

III.  —  Essai  de  l'école  positiviste  et  utilitaire  pour  fbnder  une  respon- 
sabilité et  une  sanction  sans  aucune  liberté.  —  .Justice  mathéma- 
tique fondée,  d'après  M.  Liltré,  sur  cette  formule  :  A  =  A.  Est-il  vrai 
que  les  hommes  soient  égaux  en  fait  et  connus  par  nous  comme 
égaux.  —  Logiquement,  l'égalité  est-elle  meilleure  que  l'inégalité.  — 
Aveux  dé  Stuart  Mill. 

IV.  — Comment  Spinoza  on  Helvétius  eussent    répondu  ù  cette  ques- 
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lion  :  Y  a-t-il  une  sanction  iibsolue  ?  —  Ilépitution  des  utilitaires 
modernes.  —  Tentative  des  utilitaires  pour  placer  l'idée  de  sanction 
dans  la  sphère  de  l'inconnaissable  et  au  nombre  des  choses  dont 
on  ne  peut  rien  savoir  et  tout  croire.  —  Que  la  croyance  ne  peut 
contredue  la  raison.  —  Diverses  hypothèses  métaphysiques  sur  la 
sanction  absolue,  conformes  à  la  doctrine  utilitaire.  —  Y  a-t-il,, dans 
la  doctrine  utilitaire,  une  raison  pour  qu'il  existe  une  harmonie 
naturelle  entre  le  bien-faire  et  le  bonheur.  —  Dernière  ressource  : 
conception  d'un  Dieu  «  altruiste  »,  distribuant  indistinctement  le 
bonheur  a  tous.  —  Insuffisance  de  cette  conception. 

L'agent  moral  peut-il  posséder,  clans  la  morale  anglaise 
contempornine,  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  sentiment  de 
la  responsabilité  morale  ?  —  En  d'autres  termes,  si  je  suis 
un  être  nécessairement  poussé  par  les  désirs  et  les  inté- 
rêts, puis-je  néanmoins  avoir  la  conscience,  après  l'accom- 
plissement de  certains  actes ,  que  j'ai  moralement  mérité 
(OU  démérité  ? 

Stuart  Mill  l'affirme  avec  les  utilitaires  modernes,  et  il 
entreprend  de  faire  la  genèse  empirique  du  sentiment  de 
la  responsabilité. 

I.  —  Gomme  toujours,  Stuart  Mill  fait  appel  à  l'associa- 
tion des  idées.  Le  sentiment  de  la  responsabilité  morale, 
au  lieu  de  venir  du  plus  profond  de  nous-mêmes ,  est 
comme  t>.us  les  autres  emprunté  au  dehors.  En  général, 
tout  Teffort  de  lanalyse  actuelle  en  Angleterre  tend  à  faire 
des  sentiments  une  sorte  d'emprunt  fatal  au  monde  exté- 
rieur. Dans  les  systèmes  idéalistes,  c'est  la  volonté,  la  pen- 
sée humaine  qui  impose  aux  objets  leur  signification  mo- 
rale ;  c'est  elle  qui,  par  exemple,  semble  dire  à  la  peine  : 
Sois  ma  peine,  sois  la  réparation  extérieure  de  mon  démé- 
rite intérieur  ;  c'est  elle  qui  semble  dire  à  la  joie  :  Sois  ma 
joie,  ma  récompense,  sois  le  complément  naturel  de  mon 
mérite  intérieur;  c'est  enfin  la  pensée,  la  volonté  humaine 
qui  donne  un  sens  au  monde  visible  et  en  fait  le  symbole 
de  l'idéale  moralité.  Au  contraire,  d'après  l'école  expéri- 
mentale et  utilitaire,  c'est  le  monde  sensible  qui  crée  en 
nous  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos  pensées,  qui  donne 
un  sens  à  nos  associations  d'idées,  qui  provoque  et  ex}th({ue 
tout  en  nous,  et  si  nous  voulons  nous  rendre  raison  de 
nous-mêmes,  c'est  hors  de  nous,  c'est  dans  le  monde  exté- 
rieur qu'il  faut  chercher  cette  raison.  Qu'esi-ce  donc  qui 
correspond  au  dehors  de  nous  à  la  responsabilité  inté- 
rieure ":*  —  Le  châtiment.  Voilà  le  principe  qu'invoqueront 
les  utilitaires  anglais. 
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a  Responsabilité ,  dit  Stuart  Mill ,  signifie  châtiment.  » 
Nous  faisons  tel  acte,  nous  sommes  punis  ;  nous  le  faisons 
lie  nouveau,  nouveau  châtiment;  le  châtiment,  consé- 
quence nuisible  de  l'acte,  finit  alors  par  se  lier  à  l'acte  lui- 
même  dans  notre  pensée,  comme  il  s'y  lie  dans  la  réalité  : 
cet  acte  «  s'engage  dans  des  associations  qui  le  rendent 
«  pénible  en  soi  ».  Le  lien  réel  qui  attache  le  châtiment 
à  l'acte  vient-il  à  se  briser,  le  lien  intellectuel  subsistera 
néanmoins  ;  nous  redouterons  les  conséquences  d'un  acte 
«  lors  même  que ,  dans  un  cas  particulier ,  il  n'y  aurait 
«  aucune  conséquence  pénible  à  redouter.  »  Celui  qui  a  eu  de 
la  peine  à  économiser  pour  devenir  riche  ne  prend-il  pas  la 
dépense  en  aversion,  même  lorsque  sa  richesse  n'en  a  plus 
rien  à  craindre?  «  Il  se  développe  ainsi  une  détestation 
<(  désintéressée  du  mal...  Une  association  inséparable  s'est 
«  créée  entre  les  idées  de  mal  et  de  punition,  directement 
«  et  sans  l'intervention  d'une  autre  idée.  Gela  suffit  plei- 
«  nement  pour  que  les  sentiments  spontanés  de  l'humanité 
«  considèrent  le  châtiment  et  le  méchant  comme  faits  Vxm 
«  pour  Vautre.,  comme  liés  naturellement,  indépendamment 
«(  de  toute  conséquence  ^ .  » 

Curieuse  genèse  du. sentiment  de  la  responsabihté.  Stuart 
Mill  y  assimile,  sans  justifier  suffisamment  cette  confusion 
volontaire,  deux  sentiments  bien  dissemblables  jiour  la 
plupart  des  moralistes  :  Vaversion  sensible  pour  les  consé- 
quences d'un  acte,  et  la  responsabilité  morale  de  soi  envers 
soi,  produite  par  Y-intention  qui  a  dicté  l'acte.  Que  j'éprouve, 
par  exemple,  de  l'aversion  pour  la  dépense,  je  considère 
toujours  soit  l'argent  que  je  donne  et  que  je  regrette,  soit 
les  suites  de  la  dépense  que  je  redoute  involontairement, 
jamais  l'intention  même  de  dépenser.  Je  hais  les  consé- 
quences de  la  dépense,  je  ne  me  hais  pas  moi-même  pour 
dépenser;  je  crains  la  dépense,  je  ne  crains  pas  de  démé- 
riter en  dépensant.  —  Si  vous  le  niez,  c'est  peut-être  que, 
sans  le  sa\oir,  vous  attachez  à  lidée  même  de  dépense  ou 
d'épargne  quelque  idée  morale,  par  exemple  lorsque  vous 
amassez  un  patrimoine  pour  vos  enfants  ou  simplement 
m\  capital  pour  vos  vieux  jours. 

L'exemjjle  de  l'avare  fournit  à  l'école  anglaise  contem- 
poraine, comme  nous  l'avons  vu  dans  notre  histoire,  un 
de  ses  arguments  les  plus  chers  ;  on  le  cite  à  propos  de 
tout.  Si  l'homme  aime  la  vertu  d'un  amour  désintéressé, 

1.  Vhil.  (If  Ilam.,  Ir.  Cazelle?,  p.  559,  5G8. 
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c'est  comme  l'avare  aime  un  monceau  de  pièces  d'or  ;  si 
l'homme  croit  au  devoir,  à  la  justice,  à  la  pureté,  c'est 
comme  Tavare  respecte  et  adore  ses  richesses  ;  si  l'homme 
enfin  attend  un  châtiment,  c'est  comme  l'avare  s'imagine 
qu'une  dépense  va  le  ruiner.  Dans  tout  cela,  un  kantien 
verra  toujours  la  même  confusion  entre  l'acte,  ou  plutôt 
l'iniention  qui  a  dicté  l'acte,  et  les  conséquences  de  cet 
acte.  Lorsque  j'aime  un  tas  d'or,  j'aime  quelque  chose  d'ex- 
térieur à  moi;  lorsque  j'aime  la  vertu,  je  n'aime  pas  seu- 
lement les  conséquences  extérieures  de  l'acte  vertueux  , 
mais  bien  l'acte  lui-même,  l'intention  vertueuse  :  essayer 
de  montrer  empiriquement  comment  mon  amour  de  la 
vertu  est  remonté  des  conséquences  de  l'acte  à  l'inten- 
tion qui  l'a  produit ,  voilà  ce  qu'il  faudrait  faire  ;  mais 
l'exemple  de  l'avare  ne  prouve  pas  assez  à  cet  égard.  La 
vertu  et  la  moralité  ne  ressemblent  guère  à  une  pièce  de 
monnaie  ni  à  rien  de  tel;  elles  n'ont  aucune  forme  exté- 
rieure, elles  ne  sont  point  toutes  faites  hors  de  moi;  c'est 
moi  qui  les  fais  ou  crois  les  faire,  c'est  moi  qui  leur  impose 
une  forme,  c'est  moi  qui  prétends  les  marquer  à  l'eifigie 
de  ma  volonté;  et  si  je  les  trouve  belles,  si  je  les  aime,  si 
je  les  juge  méritantes,  c'est  moi,  au  fond,  c'est  ma  volonté, 
c'est  ma  moralité  que  j'aime  en  elles  et  qui  mérite  en 
elles. 

Etablissez  tous  les  liens  d'association  possibles  entre  une 
pièce  d'or,  entre  une  chose  quelconque  et  le  plaisir  ou  la 
peine  sensible  qu'elle  me  procure  ;  fondez  en  quelque 
sorte  l'idée  de  ce  à  quoi  l'or  est  utile  avec  l'idée  même  de 
l'or;  éloignez,  rapprochez,  mêlez  de  toutes  manières  deux 
idées  extérieures  à  moi,  soit  celles  de  la  richesse  et  de  ses 
conséquences,  soit  celles  de  toute  action  en  général  et  de 
ses  conséquences  :  vous  n'aurez  pas  encore  obtenu  Vinten- 
tion  intérieure  et  morale  qui  constitue  pour  le  plus  grand 
nombre  des  morahstes  la  vertu  de  l'action,  vous  n'aurez 
pas  obtenu  Yobligation  intérieure  et  morale  qui  constitue 
à  leurs  yeux  le  devoir,  vous  n'aurez  pas  obtenu  le  mérite 
ou  le  démérite  moral  qui  constitue  la  responsabilité.  11  y  a 
donc  une  chose  dont  l'école  anglaise  n'a  pas  assez  fait  la 
genèse  :  c'est  V intention  bonne.  Nous  éprouvons,  en  fait, 
un  sentiment  qui  semble  dépasser  votre  système  :  c'est  le 
sentiment  de  la  bonne  intention,  de  la  bonne  volonté.  Ce 
sentiment  peut  être  le  produit  d'une  illusion,  mais  enfin 
il  existe  ;  il  constitue  le  fond  de  notre  idée  de  vertu,  de 
mérite  ;  repoussez-le,  soit  ;  mais  expliquez-le. 
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Au  reste,  nous  pourrions  nous-méme  pousser  plus  loin 
l'analyse  psycholoj^ique  commencée  par  Stuart  Mill. 

Si  nous  supposons  l'avarice  arrivée  à  un  véritable  degré 
de  manie  et  d'obsession  perpétuelle,  nous  pourrons  sup- 
poser aussi  que  l'avare  se  reproche  jusiju'à  l'intention 
même  de  la  dépense,  qu'il  ait  des  remords,  qu'il  ait  enfin 
le  sentiment  d'une  sorte  de  démérite  quand  il  a  dépensé  et 
de  mérite  quand  il  a  gardé  son  argent.  Ici  l'avarice  devient 
une  monomanie  s'emparant  de  l'âme  entière.  L'école  an- 
glaise suppose  que  la  vertu  acquiert  une  force  encore  plus 
grande,  appuyée  qu'elle  est  sur  toutes  les  sanctions  sociales. 
Ainsi  comprise,  cette  hypothèse  peut  encore  se  défendre 
psychologiquement  :  comment  prouver  que  la  vertu  n'est 
pas  une  sorte  de  manie?  Seulement  ce  qu'on  peut  soutenir, 
c'est  que  cette  manie  n''a  rien  d'obligatoire  ni  au  fond  de 
méritoire ,  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  prudent  de  nous 
donner  la  conscience  de  sa  véritable  origine. 

L'analyse  de  la  responsabilité,  dans  Stuart  Mill,  n'est 
point  portée  jusqu'à  cette  extrémité  psychologique  que 
nous  venons  d'indiquer;  aussi  semble-t-elle  par  trop  insuf- 
fisante. —  «  Responsabilité,  a  dit  Stuart  Mill,  signifie  chà- 
«  timeut.  »  Mais  on  pourrait  lui  refuser  le  droit  de  pronon- 
cer ce  mot  de  châtiment  qui,  en  son  sens  propre,  implique 
précisément  l'idée  de  responsabilité  qu'on  veut  lui  faire 
expliquer.  Sans  responsabilité,  point  de  châtiment  propre- 
ment dit,  mais  des  conséquences  pénibles^  des  associations 
pénibles.  A  tel  acte  est  attachée  telle  souffrance,  et  je  crains 
cette  souffrance  :  voilà  la  responsabilité;  au  fond,  cette  res- 
ponsabilité n'est  autre  chose  qu'une  crainte  plus  ou  moins 
raisonnée  et  une  attente  plus  ou  moins  justifiée  ;  le  mérite, 
comme  le  dit  Stuart  Mill  lui-même,  est  l'«  aversion  »  pour 
un  acte,  la  «  détestation  »  d'un  acte.  Détester  ou  craindre, 
est-ce  donc  mériter  ?  Stuart  Mill  ne  l'a  pas  assez  prouvé.  Il 
semble  que  le  vrai  mérite,  s'il  existe,  n'est  pas  simplement 
.de  la  prudence,  et  le  démérite  du  courage. 

Il  y  a  un  défaut  commun  à  tous  les  essais  de  genèse 
entrepris  par  Stuart  Mill  :  c'est  de  trop  ramener  les  senti- 
ments moraux  à  des  affections  passives  ;'  il  ne  voit  point 
assez  en  eux  et  en  nous  la  part  d'activité  intérieure  qu'à 
tort  ou  à  raison  nous  nous  attribuons;  responsabihté,  en 
somrtie ,  c'est  pour  lui  passivité.  Au  lieu  de  ce  sentiment 
si  vivant,  si  personnel,  il  ne  montre  à  l'homme  qu'un  com- 
posé plus  ou  moins  complexe  de  craintes  et  de  désirs,  de 
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peines  et  de  plaisirs.  S'attribuer  à  soi-même  un  acte,  se 
juger  soi-même  dans  cet  acte,  avoir  la  conscience  inté- 
rieure (vraie  ou  illusoire)  de  mériter  et  de  démériter,  tout 
cela  pour  lui  est  encore  souffrir  et  pâtir.  Il  n'explique  pas 
assez  le  sentiment  de  notre  activité  personnelle  au  moins 
apparente. 

Les  plus  récents  représentants  de  l'Ecole  anglaise  sem- 
blent avoir  senti  ce  défaut  et  l'avoir  voulu  réparer.  Ils  ten- 
dent, avec  M.  Bain,  à  rétablir  dans  les  phénomènes  du  corps 
et  de  l'esprit  la  part  d\me  certaine  activité,  d'une  certaine 
énergie  individuelle ,  trop  oubliée  par  leurs  prédécesseurs. 
Cette  idée  d'activité,  M.  Bain  l'introduit  dans  le  débat  qui 
nous  occupe,  et  il  modifie  ainsi  d'un  façon  originale  la  ge- 
nèse du  sentiment  de  responsabilité  proposée  par  Stuart 
Mill.  —  L'autorité  extérieure  me  commande  tel  acte;  non- 
seulement  mon  activité  intérieure  obéit  à  ce  commande- 
ment, mais  encore  elle  s'efforce  de  l'imiter,  de  le  repro- 
duire, de  prolonger  en  elle-même  l'autorité  qui  existe  au 
dehors  d'elle  :  «  la  conscience  est  une  imitation  en  nous  du 
«  gouvernement  hors  de  nous.  »  D'abord  rigoureusement 
fidèle ,  cette  imitation  ne  tarde  pas  à  devenir  plus  libre  ; 
non-seulement  nous  nous  donnons  et  nous  nous  imposons 
à  nous-mêmes  les  ordres  qui  nous  sont  donnés,  mais  en- 
core nous  en  venons  à  modifier  peu  à  peu  ces  ordres,  jus- 
qu'à paraître  parfois  tirer  de  nous-mêmes  notre  propre  loi. 
«  Ainsi  l'étudiant  arrive  à  croire  ou  à  ne  pas  croire  ses  pro- 
«  fesseurs  sur  l'évidence  de  sa  propre  découverte  i.  » 

D'après  cette  théorie  l'autorité  extérieure,  avec  ses  peines 
et  ses  récompenses,  ne  serait  pour  ainsi  dire  que  le  pro- 
fesseur de  notre  responsabilité  :  elle  ne  la  produirait  pas 
directement  et  passivement,  elle  agirait  sur  nous  indirecte- 
ment et  comme  à  travers  notre  activité  :  ainsi  le  modèle 
*€ngendre  l'imitation  de  l'artiste. 

Tel  est  l'efibrt  de  M.  Bain  pour  introduire  une  sorte  d'acti- 
vité dans  la  théorie  utilitaire  et  nécessitaire.  Malgré  la  part 
de  vérité  que  contiennent  ces  analyses,  les  moralistes  de 
l'école  kantienne  ne  se  tiendront  assurément  point  pour 
satisfaits.  Ils  demanderont  à  M.  Bain  ce  qu'il  entend  au 
juste  par  cette  «  imitation  du  gouvernement  hors  de  nous  » 
qui  mettrait  en  nous  la  conscience  et  la  responsabilité.  — 
Imiter,  diront-ils,  c'est  encore  refaire  et,  en  une  certaine 
mesure,  créer  :  il  n'existe  point  dans  l'art,  il  n'existe  point 

1.  Emot.  and  will,  p.  288.  —  Voir  plus  haut  le  chapitre  sur  M.  Bain. 
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dans  la  vie  de  reproduction  pure  et  simple;  reproduction, 
c'est  toujours,  jusqu'à  un  certain  point,  production.  Si  la 
conscience  et  le  mérite  sont  des  imitations,  elles  ne  sem- 
blent pas  identiques  à  ces  imitations  vulgaires  auxquelles 
on  voudrait  les  assimiler.  Ce  sont  des  imitations  vivantes 
et ,  sous  ce  rapport ,  plus  admirables  que  leur  modèle 
même  :  toutes  ces  forces  extérieures  et  diverses,  dont  la 
multitude  m'entoure  et  m'entrave,  se  sont  d'après  M.  Baio 
organisées  au  dedans  de  moi,  soumises  à  mon  unité  inté- 
rie'ure  ,  identifiées  avec  ma  vie  personnelle  :  au  moindre 
appel  parti  du  fond  de  mon  être,  elles  se  lèvent,  obsta- 
cles dressés  contre  moi-même ,  et  je  vois  apparaître,  vi- 
vantes en  moi,  les  peines  mêmes  ou  les  récompenses  qui 
au  dehors  me  menaçaient  ou  m'attiraient.  —  Organiser 
ainsi  ce  qui  est  en  désordre,  ramener  à  l'unité  ce  qui  est 
divers,  donner  la  vie  à  ce  qui  n'était  qu'un  mécanisme, 
est-ce  imitation  pure?  Tandis  qu'imiter  c'est  le  plus  sou- 
vent effacer,  ternir,  enlever  l'unité  et  la  force ,  là  au  con- 
traire c'est  la  donner.  Si  le  sentiment  moral  imite  la  sensa- 
tion de  peine  ou  de  plaisir,  c'est  en  lui  communiquant  un 
je  ne  sais  quoi  qu'elle  ne  possédait  pas  ;  si  la  conscience  et 
la  responsabilité  imitent  le  châtiment,  c'est  en  le  transfor- 
mant. Mais  alors  on  peut  se  demander  d'où  vient  cet  élé- 
ment nouveau  dont  l'introduction  ôte  aux  sentiments  de 
l'âme  l'aspect  d'une  simple  reproduction,  La  conscience  et 
la  responsabilité,  qu'on  les  appelle  du  nom  d'imitation  ou 
de  tout  autre,  n'en  paraissent  pas  moins  des  œuvres  origi- 
nales; elles  semblent  porter  la  marque  d'une  sorte  de  génie 
créateur;  et  génie,  ici,  n'est-ce  point  moralité?  M.  Bain  n'a 
])as  donné  sur  ces  points  des  explications  suffisantes  et  il 
doit  avouer  tout  au  moins  que  le  champ  reste  encore 
ouvert  aux  deux  hypothèses  opposées. 

Les  moralistes  a  priori  pourront  lui  faire  encore  une  se- 
conde objection.  Non-seulement  la  conscience  est  plus 
■qu'une  simple  imitation,  mais,  même  au  point  de  vue  em- 
pirique, elle  apparaît  comme  toute  différente.  On  me  com- 
mande tel  acte,  je  me  le  commande  :  «  imitation  »,  dites- 
vous.  Mais  y  a-t-il  là,  en  définitive,  aucun  des  caractères  de 
l'imitation  ?  L'acte  que  j'accomplis,  loin  d*être  la  reproduc- 
tion du  vôtre,  ne  semble  pas  du  même  genrô.  Est-ce  que, 
lorsqu'on  me  frappe,  je  me  frappe  moi-même  par  imitation? 
Je  vois  quelqu'un  frapper;  je  l'imite,  soit,  mais  en  frappant 
autrui.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  l'acte  même  de  me  frapper 
que  j'imite  ;  derrière  ce  fait  je  cherche  la  volonté  qui  l'exé- 
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cute,  rinlention  de  frapper;  cest  cette  intention  que  je  pour- 
rais imiter,  et  je  ne  pourrai  l'imiter  qu'en  frappant  autrui  ; 
quant  à  me  frapper  moi-même,  nul  instinct  ne  m'y  porte, 
tous  mes  instincts  m'en  empêchent.  Ainsi  pour  la  con- 
science et  la  responsabilité  :  vous  me  châtiez,  c'est-à-dire 
que  vous  faites  suivre  tel  acte  d'une  certaine  peine  ;  la 
seule  imitation  possible  de  ce  châtiment  sera  pour  moi  de 
vous  le  faire  subir.  Yous  me  commandez  tel  acte,  je  vous 
le  commanderai,  voilà  tout.  Ma  conduite  sera  alors  un  «  fac 
simile  »  de  la  vôtre,  et  vous  n'y  pourrez  trouver  rien  à 
blâmer. 

Par  cela  même  que  M.  Bain  essaie  d'introduire  dans 
la  genèse  de  la  conscience  et  de  la  responsabilité  l'idée 
d'imitation,  il  y  introduit  une  certaine  notion  d'activité; 
or  l'activité  n'est  pas  un  instrument  docile  entre  les  mains 
des  psychologues  anglais.  A  peine  entrée  comme  élément 
constitutif  dans  la  conscience,  elle  tend  à  s'y  faire  la  plus 
large  place.  On  veut  lui  donner  un  rôle  secondaire  ,  la 
réduire  au  rang  d'imitatrice  et  de  sujette;  mais  ici,  loin 
d'être  une  aide,  elle  est  plutôt  une  difficulté  de  plus,  et 
l'idée  d'imitation  semble  se  retourner  contre  ceux  qui  vou- 
laient s'en  servir.  Imitation  de  l'autorité  extérieure ,  en 
effet,  c'est  résistance  contre  cette  autorité  même;  imiter 
la  force  physique,  c'est  la  combattre  et  la  vaincre.  L'arbre 
n'imite  pas  le  vent  lorsqu'il  plie,  et  céder  n'est  pas  imiter; 
il  l'imite  bien  plutôt  lorsque ,  rassemblant  toute  sa  vi- 
gueur, il  lutte  contre  la  force  des  vents.  De  même  l'homme 
vraiment  imitateur  n'est  pas  celui  qui  se  courbe  devant  le 
châtiment  ;  c'est  celui  qui  le  brave.  A  vrai  dire,  «  l'auto- 
rité extérieure  »  à  laquelle  M.  Bain  voulait  emprunter  la 
conscience  et  le  mérite  n'existe  qu'à  condition  que  je  l'ac- 
cepte et  que,  par  là,  je  la  crée.  Yous  pouvez  avoir  assez  de 
force  pour  me  châtier  ;  mais  votre  force  est  impuissante  à 
me  faire  accepter  ce  châtiment.  Ce  n'est  pas  ma  conscience 
(jui  semble  un  emprunt  à  Tautorité  extérieure,  comme  le 
veut  M.  Bain  ;  c'est  cette  autorité  qui  précisément  semble 
im  emprunt  à  ma  conscience.  Si  l'enfant  se  sent  coupable 
après  avoir  accompli  tel  acte  défendu  par  ses  parents,  ce 
n'est  pas  que  leur  autorité  lui  ait  fait  une  conscience  ; 
c'est  qu'il  a  fait  et  établi  dans  sa  raison  cette  autorité 
même,  c'est  qu'il  s'est  commandé  lui-même  d'obéir  à 
ses  parents.  Alors  les  ordres  qu'on  lui  donne  no  sont  que 
la  traduction  et  l'imitation  de  l'ordre  qu'il  s'est  donné 
d'obéir.  Sa  conscience  et  sa  responsabilité  sont  donc  en 


342  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

quelque  sorte  le  modèle,  loin  d'être  la  copie  ;  c'est  d'après 
elles  seules  qu'il  façonne  ses  actions;  c'est  là  le  type  su- 
prême sur  lequel  il  modèlera  sa  vie  entière.  «  L'autorité 
extérieure  »  est  le  «  fac-similé  »  imparfait  de  notre  propre 
autorité. 

Telle  est  l'interprétation  que  les  moralistes  a  'priori  pour- 
ront donner  des  faits  invoqués  par  M.  Bain.  Les  etforts  de  la 
psychologie  aussi  bien  que  de  la  morale  anglaise  semblent 
ainsi  échouer  devant  cette  difficulté  suprême  :  faire  accepter 
le  châtiment.  L'échafaud  ne  sera  jamais  le  crime.  La  victime 
ne  deviendra  jamais  à  ses  propres  yeux  le  coupable.  Il  faut 
que,  moi  aussi,  je  me  châtie  moi-même  pour  que  le  châti- 
ment soit  efficace;  mais  pour  cela  il  faut  que,  avant  toute 
idée  de  peine  physique  ,  de  souffrance  physique ,  avant 
toute  idée  venant  du  dehors,  avant  tout  désir  ou  toute 
crainte  sensible,  j'aie  au  fond  de  moi-même  la  notion  d'un 
idéal  intérieur  et  d'une  beauté  morale.  D'une  peine  mfligée, 
il  n''est  pas  si  facile  de  faire  sortir  l'idée  d'une  peine  méritée. 
Du  monde  extérieur,  des  objets  sensibles,  vous  pouvez  tirer 
toutes  les  souffrances  et  toutes  les  voluptés  que  vous  vou- 
drez ;  vous  pouvez  me  combler  de  ces  voluitt(''S  et  m'acca- 
bler  de  ces  souffrances  :  ferez-vous que  je  croie  les  mériter';^ 
Le  mérite  ne  s'emprunte  pas  à  la  récompense  et  ne  se 
détache  pas  d'elle  ;  il  se  l'attache.  Pour  que  je  ne  repousse 
pas  la  peine  il  faut  que  j'aille  au-devant.  Cette  merveille 
de  l'acceptation  du  châtiment  dépasse  l'imitation  ou  la 
résignation  passiv-e  :  elle  suppose  une  certaine  part  de  la 
pensée  et  de  la  volonté  personnelles,  que  Stuart  Mill  et 
M.  Bain  n'ont  point  assez  reconnue.  Sans  doute  le  senti- 
ment vulgaire  du  libre  arbitre  que  nous  associons  à  l'idéal 
suivi  ou  méconnu  par  nous  peut  être  illusoire;  mais,  s'il 
n'y  ajtas  dans  notre  volonté  toute  l'indépendance  que  nous 
croyons  y  voir,  il  y  a  du  moins  dans  la  pensée  du  mérite 
et  (le  la  beauté  morale  une  conception  supérieure,  un  idéal 
irréductible  à  la  simple  imitation. 

II.  —  On  le  voit,  le  sentiment  de  la  responsabilité,  que 
nous  possédons  en  fait,  n'a  pas  encore  été  sufllsannnenL 
expliqué  par  Técole  anglaise.  Du  reste,  elle  n'a  j)as  dit  sur 
ce  point  son  dernier  mot,  et  on  pourrait  trouver  un  jeu 
de  mécanisme  intellectuel  plus  propre  que  1'  «  association 
des  idées  »  et  «  l'imitation  i>  à  rendre  compte  de  cette  illu- 
sion naturelle,  si  c'en  est  une.  Mais,  quand  même  on  aurait 
expliqué  en  psychologie  le  sentiment  de  la  responsabilité 
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(ce  qu'après  tout  nous  croyons  possible),  il  reste  toujours 
à  savoir  si  l'école  anglaise  pourrait  l'invoquer  en  morale  et 
y  trouver  un  point  d'appui. 

La  doctrine  anglaise,  ne  justifiant  le  sentiment  de  res- 
ponsabilité que  par  une  association,  rend  nécessairement 
consciente  cette  association  ;  elle  la  détruit  donc^  suivant  la 
loi  que  nous  avons  établie  plus  haut.  La  genèse  empirique 
du  sentiment  de  responsabilité,  une  fois  bien  connue  de 
tous,  suffirait  ainsi  à  supprimer  plus  ou  moins  chez  tous  ce 
sentiment  même.  C'est  là  un  nouvel  exemple  de  cette  in- 
fluence dissolvante  exercée  par  la  doctrine  anglaise  sur  les 
notions  mêmes  qu'elle  assemble  et  associe.  —  Je  crois  être 
responsable,  soit;  mais  le  suis-je  réellement?  Si  votre 
théorie  m'apprend  qu'en  réalité  je  ne  le  suis  pas,  je  ne 
croirai  plus  l'être.  Vérité  bien  simple,  bien  naïve  même,  et 
pourtant  vérité  trop  méconnue  par  les  utilitaires  dans 
toutes  les  parties  de  leur  système. 

Laissons  donc  là  les  sentiments,  les  associations  d'idées, 
les  apparences  subjectives,  et  demandons-nous  ce  que  de- 
vient, dans  la  théorie  anglaise,  la  réalité  objective  de  la 
responsabilité. 

Pour  traiter  cette  question  morale,  il  nous  faut  écarter 
toute  question  de  faits  extérieurs,  de  lois,  de  coutumes,  de 
croyance;  il  faut  nous  placer  ainsi  jusqu'à  nouvel  ordre 
au-flessus  de  la  société,  et  négliger  le  problème  de  l'impu- 
tabilité  sociale.  —  Alors  même  que  je  serais  seul  au  monde, 
qu'il  n'y  aurait  ni  êtres  semblables  à  moi  ni  être  supé- 
rieur à  moi,  aurais-je  encore  le  droit  de  me  dire,  après 
avoir  accompli  un  acte  conforme  ou  non  à  ma  dignité  per- 
sonnelle :  —  Je  suis  responsable  de  cet  acte  à  mes  yeux  ; 
j'ai  mérité  ou  démérité  devant  moi-même  en  l'accomplis- 
sant? 

La  question  étant  ainsi  posée  et  dégagée  de  toute  cause 
d'erreur,  de  tout  prétexte  à  ces  faux  fuyants  dont  la  dialec- 
tique anglaise  est  si  riche,  il  n'y  a  pour  elle  qu'une  réponse 
à  faire  :  Non. 

Interrogez  les  partisans  de  Kant,  ils  vous  répondront  : 
On  n'est  véellemeni  responsable  que  si  l'on  est  réellement 
cause;  je  ne  mérite  ou  je  ne  démérite  que  pour  ce  que  j'ai 
fait  moi-même,  non  pour  ce  que  les  désirs  et  les  intérêts 
ont  fait  en  moi.  Et  si  les  intérêts  sont  tout,  ma  responsabilité 
n'est  rien.  Etre  responsable,  ce  serait  embrasser  par  la 
conscience  toute  la  série  d'actes  qu'on  aurait  fait  sortir  de 
soi  et  les  ramener  de  nouveau  à  soi;  ce  serait  dire  :  —  Ce 
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sont  îïies  actes,  bons  ou  mauvais,  je  les  accepte  comme 
miens;  après  avoir  voulu  les  faire,  je  veux  encore  les  avoir 
faits;  je  veux  me  reconnaître  en  eux.  Et  tout  ce  qui,  en 
eux,  n'est  pas  moi,  je  le  rejette,  j'en  rejette  la  responsa- 
bilité et  j'en  renvoie  à  d'autres  le  mérite  ou  le  démérite. 
—  Or,  pour  être  ainsi  vraiment  cause  de  ses  actes,  il  fau- 
drait être  libre.  La  nécessité  universelle  et  absolue  est 
essentiellement  ce  qui  réduit  toutes  choses  au  rang  d'effet, 
ce  qui  interdit  à  toute  chose  et  à  tout  être  de  s'ailribuer 
rien  absolument  et  de  répondre  de  rien.  La  liberté,  au  con- 
traire, pourrait  seule  arrêter  devant  le  moi  toute  la  série  de 
causes  et  d'effets  extérieurs  à  lui,  de  motifs  et  de  mobiles 
qui  allaient  déterminer  son  action  sans  qu'il  agît  lui-même; 
elle  lui  permettrait  de  produire  réellement  un  acte  qu'il 
pourrait  appeler  sien,  de  tirer  enfin  de  lui-même  quelque 
chose  qu'on  ne  put  trouver  hors  de  lui.  «  Dignité  de  la 
causalité  »,  comme  disait  Pascal,  ou,  mieux  encore,  «  di- 
gnité de  la  liberté  morale  »,  telle  semble  donc  être  la  défi- 
nition de  la  responsabilité  qui  répond  le  mieux  à  l'idée  que 
nous  nous  en  faisons.  A  ce  point  de  vue,  mériter,  ce  serait 
être  digne  de  soi,  ce  serait  en  quelque  sorte  mériter  de 
soi.  Indépendamment  .de  ces  plaisirs  et  de  ces  peines  aux- 
(juelles  les  utilitaires  empruntent  le  sentiment  du  mérite  et 
du  démérite,  nous  croyons  posséder  un  mérite  intrinsèque, 
parfaitement  dégagé  de  toute  conséquence  sensible;  nous 
croyons  mériter  parce  que  nous  voulons^  non  parce  que 
nous  souffrons.  Le  mérite,  la  responsabilité  serait  ainsi  un 
rapport  de  moi  à  moi,  de  ma  liberté  à  ma  liberté  ;  et  aucun 
rapport  de  moi  aux  choses  ou  des  choses  entre  elles,  aucune 
fatalité  d'intérêts,  aucune  fatalité  de  sensations  ne  peut  la 
produire  ou  la  remplacer.  Si  1'  «  imitation  »  ne  suffit  pas 
;i  expliquer  le  sentiment  du  mérite  et  de  la  responsabilité, 
c'est  qu'au  fond  le  mérite  doit  être  une  sorte  de  création. 
L'être  méritant  et  responsable  est,  dans  le  grand  sens  du 
mot,  un  poète;  chacune  de  ses  actions,  il  la  fait  véritable- 
ment, il  la  crée;  sans  sa  volonté,  cette  action  ne  pourrait 
être  :  la  nature  seule  serait  impuissante  à  la  produire, 
comme  elle  est  impuissante  à  produire  certaines  œuvres  de 
l'art.  En  vain  toutes  les  forces  de  la  nature  viendraient 
mouvoir  et  essayeraient  de  guider  l'esprit  de  riiomme,  elles 
ne  pourraient  faire  réaliser  à  l'être  moral  la  bonté  idéale  et 
absolue  dont  il  a  tout  au  moins  l'idée  ;  cette  bonté  n'a 
besoin ,  pour  être  réalisée,  que  d'être  voulue  librement, 
elle  prend  vie  en  (\\n  la  veut  :  oui,  mais  il  faut  la  vouloir 
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et,  pour  la  vouloir,  il  laut  être  capable  d'autre  chose  que  de 
tlésirer  fatalement  le  plaisir. 

Voilà  la  seule  responsabilité  qui  ne  serait  pas  une  chi- 
mère, et  qui  existerait  indépendamment  de  la  peine  ou  de 
la  récompense  extérieure;  la  vraie  responsabilité  serait  la 
liberté  même  se  ressaisissant  dans  son  passé  et  ramenant 
à  soi  comme  à  un  centre  unique  toutes  les  actions  qui  ont 
rayonné  d'elle.  Le  vrai  mérite  serait  une  forme  supérieure 
que  crée  et  se  donne  à  elle-même  la  liberté. 

Tel  est  l'idéal  que  Fécole  de  Kant  oppose  aux  mora- 
listes anglais.  Ceux-ci  peuvent  trouver  cette  idée  plus  mys- 
tique que  scientifique  ;  nous  comprenons  qu'ils  la  rejettent 
comme  irréalisable,  seulement  ils  ne  devraient  pas  garder 
le  mot  de  responsabilité  en  abandonnant  la  chose.  Le  mé- 
rite réel,  la  responsabilité  réelle,  l'école  anglaise  sent  bien 
qu'elle  ne  peut  y  atteindre,  et  pourtant  elle  n'ose  y  re- 
noncer tout  à  fait  :  elle  invoque,  comme  toujours,  une  res- 
ponsabilité illusoire,  un  mérite  illusoire,  reposant  sur  une 
association  d'idées  subjective  et  sur  une  fausse  croyance. 
Aussi  Stuart  Mill  finit-il  par  reconnaître  que  la  responsabi- 
lité utilitaire  est  toute  physique,  nullement  morale,  c'est- 
à-dire  qu'au  fond  il  n'y  a  pas  de  responsabilité  réelle.  «  De 
«  quelque  nom  qu'on  appelle  cette  croyance  (à  la  responsa- 
«  bilitéj,  elle  ne  repose  pas  sur  une  théorie  quelconque  de 
«  la  spontanéité  de  la  volition.  Le  châtiment  du  péché , 
«  dans  un  autre  monde,  est  un  article  de  foi  absolu  pour 
«  les  Turcs  fatalistes  et  pour  les  chrétiens  déclarés  ,  qui 
«  non-seulement  sont  nécessitaires ,  mais  croient  que  la 
«  majorité  des  hommes  sont  prédestinés  par  Dieu,  de  toute 
«  éternité,  au  péché  et  au  châtiment  de  leur  péché.  Ce  n'est 
«  donc  pas  la  croyance  à  notre  imputabilité  future  qui  ré- 
«  clame  ou  présuppose  l'hypothèse  du  libre  arbitre;  c'est  la 
«  croyance  que  nous  sommes  moralement  obligés  à  rendre 
«  compte  ;  que  nous  sommes  imputables  a  juste  titre  '.  » 

S'il  n'y  a  pas  de  réelle  responsabilité,  Stuart  Mill  aurait 
dû  le  dire  sans  chercher,  selon  son  habitude,  de  porte 
échappatoire  ;  il  ne  faut  pas  ici  parler  de  croyance  ni 
d'association,  il  ne  faut  pas  appeler  à  son  aide  les  préjugés 
mêmes  qu'on  veut  détruire,  il  ne  faut  pas  se  déguiser  à 
soi-même  la  vérité  simple  et  franche. 

Sur  la  question  de  la  sanction,  nous  n'aurions  trouvé 
nulle  hésitation  de  ce  genre  chez  Spinoza,  Helvétius  ou 

1.  Pftihs,  lie  Harii.,  p.  558. 
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d'Holbach.  Ils  eussent  compris  et  ouvertement  accepté 
l'impossibilité  de  fonder  une  sanction  véritable,  une  res- 
ponsabilité réelle.  —  La  nature,  nous  auraient-ils  dit,  n'a 
pas  besoin  d'être  corrigée  par  votre  sanction  morale  ;  au 
fond,  ce  qui  est  est  bien,  par  cela  seul  qu'il  est.  Tel  homme 
injuste  est  heureux  :  qu'importe?  Défendez-vous  contre  lui 
si  vous  pouvez.  Son  injustice  même  est  l'effet  des  lois 
éternelles  de  la  nature.  Injustice  humaine,  c'est,  dans  la 
nature,  harmonie  et  justice. 

Ni  Stuart  Mill  ni  ses  successeurs  ne  semblent  avoir  cette 
résignation.  Ils  hésitent,  ils  semblent  chercher  des  arrange- 
ments et  des  biais;  en  fin  de  compte,  c'est  toujours  à  l'im- 
putabilité  sociale  qu'ils  en  reviennent  pour  rétabhr  l'har- 
monie de  la  justice  et  du  bonheur  :  je  ne  suis  pour  eux 
qu'un  être  social,  une  sorte  de  machine  sociale  bonne  à 
«  promouvoir  »  le  bonheur  général,  qu'on  fait  fonctionner 
dans  ce  but  et  qu'on  use.  Passons  donc  enfin  avec  eux  du 
point  de  vue  moral  au  point  de  vue  social. 


il 


CHAPITRE   II 


RESPONSABILITE  SOCIALE 


Comment  les  rapports  sociaux  entre  des  êtres  moralement  irrespon- 
sables peuvent  engendrer,  d'après  les  utilitaires,  une  responsabilité 
relative  :  la  responsabilité  sociale. 

I.  —  Première  fin  qui,  d'après  Stuart  Mill,  justifie  le  châtiment  légal  : 
le  profit  du  coupable.  —  Théorie  de  Platon  reproduite  par  les  uti- 
litaires. —  Le  coupable  jugeant  avec  la  balance  de  Bentham  le 
profit  qu'il  doit  retu-er  du  châtiment.  —  Le  châtiment  donnanl  à 
l'homme,  d'après  les  utiUtaires  ,  l'amour  du  bien,  la  liberté,  la 
perfection.  — •  Que  la  seule  perfection  de  Ihomme,  pour  tout  utili- 
taire conséquent  et  exclusif,  c'est  de  suivre  son  intérêt.  —  Diffi- 
culté de  légitimer  la  sanction  par  le  profit  qu'en  retire  l'individu. 

IL  —  Seconde  fin  qui  justifie  la  sanction  :  l'intérêt  social.  —  La 
sanction  ainsi  conçue  est-elle  efficace.  —  Serait-il  plus  efficace,  au 
point  de  vue  de  l'intérêt  social,  de  punh'  des  fous  ou  des  innocents 
que  des  coupables.  —  Où  se  trouve,  dans  cette  question,  la  vraie 
difficulté.  —  La  question  de  l'efficacité  se  confondant  avec  celle 
de  la  légitimité.  —  L'utilitaire  et  le  fataliste  peuvent -ils  trouver 
juste  la  punition  que  leur  inflige  la  société.  —  Réponse  de  Stuart 
Mill.  —  Le  «  fatalisme  modifié  »  de  Stuart  Mill  peut-il  donner  à 
l'homme  le  sentiment  que  la  punition  est  juste.  —  Discussion  avec 
Stuart  Mill.  —  Que  la  crainte  d'une  peine  injuste  n'est  pas  un  mo- 
bile d'action  sulfisant.  Quels  sont  les  vrais  mobiles  d'action.  —  Le 
principe  que  Stuart  Mill  donne  pour  fondement  à  la  justice,  — 
œil  pour  œil,  dent  pom-  dent,  —  invoqué  par  le  coupable  même 
contre  la  société. 

Que  la  sanction  vraiment  efficace  est  la  sanction  vraiment  légitime. 
—  Comment,  dans  la  morale  idéaliste,  c'est  le  coupable  qui  se  [)unit 
lui-même.  —  Que  la  vraie  sanction,  s'il  y  en  a  une,  est  celle  qu'on 
accepte;  et  que  celle  qu'on  accepte  le  mieux  est  celle  qu'on  s'in- 
flige soi-même,  —  De  la  sanction  idéale  dans  la  société. 

La  doctrine  anglaise  contemporaine  n "admet  pas  de 
sanction  véritablement  morale  ;  mais  ne  pourra-t-elle  avoir 
une  sanction  légale  et  sociale  ?  Tel  individu  donné  est 
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irresponsable  ;  tous  les  autres  individus  soot  irresponsables 
aussi  ;  mais  les  rapports  sociaux  de  toutes  ces  irresponsa- 
bilités ne  pourraient-ils  produire  une  responsabilité  rela- 
tive, un  mérite  ou  un  démérite  relatifs,  suffisants  toutefois 
pour  justifier  et  légitimer  les  peines  sociales  ? 

Être  responsable,  d'après  l'étymologie  du  mot  ',  c'est  se 
porter  garant  de  soi-même ,  c'est  présenter  son  corps 
comme  caution  de  sa  volonté.  De  volonté  libre,  il  n'y  en 
a  point  ;  mais  le  corps,  sa  caution,  subsiste.  La  cause 
première  et  vraiment  efficace  de  toutes  nos  actions  est 
insaisissable  ;  mais  la  cause  prochaine  et  occasionnelle  de 
ces  actions,  le  corps,  peut  être  saisie  et  frappée.  La  sanction 
de  nos  pères  coupait  la  langue  qui  avait  blasphémé  ou  la 
main  qui  s'était  ensanglantée  ;  pourtant  ni  la  main  ni  la 
langue  n'étaient  les  vrais  coupables.  Ainsi  fera  la  sanction 
utilitaire  ;  seulement ,  au  lieu  d'agir  sur  une  partie  de 
l'homme,  elle  frappera  l'homme  tout  entier.  De  là  une 
imputabilité  purement  physique  et  mécanique,  de  même 
que  le  dérangement  d'une  montre  est  imputable  à  telle 
roue  ou  à  tel  ressort  :  pour  rétablir  l'équilibre,  on  agira  sur 
la  partie  dérangée ,  qui  deviendra  alors  le  vrai  point  d'ap- 
plication de  la  force  sociale  ou,  en  langage  vulgaire,  la 
volonté  responsable  devanl  la  société. 

Ainsi  entendue,  la  sanction  légale  reste  assurément  i)os- 
sible  dans  le  système  utilitaire  ;  reste  à  savoir  si  elle  offre 
les  deux  caractères  essentiels  de  toute  bonne  sanction  :  la 
légitimité  et  Feificacité.  Le  débat  va  recommencer  ici  plus 
vif  que  jamais  entre  les  empiristes  et  les  rationalistes  ; 
écoutons  successivement  ces  parties  adverses,  sans  nous 
dissimuler  qu'il  y  a  de  grandes  difficultés  de  part  et  d'autre, 
et  pour  signaler  tout  au  moins  aux  utilitaires  les  desiderata 
de  leur  système. 

I,  —  Une  première  fin,  d'après  Stuart  WiW^  justifie  l'em- 
ploi du  châtiment  par  la  société  : ,  c'est  «  le  profit  qu'en 
retire  le  coupable  lui-même  ».  —  Mais  cette  première  jus- 
tification est  évidemment  insuffisante.  Si,  pour  légitimer  la 
douleur  qu'on  me  cause  en  me  punissant,  il  suffisait  que 
j'en  retirasse  du  profit,  pourquoi  cola  ne  suffirait-il  pas 
aussi  pour  légitimer  la  douleur  que  j'ai  causée  aux  autres? 
La  vraie  question  est  celle-ci  :  en  me  punissant  sans  que  je 
sois  réellement  responsa])ie ,  m'apparaîtrez-vous  comme 

i.  Re-spondeo,  ijavantlr  de  son  <:i'iU'\ 
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réellement  injuste,  et  ma  raison  repoussera-t-elle  votre 
sanction  alors  même  que  je  serais  forcé  de  la  subir?  — 
Nullement  ,  dit   Stuart  Mill.  «    Punir  l'homme  pour  son 
«  propre  bien ,  pourvu  que  celui  qui  inflige  la  peine  ait 
c  un  titre  à  se  faire  juge ,  n'est  pas  plus  injuste  que  de 
«  lui  faire  prendre  un  remède   *.   »   C'est   la  théorie  de 
Platon  :  le  mal  est  une  maladie,  le  législateur  un  médecin, 
la  peine  un  remède.  «  Faire  du  bien  à  une  personne , 
«  continue  Stuart  Mill,  ce  ne  peut  être  lui  faire  du  tort.  » 
—  Mais  quel  est  ce  prétendu  bien,  ce  prétendu  prolit  ?  Si 
je  suis  utilitaire ,  n'attendez  pas  que  je  me  contente  de 
mots  vagues  ;  muni  de  la  balance  plus  ou  moins  exacte 
de  Bentham ,  me  voilà  prêt  à  supputer  et  à  comparer  la 
peine  que  vous  m'imposez,  dix  ans  de  prison  par  exemple, 
et  le  profit  que  vous  m'annoncez.  «  En  contre-balançant, 
«  dit  Stuart  Mill,  l'influence  des  tentations  présentes  ou  des 
«  mauvaises  habitudes  acquises,  la  peine  rétabhra  dans 
«  Tesprit  cette  prépondérance  normale  de  l'amour  du  bien 
(t  que  beaucoup  de  moralistes  et  de  théologiens  regardent 
('  comme  la  vraie  définition  de  la  liberté  -.  »  —  La  «  pré- 
pondérance normale  de  l'amour  du  bien  »,  voilà  donc  le 
profit  que  vous  me  promettiez  !  Et  qui  vous  assure  que  cette 
prépondérance  soit  quelque  chose  de  normal  ?  Et  qu'appe- 
lez-vous Yamour  du  bien?  Qu'est-ce  que  le  bien?  —  L'utile, 
direz-vous.  —  Et  qu'est-ce  que  l'utile?  —  Ce  qui  produit  le 
plaisir.  —  Et  qu'est-ce  que  le  plaisir  ?  D'après  vous-même, 
je  n'en  connais  et  n'en  puis  désirer  d'autre,  au  fond,  que 
le  mien.  Vous  trouvez  pourtant  mauvais  que  je  désire  mon 
plaisir,  et  vous  voulez  me  punir,  et  vous  me  parlez  d'un 
autre  bien  !  —  Il  faut  aimer  le  bien,  dites-vous  ;  mais  je 
l'aime  autant,  plus  que  vous  peut-être;  je  l'aime  d'un 
amour  plus  sincère,  plus  fidèle,  d'un  amour  si  fidèle  que, 
malgré  vos    efforts,   vous    ne   pourrez   faire  prendre  le 
cliange  à  cet  amour  et  lui  faire  embrasser  l'ombre  au 
lieu  de  la  réalité.  J'aime  le  bien,  vous  dis-je;  seulement, 
c'est  mon  bien.   Que  faites -vous   plus  que  moi?  Vous 
ajoutez  à  votre  amour  une  erreur,  voilà  tout  ;  vous  n'êtes 
pas  bon,  vous  êtes  dupe,  et  je  ne  veux  pas  être  dupe  : 
voilà  la  différence  entre  nous.  Du  reste,  il  est  possible  que 
votre  bien ,  à  vous ,  s'accorde  avec  le  bien  d'autrui  ;  le 
mien  s'y  oppose  et  me  contraint  à  léser  autrui  :  c'est  un 


1.  stuart  Mill,  Phil.  de  Ham.,  p.  568. 

2.  Philos,  de  Ham.,  p.  563. 
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mal  pour  autrui,  mais  ce  n'est  pas  un  mal  pour  moi,  et  je 
n'ai  nul  besoin  que  le  mal  très-réel  de  la  sanction  vienne 
dissiper  ce  mal  imaginaire. 

Platon,  que  vous  invoquez,  avait  peut-être  le  droit  de 
me  trouver  «  malade  »,  lui  qui  me  comparait  avec  l'homme 
idéal,  avec  l'exemplaire  accompli  de  la  bonté  et  de  la  sa- 
gesse, et  qui  ainsi,  rapprochant  l'homme  et  son  idée,  voyait 
par  où  l'un  s'écartait  de  l'autre.  Mais  vous,  'étranger  à  tout 
idéalisme,  à  quel  indice  reconnaissez-vous  que  je  suis  ma- 
lade? Quelle  est  ma  maladie,  si  ce  n'est  la  vôtre,  si  ce  n'est 
celle  de  tous  ces  êtres  dont  vous  m'entourez  et  qui,  comme 
moi,  restent  éternellement  impuissants  à  faire  sortir  de 
leur  volonté  la  moindre  parcelle  de  désintéressement  véri- 
table? De  cette  maladie  votre  sanction  ne  peut  me  guérir. 
Yous  me  parlez  de  liberté,  de  «  liberté  complète,  réelle.  » 
Quoi  donc?  ne  sommes-nous  pas  tous  aussi  esclaves,  esclaves 
des  motifs,  des  mobiles,  des  désirs,  des  intérêts,  de  l'inévi- 
table égoïsme?  Esclavage  pour  esclavage,  j'aime  mieux  le 
mien  ;  il  est  plus  franc.  J'ai  même  des  maîtres  de  moins 
que  vous,  à  savoir  vos  illusions,  vos  préjugés,  votre  fausse 
moralité;  je  suis  libre  de  tout  cela,  moi;  j'agis  par  raison 
réfléchie,  vous  par  sympathie  instinctive  et  par  altruisme 
aveugle.  Vous  parlez  de  «  perfection  humaine  î>,  et  quel 
€st  donc  le  type  parfait  de  l'homme  exclusivement  uti- 
litaire ?  M.  Bain  —  un  utilitaire  —  se  moque  des  mora- 
listes a  priori  qui  veulent  régler  la  conduite  et  le  caractère 
des  hommes  sur  un  «  étalon  unique  »,  «  comme  les 
Anglais  règlent  leurs  montres  sur  l'observatoire  de 
Greenwich  »  ;  mais  n'est-ce  pas  là  que  vous  en  revenez 
vous-même  ?  Ne  parlons  donc  pas  de  la  «  perfection 
humaine  »,  parlons  de  ma  perfection  ;  or  ma  perfection, 
c'est  de  suivre  mon  véritable  intérêt,  vous  ne  pouvez  pas 
le  contester.  Ne  m'arrachez  donc  pas  la  seule  perfection 
compatible  avec  votre  système.  Dans  votre  théorie,  nul 
être  agissant  d'après  des  motifs  rationnels  n'est  mauvais  en 
soi  et  pour  soi,  nous  ne  pouvons  être  mauvais  que  par 
rapport  à  autrui  :  il  est  donc  absolument  impossible  de 
légitimer  la  sanction  si  l'on  ne  considère  que  l'individu  : 
renoncez  à  me  punir,  si  vous  ne  voulez  me  punir  que  pour 
mon  bien. 

Telle  est  la  série  de  difficultés  que  soulève  sur  ce  point  la 
doctrine  de  l'école  anglaise  et  à  laquelle,  il  faut  le  dire,  elle 
n'a  pas  fait  jusqu'ici  de  réponse  assez  complète.  En  résumé, 
parce  que  je  vous  cause  des  souffrances,  vous  ne  pouvez 
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me  déclarer  malade  et  souffrant  moi-même.  Je  suis  une 
cause  de  mal  pour  vous,  soit;  mais  vous  ne  pouvez  faire  de 
moi  un  prétexte  à  remède  et  à  guérison.  Traitez-moi  par 
le  fer  et  par  le  feu  ;  mais  n'invoquez  pas  ma  santé,  et  n'es- 
sayez pas  de  me  faire  prendre  le  bourreau  pour  un 
médecin.  Mon  intérêt,  dans  votre  doctrine,  n'est  et  ne  sera 
jamais  le  châtiment,  et  le  châtiment  n'a  pas  et  n'aura 
jamais  pour  fin  réelle  mon  intérêt. 


IL  —  Dans  le  problème  de  la  sanction  comme  dans  les 
autres,  Stuart  Mill  et  les  utilitaires  s'efforcent  toujours  de 
déguiser  le  plus  possible  la  réelle  séparation  qui  existe 
entre  l'intérêt  de  l'individu  et  l'intérêt  de  la  société.  — 
Pourquoi  me  mettez-vous  à  mort?  —  Pour  votre  intérêt, 
nous  ont  répondu  d'abord  les  utilitaires  ;  ils  voudraient 
identifier,  même  dans  le  châtiment,  même  dans  l'acte  de 
répression  violente  et  douloureuse  exercée  par  la  société 
contre  l'individu  ,  ces  deux  choses  si  distinctes  :  mon 
plaisir,  votre  plaisir.  Mais  si  cette  prétendue  identité  paraît 
inadmissible ,  comme  elle  nous  a  paru  en  effet ,  on  fera 
alors  appel  à  l'intérêt  social,  ce  qui  est,  là  encore,  la  su- 
prême ressource  des  utilitaires. 

L'intérêt  général  étant  pris  ainsi  pour  fin,  on  peut  se 
demander  d'abord  si  la  sanction  utilitaire,  à  ce  nouveau 
point  de  vue,  offrira  les  caractères  de  l'efficacité  et  de  la 
légitimité.  Examinons  donc  d'abord  si  une  'punition  conçue 
comme  ne  répondant  pas  à  une  faute  réellement  volon- 
taire sera  aussi  efficace,  chez  l'individu  puni  et  chez  ceux 
qui  le  voient  punir,  qu'une  punition  conçue  comme  répon- 
dact  à  une  faute  volontaire. 

Cette  question  de  l'efficacité  des  sanctions  sociales  est 
l'une  de  celles  qui  ont  soulevé,  entre  les  partisans  du  fata- 
lisme et  ceux  de  la  liberté  morale,  le  plus  de  discus- 
sions et  de  controverses.  Les  partisans  de  la  hberté  ne 
se  sont  pas  défendus  de  certaines  exagérations  qui  pou- 
vaient compromettre  leur  cause,  et  ils  n'ont  pas  toujours 
placé  la  question  sur  son  vrai  terrain.  On  a  répété  souvent, 
depuis  Aristote,  que  la  menace  des  peines  ou  l'attente  des  ré- 
compenses ne  sauraient  être  efficaces  auprès  d'un  être  poussé 
par  la  fatalité,  pas  plus  qu'elles  ne  le  sont  auprès  d'une 
machine?  Cette  objection  roule  sur  la  confusion  du  maté- 
riel et  de  l'intellectuel  :  l'homme,  selon  les  déterministes, 
est  une  machine  qui  pense  et  qui  a  pour  ressorts  des  idées  ; 
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chaque  idée,  par  cela  seul  qu'on  la  pense,  devient  une 
force  *  ;  l'idée  du  châtiment  futur  est  donc  une  force 
comme  toutes  les  autres,  non  moins  fatale,  non  moins 
puissante  par  cela  même,  et  qui  peut  contrebalancer  les 
autres  mobiles  dans  l'esprit  de  l'homme.  Dès  lors,  le  châ- 
timent légal  peut  rester,  dans  la  théorie  anglaise,  un  moyen 
d'action  efficace  pour  la  société.  Qu'on  châtie  un  être 
nécessité  par  l'intérêt,  comme  l'est  un  animal,  ou  un  être 
moralement  libre ,  la  souffrance  subsiste  toujours ,  et  la 
crainte  de  la  souffrance,  et  la  fuite  de  cette  souffrance. 

—  Mais,  objecte  Victor  Cousin,  si  l'on  ne  châtie  le  cri- 
minel que  pour  obtenir  un  effet  utile  à  la  société  et  pour 
détourner  du  crime,  on  obtiendra  le  même  effet  en  châ- 
tiant l'innocent  ;  «  car  la  peine,  en  frappant  l'innocent, 
«  produirait  autant  et  plus  de  terreur  et  serait  tout  aussi 
«  'préventive  ^  »  C'est  à  peine  si  une  aussi  enfantine  objec- 
tion a  droit  à  une  réponse.  Prenons  un  exemple  :  on  veut 
produire  un  grand  effet  préventif  sur  l'esprit  des  incen- 
diaires ;  pour  cela ,  on  arrête  ceux  qui  n'ont  jamais  in- 
cendié, et  on  les  condamne  :  quel  effet  préventif  cette  con- 
damnation déraisonnable  pourra- 1 -elle  produire  ?  Pour 
prévenir  le  crime,  il  faut  évidemment  condamner  le  crime, 
et  non  son  contraire  ;  il  est  donc  absurde  de  dire  :  Nous 
voulons  effrayer  les  coupables,  frappons  les  innocents. 

On  a  dit  encore  que  la  punition  des  fous,  des  imbéciles, 
des  ignorants,  de  tous  ceux  qui  agissent  sans  connaissance 
de  cause,  n'aurait  pas  moins  d'effet  préventif  que  la  puni- 
tion de  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  font.  Mais,  répond  avec 
raison  Stuart  Mill ,  «  tout  l'effet  préventif  que  la  vue  du 
«  supplice  peut  produire  sur  l'esprit  de  gens  obéissant  à 
"  des  motifs  vient  de  ce  qu'on  envoie  au  supplice  des  gens 
«  ayant  obéi  à  des  motifs  ^  )' 

Toutes  ces  objections  secondaires  étant  écartées,  abor- 
dons ce  qui  nous  semble,  pour  les  utilitaires,  la  vraie 
difficulté. 

•  Si  la  crainte  du  châtiment  est  une  force  dont  peut  se 
servir  la  société  utilitaire,  cette  force  est  aussi  exposée, 
comme  toutes  les  autres,  à  être  combattue  et  neutralisée  par 
d'autres  forces.  Or,  au  nombre  de  ces  forces  qui  combat- 
lent  l'efficacité  du  châtiment,  ne  trouvons-nous  pas  l'idée 
même  qui  fait  le  fond  du  système  utilitaire  contemporain, 

1.  Voir  M.  Alfred  Fouillée,  La  liljpvté  pt  le  déterminisme. 
1.  Cousin,  Arfinin,  du  (iorf)ias. 
y.  l'hil.  de  Haut.,  p.  365. 
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ridée  de  la  nécessité  universelle  et  de  Tirresponsabilité 
personnelle  ?  A'ous  me  punissez  ;  mais  trouverai-je  juste 
cette  punition  si  réellement  je  ne  la  mérite  pas  et  si  mon 
action  a  été  nécessitée  par  le  désir  de  mon  intérêt  ?  Et  si 
je  ne  trouve  pas  juste  cette  punition,  si  d'autre  part  ceux 
qui  sont  disposés  à  m'imiter  ne  la  trouvent  pas  juste, 
l'injustice  de  votre  sanction,  en  diminuant  son  autorité, 
ne  lui  enlèvera-t-elle  pas  de  son  efficacité  ? 

On  ne  saurait  séparer,  dans  la  peine,  l'efficacité  com- 
plète de  la  légitimité   complète,   et  les  deux   questions 
finissent  par  se  confondre.  Stuart  Mill  a  prévu  l'objection 
et  en  a  compris  l'importance  :  «  On  dit  que  le  nécessitaire 
«  doit  sentir  de  l'injustice  aux  punitions  qu'on  lui  inflioe 
«  pour  ses  mauvaises  actions;  cela  me  paraît  une  chimère. 
«  Ce  serait  vrai,  sïl  ne  pouvait  réellement  pas  s'empêcher 
«  dagir  comme  il  l'a  fait,  c'est-à-dire  si  l'action  qu'il  a  faite 
«  ne  dépendait  pas  de  sa  volonté.  »  Mais  précisément  le  néces- 
sitaire dont  parle  Stuart  Mill  répondra  à  la  société  cour- 
roucée qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  d"agir  comme  il  l'a  fait. 
N'oubliez  pas  la  définition  que  vous-même  avez  donnée  de 
l'homme  :  un  agent  intermédiaire  entre  les  désirs  et  les 
actions  K  L'homme  est  donc,  d'après  vous,  comme  le  fléau 
de  la  balance  où  s'agitent  les  mobiles.  Mettez  parmi  ces 
mobiles  la  crainte  du  châtiment,  toutes  les  craintes  et  tous 
les  désirs  possibles;  croyez-vous  que  vous  produirez  jamais 
l'indépendance  de  la  volonté,  et  que  le  fléau  ne  s'inclinera 
pas  toujours  vers  le  poids  le  plus  fort?  —  Stuart  Mill  et  les 
nécessitaires  modernes  ont  pu,  suivant  leurs  expressions 
mêmes,  modifier  le  fatalisme;  mais  le  fatalisme  modifié 
est  toujours  du  fatalisme,  et  l'irresponsabilité  modifiée  est 
toujours  en  soi  de  l'irresponsabilité.  D'après  Stuart  Mill,  nous 
avons  le  pouvoir  de  changer  notre  caractère,  nous  avons  le 
pouvoir  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  telle  action,  nous  avons 
tous  les  pouvoirs,  mais  c'est  à  une  condition  :  si  nous  Je 
voulons  ;  et  nous  ne  voulons  qu'à  une  condition  :  si  nous  le 
désirons;  et  nous  ne  désirons  telle  chose  qu'à  une  condi- 
tion :  c'est  d'avoir  désiré  telle  autre  chose,  qui  nous  a  fait 
désirer  la  première,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini;  de  sorte 
que,  pour  trouver  ce  grand  pouvoir  que  Stuart  Mill  nous 
laisse,  il  faut  le  chercher  de  désir  en  désir,  de  sensation 
en  sensation  :  il  nous  fuit  d'une  fuite  éternelle.  Pourquoi 
ne  pas  dire  aussi  que  le  paralytique  a  le  pouvoir  de  courir 

1.  Logique,  t.  II,  p.  423. 
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à  condition  qu'il  meuve  ses  jambes,  et  de  mouvoir  ses 
jambes  à  condition  que  ses  nerfs  fonctionnent,  et  de  faire 
fonctionner  ses  nerfs  à  condition  de  n'être  pas  paralytique? 

La  conscience  de  l'absolue  nécessité  qui  régit  nos  actes 
intéressés  nous  empêchera  doncd'accepter  la  sanction  sociale 
comme  une  justice,  et  nous  n'y  verrons  qu'une  lutte  de 
rintérèt  contre  l'intérêt.  Il  est  vrai  que  Stuart  Mili,  sous  le 
rapport  de  la  responsabilité  sociale,  distingue  les  actes  pro- 
duits par  une  nécessité  simplement  intellectuelle  et  les 
actes  produits  par  une  contrainte  physique  :  responsables 
des  premiers,  nous  ne  le  sommes  pas  des  seconds.  Ainsi, 
lorsque  vous  m'avez  contraint  par  la  force  ouverte  à  faire 
une  action  défendue,  on  ne  peut  me  punir  sans  que  je 
sente  l'injustice  de  la  peine  ;  mais  si  vous  placez  la  force 
qui  me  pousse  dans  mon  cerveau,  si  vous  me  la  cachez 
ainsi  à  moi-même,  que  vous  lui  donniez  le  nom  de  désir 
ou  d'intérêt,  cela  suffit  pour  que  tout  change,  pour  que 
l'injustice  du  châtiment  devienne  à  mes  yeux  justice,  et  la 
contrainte  liberté. 

Stuart  Mill  lui-même  avoue  qu'on  doit  se  sentir  irres- 
ponsable envers  la  société  lorsqu'on  «  subit  l'empire  d'un 
«  motif  si  violent  qu'aucune  crainte  de  châtiment  ne  peut 
«  avoir  d'effet  ».  Et  il  ajoute  :  «  Si  l'on  peut  constater  ces 
«  raisons  impérieuses,  elles  constituent  des  causes  d^immu- 
((  7iité.  Mais,  si  le  criminel  était  dans  un  état  où  la  crainte 
«  du  châtiment  pouvait  agir  sur  lui,  il  n'y  a  pas  d'objection 
«  métaphysique  qui  puisse  lui  faire  trouver  son  châtiment 
«  injuste.  »  Donc,  suivant  que  la  crainte  du  châtiment  a 
été  ou  non  présente  à  mon  esprit,  mon  acte  a  été  libre  ou 
non  :  une  crainte  de  plus,  une  fataHté  de  plus,  et  voilà  la 
liberté,  la  responsabilité.  Le  motif  qui  m'a  poussé  a-t-il 
agi  avec  violence,  je  trouverai  ma  punition  injuste  ;  a-t-il 
agi  avec  la  même  sûreté,  mais  avec  plus  de  douceur,  je 
pourrai  la  trouver  juste.  Que  ma  balance  se  soit  penchée 
brusquement  du  côté  du  plus  fort  motif,  je  suis  sauvé; 
•  qu'elle  se  soit  penchée  un  peu  i)lus  lentement,  me  voilà 
perdu.  En  outre,  selon  cette  théorie,  il  suffirait  de  ne  plus 
craindre    le  châtiment   social    pour  ne   plus  le  mériter, 
et  d'avoir  le  plus  haut  degré  de  brutalité  dans  la  passion 
pour  avoir  a  l'immunité  »  devant  les  tribunaux.  «  Lecrimi- 
'(  nel,  conclut  Stuart  Mill,  ne  croira  pas  que  son  acte  ne  lui 
«  soit  pas  imputable  parce  qu'il  a  été  le  résultat  de  motifs 
«  agissant  sur  une  certaine  disposition  mentale.  »  Quoi  donc? 
Une  certaine  disposition  mentale,  œuvre  de  la  fatalité, 
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et  des  motifs  également  amenés  par  la  fatalité,  voilà  en  der- 
nière analyse  tout  l'homme,  et  riiorame  se  croirait  réelle- 
ment responsable  !  Non  ;  c'est  ma  disposition  mentale  qui  est 
responsable  à  ma  place  ;  punissez  mes  motifs,  si  vous  pouvez  ; 
cherchez  plus  haut  que  moi  la  cause  dernière  de  mon  acte  ; 
cherchez  plus  haut  que  moi  cette  responsabilité  que  je 
passe  à  mes  désirs  et  qu'ils  se  passent  l'un  à  l'autre.  Quant 
à  moi,  simple  intermédiaire,  je  suis  le  théâtre  où  se  déroule 
le  drame;  et,  si  le  drame  se  termine  par  le  châtiment,  de 
quel  droit  faut-il  que  ce  châtiment  me  frappe? 

Ainsi,  dans  la  doctrine  utilitaire,  le  châtiment  légal,  ne 
pouvant  m'apparaître  comme  juste  en  soi,  perd  son  efificacité 
la  plus  précieuse,  celle  qui  consiste  à  produire  un  effet  dans 
La  raison  même  et  dans  la  volonté  de  l'homme.  —  «  Quim- 
«  porte  ?  dira-t-on  ;  vous  ne  cessez  pas  de  craindre  le  châti- 
«  ment,  et  cela  nous  suffit.  »  —  Si  je  ne  cesse  pas  de  le 
craindre,  je  cesse  de  le  respecter,  je  fais  tous  mes  efforts 
pour  l'éluder  et  pour  le  fuir,  non  pour  éviter  et  fuir  Faction 
à  laquelle  il  s'attache;  direz-vous  donc  fjru'il  a  toujours  la 
même  efficacité"?  Lorsque  le  châtiment  m'atteint  malgré 
moi,  je  le  subis  physiquement  ;  mais  je  le  repousse  morale- 
ment :  il  m'irrite  et  m'exaspère.  L'esclave  le  plus  frappé  est 
le  plus  indocile  :  il  faut  être  libre  et  maître  de  soi  pour  être 
puni  avec  proffi.  La  crainte  de  la  peine  n'est  pas  par  elle  seule 
un  mobile  suffisant  lorsque  cette  peine  est  imposée  du  de- 
hors, imposée  par  la  force  ou  la  nécessité,  et  que  par  con- 
séquent elle  reste  elle-même  tout  extérieure.  Les  vrais 
mobiles  ne  sont  pas  ceux  qu'on  m'impose,  mais  ceux  que  je 
veux  ou  accepte  ;  le  mouvement  durable  et  le  plus  irrésis- 
tible, c'est  celui  que  je  m'imprime  à  moi-même  le  plus 
invinciblement  :  je  vais  plus  loin  et  plus  longtemps  quand 
je  vais  où  je  veux. 

Dans  la  doctrine  utilitaire,  au  contraire,  le  coupable 
reste  en  face  de  la  sanction  comme  une  force  en  face  d'une 
autre  force  :  cette  sanction,  au  lieu  d'être  la  réparation  de 
son  acte  et  l'apaisement  de  la  lutte  qu'il  avait  engagée 
contre  la  société,  semble  plutôt  le  prélude  et  le  début  d'une 
lutte  nouvelle;  c'est  une  défaite  qui  appelle  une  revanche. 
Dans  la  chaleur  de  ce  combat,  on  sent  moins  la  blessure 
de  la  peine  et,  le  coup  qui  vous  est  porté,  on  désire  le 
porter  à  son  tour,  en  vertu  même  de  cet  instinct  d'imita- 
tion que  M.  Bain  invoque.  —  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent, 
—  tel  est  d'après  Stuart  Mill  le  principe  dernier  de  la  jus- 
tice utilitaire;  mais  si  tel  en  est  le  principe,  telle  en  semble 
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être  aussi  la  conséquence  et  l'effet  final;  pourquoi  le  cou- 
pable utilitaire  ne  dirait-il  pas,  lui  aussi,  à  ceux  qui  l'ont 
puni  :  «  ÛEil  pour  œil,  dent  pour  dent  »  ?  pourquoi  n'in- 
voquerait-il pas  contre  l'intérêt  public  la  grande  loi  de  repré- 
sailles que  l'intérêt  public  invoque  contre  son  intérêt  privé? 
En  somme,  la  sanction  sociale,  comme  toutes  les  au- 
tres, reste  et  restera  toujours,  d'un  point  de  vue  absolu, 
injuste  à  l'égard  d'un  être  irresponsable  que  l'intérêt  en- 
traîne ;  de  cette  injustice  essentielle  naît  naturellement  dans 
la  pratique  une  inefficacité  relative.  Les  utilitaires,  en  châ- 
tiant, ont  pour  but  l'intérêt  de  la  société;  mais  cette  fin 
même,  que  seule  ils  poursuivent,  ils  ne  l'atteindront  pas 
aussi  sûrement  que  s'ils  ne  la  poursuivaient  pas  seule. 

Pour  que  la  sanction  ait  une  efficacité  entière,  il  faut  que 
ma  volonté  l'ait  acceptée  par  avance  ;  il  faut  aussi  qu'elle 
l'accepte  sur  le  moment  même.  On  se  fait  souvent  de  la 
sanction  une  idée  très-inexacte  :  on  se  la  figure  comme  une 
réaction  violente  venue  du  dehors  et  frappant  malgré  lui  le 
coupable;  sanction,  ce  serait  alors  tout  simplement  contrainte 
physique.  On  confond  ainsi  la  force  matérielle,  qui  n'est  que 
l'instrument,  avec  la  volonté  morale  qui  s'en  sert.  A  vrai 
dire,  une  sanction  n'est  telle  que  si  elle  est  parfaitement 
efficace,  que  si  elle  est  présentement  consentie  et  voulue 
par  le  coupable;  la  vraie  sanction  apparaît  ainsi  comme 
l'opposé  même  de  la  contrainte  extérieure.  C'est  moi,  en 
réalité,  qui  me  contrains  par  la  sanction  ;  ce  n'est  pas  vous 
qui  me  contraignez.  Si  le  coupable  demande  à  celui  qui 
le  châtie  :  «  Pourquoi  me  frappez-vous  ?  »  il  n'y  a  qu'une 
réponse  qui  puisse  entièrement  le  satisfaire  :  —  Parce 
que  vous  l'avez  voulu,  et  que  vous  devez  le  vouloir  encore. 
—  D'après  la  loi  athénienne,  chaque  coupable  devait  lui- 
même  proposer  la  peine  qu'il  jugeait  proportionnée  à  sa 
faute  :  c'est  là  la  sanction  idéale,  dont  la  société  réelle  ira 
se  rapprochant  de  plus  en  plus.  La  sanction  n'existe  que 
là  où  le  coupable  l'accepte,  bien  plus  la  veut,  la  fixe  et 
l'exerce  lui-même.  Je  ne  puis  être  puni ,  dans  toute  la 
force  de  ce  mot,  que  si  c'est  moi  qui  me  punis. 

Ainsi  conçue,  la  punition,  en  devenant  parfaitement  juste 
à  mes  yeux,  devient  aussi  parfaitement  eificace.  La  volonté 
peut  seule  être  frappée  sans  se  révolter,  parce  que  seule 
elle  peut  se  frapper  elle-même.  Au  contraire,  après  avoir 
désiré  un  plaisir  conformément  à  la  doctrine  utilitaire,  il 
m'est  impossible,  en  vertu  de  la  même  doctrine,  de  désirer 
la  douleur  qui  en  est  la  peine  et  la  conséquence,  car, 
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selon  cette  théorie,  toute  peine  est  un  mal  :  la  sanction  ne 
sera  donc  jamais  acceptée  par  le  désir.  Seule  la  volonté, 
après  avoir  voulu  un  acte,  pourrait  accepter  et  vouloir 
encore  la  peine  qui  le  suit.  Non  seulement  alors  elle 
n'avouerait  pas  que  cette  douleur  est  un  mal,  mais  elle 
soutiendrait  avec  raison  que  cette  douleur  est  un  bien. 

Du  châtiment  et  de  la  peine  l'école  anglaise  espère  tirer 
la  volonté  même  de  ce  châtiment  et  de  cette  peine  ;  ne 
pourrait-on  dire  au  contraire,  pour  clore  cette  discussion, 
que  la  volonté  seule  serait  capable  de  faire  la  punition  ou 
la  peine  véritable,  c'est-à-dire  la  peine  morale  du  remords, 
d'autant  plus  cruelle  que  c'est  nous  qui  nous  l'infligeons, 
d'autant  plus  puissante  qu'au  lieu  de  lutter  contre  elle 
nous  la  suscitons  contre  nous  ?  Par  là  même,  au  point  de 
vue  de  la  sensibilité,  la  peine  la  plus  complète,  c'est  la 
peine  la  plus  volontaire.  Le  châtiment  le  plus  digne  de  ce 
nom  est  celui  que  je  n'ai  pas  souffert  en  bête  brute,  mais 
^n  être  raisonnable,  communiquant  par  ma  raison  et  ma 
volonté  à  ce  signe  matériel  de  mon  démérite  une  valeur 
morale  qu'il  ne  possède  pas.  La  société  ne  peut  s'arroger 
le  droit  d'appliquer  le  principe  d'expiation,  d'autant  plus 
que  la  véritable  expiation  vient  de  l'individu  même,  mais 
elle  doit,  en  se  défendant  par  la  justice  légale,  faire  appel 
à  cette  justice  intérieure  de  la  conscience  que  le  coupable 
exerce  sur  soi.  Ce  qui  ferait  la  vraie  efficacité  de  la  sanc- 
tion légale,  ce  serait  sa  légitimité  morale  reconnue  par 
celui  même  qui  en  est  l'objet.  Tel  est  l'idéal,  sinon  la  réa- 
lité, et  l'école  anglaise  a  tort  de  soutenir  que  la  sanction 
proposée  par  elle  répond  à  cet  idéal.  Qu'elle  nie  l'exis- 
tence réelle  de  la  liberté,  par  conséquent  la  possibilité 
d'atteindre  à  cette  sanction  parfaite  et  parfaitement  légi- 
time, soit;  mais  il  faut  poser  les  questions  avec  franchise 
et  les  résoudre  avec  logique. 
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ET  CONSIDÉRATIONS  GÉNÉRALES 

1.  —  Rôle  de  la  morale  ctilitaibe  dans  l'histoire  de  la  morale.  — 
Ses  points  faibles.  —  Sa  force  en  face  de  la  morale  intuitioniste  ou 
mystique,  encore  en  faveur  chez  tant  d'esprits  en  .Vngleterre .  — Sa 

.  foi'ce  en  face  de  toute  morale  tondant  à  chercher  au  dehors  le  bien, 
à  faire  provenir  d'autre  chose  que  de  notre  volonté  raisonnable  la 
règle  de  nos  actions.  —  (Comment ,  à  son  insu  même,  la  morale 
utilitaire  et  positive  a  contribué  à  épurer  l'idéal  moral  en  le  forçant 
à  se  séparer  de  tout  élément  étranger.  —  Services  importants  rendus 
par  les  utilitaires  à  la  science.  —  Etat  actnel  de  la  question  mo- 
rale. —  Quel  est  le  seul  système  qui  puisse  encore  subsister  en  face 
de  la  morale  évolutioniste  et  peut-être  se  concilier  avec  cette  mo- 
rale entendue  en  son  sens  le  plus  élevé.  —  La  morale  de  la  volonté 
et  de  la  liberté.  —  Critique  de  la  liberté  nouménale  de  Kant,  et  en 
général  de  la  conception  de  la  liberté  comme  cause.  —  Système 
plus  récent  se  représentant  la  liberté  comme  une  fin,  comme  un 
idéal  à  réaliser,  et  qui  se  l'éalise  en  se  concevant  lui-même.  — 
Comment  cette  morale  idéaliste  est  la  seule  qui  puisse  encore  con- 
server quelque  force  en  face  du  naturalisme  anglais. 
n.  —  L'ÉVOLUTION  ES  MORALE. —  Bapports  (le  l'utilitarisme  et  de  Vévohi- 
tionisme.  —  Comment  la  doctrine  de  l'utilité  tend  à  se  confondre  ' 
avec  la  doctrine  de  l'évolution.  —  Utilité  universelle  et  relativité 
universelle. —  Les  utilitaires  et  les  sceptiques.  —  t"  L'évolution  dans 
les  espèces  animales  ,  premier  argument  contre  les  partisans  de  la 
moralité  humaine.  — La  morale ,  du  moins  la  morale  idéaliste, 
est-elle  indépendante  de  Thistoire  naturelle.  — •  Hypothèse  à  laquelle 
on  peut  avoir  recours  si  l'on  admet  la  conception  de  Darwin.  — 
Le  germe  de  la  moralité  placé  jusque  dans  le  monde  animal.  — 
L'idéal  moral  et  la  natux'e.  —  2»  L'évolution  dans  l'espèce  humaine. 

—  Arguments  des  sceptiques  et  d^es  utilitaires.  —  MM.  Bain  et 
Darwin.  —  Confusion  sur  laquelle  semble  reposer  le  débat  relatif 
à  l'uBiversalilé  de  la  morale.  —  Essai  pour  concilier  dans  rame  idée 
supérieure  les  partisans  de  l'universalité  des  jugements  moraux 
avec  les  partisans  de  la  relativité  et  de  l'évolution.  —  Tous  les  faits 
avancés  par  les  utilitaires  et  les  sceptiques  prouvent-ils  quoique 
chose  conti'e  la  volonté  morale,  qui  pourrait  rester  là  même  ?ous  les 
actions  les  plus  diverses.  —  Point  important  accordé  par  M.  Bain. 

—  Le  «  chœur  »  univei'sel  des  hommes.  —  Sous  qiel  nouvel  aspect 
on  peut  concevoir  l'évolution  dans  les  idées  morales. 
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III.  —  Les  transformations  de  l'ctilitarisme.  —  Comment  les  utili- 
taires se  sont  efforcés  de  faire  rentrer  dans  leurs  systèmes  l'idée 
morale,  plus  ou  moins  déguisée.  —  Dernières  formes  du  système 
utilitaire.  —  La  qualité  des  actions  introduite  par  Suart  Mill.  — 
Comment  M.  Sidgwick  rejette  cette  considération  de  qualité  et  parle 
cependant  encore  de  devoir  et  d'obligation.  —  L'idée  de  devoir  peut- 
elle  se  ramener,  comme  le  veut  l'école  anglaise,  à  une  simple  in- 
duction fondée  sur  des  faits. 

IV.  —  L'amour  de  l'humanité,  mobile  invoqué  par  la  morale  anglaise. 

—  Substitution  de  la  sympatliie  fatale  et  do  l'altruisme  à  la  fraternité 
consciente  et  volontaire.  — Préoccupation  pliilantbropique  des  utili- 
taires en  général,  et  surtout  de  l'école  anglaise  contemporaine.  — 

—  Vraie  nature  de  la  philanthropie  dans  la  société  utilitaire.  — 
Inconséquence  des  utilitaires  anglais  ;  rigueur  logique  des  utilitaires 
français,  leurs  prédécesseurs.  —  Deux  degrés  dans  l'amour  d'au- 
trui  :  sympathie  et  amour  proprement  dit  ou  bienveillance.  —  l-  Va- 
leur du  principe  de  la  sympathie  emprunté  par  les  utilitaires  anglais 
à  Adam  Smith.  —  Fausse  sympathie  et  vraie  sympathie.  —  La 
volonté  n'a-t-elle  aucune  part  dans  cette  dernière.  —  Les  utilitaires 
anglais  peuvent-ils  réaliser  leur  idéal  de  sympathie  universelle.  — 
Retour  sur  les  lois  psychologiques  qui  peuvent  mettre  la  pratique  uti- 
litaire en  contradiction  avec  la  théorie.  —  Effet  de  la  réflexion  sur  la 
sympathie  instinctive  et  passive.  —  2°  Valeur  du  principe  de  l'amour 
d'autrui  ou  cdtniisme,  emprunté  par  les  utilitaires  aux  positivistes. 

—  Bentham  et  son  opinion  sur  le  désintéressement.  —  Le  désin- 
téressement condamné  au  point  de  vue  économique  comme  une 
prodigalité.  —  Comment  Stuart  Mill,  à  son  tour,  cherche  des 
excuses  au  dévouement.  — ■  Réponse  à  Stuart  Mill.  --•  Question  for- 
mulée par  le  précurseur  de  l'école  anglaise,  Helvétius  :  Est-il  vrai 
qu'il  suffirait  de  supprimer  l'amour  entre  les  hommes  pour  sup- 
primer la  haine  entre  les  hommes.  —  Portrait  de  l'utilitaire  con- 
séquent. —  La  société  future  telle  que  la  conçoit  M.  Spencer.  Sur 
quel  autre  type  on  pourrait  imaginer  la  société  idéale.  —  Comment 
le  débat  sur  la  vraie  nature  de  l'amour  d'autrui  se  transforme  et 
finit  par  porter  sur  cette  question  métaphysique  :  —  «  Uuelle  est  la 
tendance  fondamentale  de  l'être?  est-ce  l'amour  exclusif  de  soi  ou  au 

■     contraire  une  tendance  à  s'élargir  soi-même,  à  s'ouvnr  aux  autres?  » 

—  Que  La  Rochefoucauld,  penseur  plus  profond  qu'on  ne  le  croii 
d'habitude,  a  posé  les  principes  de  la  doctrine  anglaise.  —  Réponse 
h  La  Rochefoucauld  :  évolution  de  l'amour  de  soi  sous  l'influence 
d'un  idéal  supérieur  coexistant  en  nous  avec  cet  amour  même.  — 
Comment  on  pourrait  faire  la  contre-partie  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld.  — ■  Qu'on  peut  imaginer  le  germe  d'une  volonté  dé- 
sintéressée même  au  fond  de  l'apparent  égoïsme. 

V.  —  L'amour  de  la  vérité  dans  la  morale  utilitaire.  Doctrine  de 
M.  Spencer.  —  Aimer  la  véinté ,  n'est-ce  point  dépasser  un  utili- 
tarisme exclusif.  —  A  quoi  se  réduit  la  vérité  pour  l'empirisme 
anglais.  —  A  quoi  se  i-éduit  l'amour  de  la  vérité  pour  l'utilitarisme. 

—  1°  Le  désintéressement  est-il  nécessaire  au  pen'seur  pour  trouver 
la  vérité.  —  Le  génie  et  l'enthousiasme.  —  2"  Le  désintéressement 
est-ii  nécessaire  au  penseur  pour  répandre  la  vérité  qu'il  a  décou- 
verte. —  Belles  pages  de  M.  Spencer  sur  l'amour  de  la  vérité.  — 
Ce  qu'on  pourrait  lui  répondre.  —  Contraste  des  paroles  de  l'uti- 
litaire français  La  Mettrie  avec  les  paroles  de  M.  Spencer. 

VI.  —  L'amour  de  la  nature  et  de  l'idéal  naturel  dans  l'école  uti- 
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LiTAiRE.  —  Caractères  qui  distinguent  le  naturalisme  contemporain 
de  celui  de  Spinoza.  —  Evolution  de  l'être  et  persistance  de  l'être. 
—  Rétablissement  d'un  certain  idéal  dans  la  nature  même.  — 
M.  Spencer.  —Valeur  de  l'idéal  utilitaire.—  1"  Est-il  certain  ou 
incertain.  —  2"  Est-il  personnel,  ou  nous  est-il  étrang-er.  —  3°  Est-il 
réalisable.  —  4°  Est-il  durable.  —  3"  Si  cet  idéal  était  réalisé  ,  la 
moralité  proprement  dite  sei-ait-elle  pour  cela  réalisée. 

VII.  —  Le    SCEPKCrSME    moral    chez    les    UXILtlAIRES    EXCLUSIFS.    — •   N'y 

a-t-il  point  deux  espèces  de  doute  ,  l'un  portant  sur  l'intelligence, 
l'autre  sur  la  volonté.  —  Ce  que  vaut  la  recherche  du  plaisir.  — 
C'^  que  vaut  la  recherche  de  la  douleur.  —  L'optimisme  utilitaire 
et  le  pessimisme  utilitaire.  —  Opposition  des  Anglais  et  des  Alle- 
mands sur  ce  point.  —  Si  la  nature  ne  peut  produire  d'autre  bien 
que  le  plaisir,  la  nature  ne  travaille-t-elle  pas  en  vain.  —  Que  le 
pessimisme  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  peut  être  considéré 
comme  un  utilitarisme  retourné. 

VIII.  —  Rang  DE  la  doctrine  utilitaire  parmi  les  doctrines  moil^les.  — 
Que  la  valeur  des  doctrines  morales  est  proportionnelle  au  degré 
de  puissance  morale  qu'elles  confèrent. 

Résumé.  —  Etïorts  accumulés  par  la  série  des  utilitaires  pour  nous 
amener  à  un  acte  de  vrai  désintéressement.  —  Comment  ils  finis- 
sent par  demander  à  la  nature  entière  de  nous  faire  accomplir  cet 
acte.  —  Réponse  aux  vers  du  poète,  cités  par  M.  Spencer,  sur  l'art  et 
la  nature.  —  Existe-t-il  un  art  qui  ajoute  à  la  nature  et  puisse  la 
rendre  meilleure. 


ROLE     DE    LA    MORALE     UTILITAIRE    DANS     L  HISTOIRE.     —     LA 
MORALE   DE   LA   VOLONTÉ. 

A  quel  résultat  arrivons-nous  après  cette  longue  cri- 
tique de  tous  les  systèmes  utilitaires  fondés  sur  la  recherche 
du  plaisir,  du  bonheur,  du  bien-être,  ou  simplement  des 
conditions  normales  de  la  vie?  —  Il  semble  que  nous  puis- 
sions formuler  la  conclusion  suivante  :  c'est  qu'il  est  impos- 
sible de  fonder  sur  de  simples  faits,  à  l'aide  d'inductions 
purement  scientifiques  et  sans  hypothèses  métaphysiques, 
une  morale  dans  l'acception  stricte  où  l'on  prend  ce  mot 
d'habitude.  Pour  l'être  qui  raisonne  et  ne  veut  pas  se  laisser 
mener  en  aveugle  par  des  instincts,  «  la  morale  induc- 
tive  »  n'a  pas  de  critérium  sur,  pas  d'obligation  véritable, 
pas  de  sanction  infaillible  ;  elle  a  une  foule  de  lacunes  qu'on 
n'est  pas  habitué  à  rencontrer  dans  la  morale  ordinaire. 
Elle  nous  éclaire  sur  trop  de  choses  pour  qu'elle  puisse 
garder  le  silence  sur  des  questions  où  se  peut  taire,  à  la 
rigueur,  la  morale  vulgaire.  Elle  n'a  pas,  pour  maintenir  et 
dompter  l'agent  moral,  de  discipline  assez  forte,  assez  in- 
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flexible.  Sa  règle  se  plie,  sinon  en  tous  sens,  du  moins  en 
beaucoup  de  sens  et  n'est  vraiment  pas  une  règle. 

Pourtant,  si,  avec  tous  les  faits  qu'ils  invoquent,  les  par- 
tisans de  la  méthode  inductive  ne  peuvent  ^'Cnir  à  bout  de 
leur  entreprise,  s'ils  ne  peuvent  fonder  une  morale  cer- 
taine qui  différerait  seulement  par  son  critérium  nouveau 
-de  la  morale  ordinaire,  s'ensuit-il  qu'il  faille  négliger  ces 
faits  amassés  par  eux,  ces  observations  patientes,  ces  con- 
structions, ces  genèses  de  sentiments,  parfois  peut-être 
inexactes,  toujours  ingénieuses  et  le  plus  souvent  vraisem- 
blables, enfin  ces  vastes  hypothèses  qui,  comme  celles  de 
MM.  Darwin  et  Spencer,  embrassent  tout  l'univers?  Nous  ne 
le  croyons  pas,  et  nous  nous  écartons  beaucoup  ainsi  de  la 
plupart  des  défenseurs  de  la  morale  reçue.  —  Il  est  vrai  qu'on 
peut  encore  nier  tous  ces  faits  et  rejeter  toutes  ces  hypo- 
thèses ;  ces  grands  systèmes  n'ont  pas  actuellement  de  preu- 
ves palpables,  indéniables.  De  même  que,  parmi  les  natu- 
ralistes, il  en  est  encore  quelques-uns  qui  font  de  l'homme 
un  être  à  part  dans  la  création  et  continuent  de  nier  toute 
parenté  de  l'homme  avec  l'animal,  de  même  un  moraliste 
peut  persister  à  voir  dans  le  sens  moral  de  l'homme  quel- 
que chose  d'absolument  étranger  à  tous  les  êtres  vivants, 
une  exception  et,  pour  tout  dire,  une  sorte  de  monstruosité 
dans  la  nature.  C'est  ainsi  que  l'entend  l'école  intuitioniste 
proprement  dite,  qui  subsiste  encore  en  Angleterre.  On  peut 
croire  avec  elle  que  l'homme  seul  a  la  vision  profonde  et 
divine  de  la  vérité  morale;  que,  sans  subir  l'influence  des 
instincts,  de  l'hérédité,  de  Téducation,  du  milieu,  il  juge  cha- 
que action  immédiatement  et  sans  appel,  et  n'agit  qu'après 
avoir  jugé.  On  peut  donc  ne  sentir  en  rien  ses  convictions 
mystiques  ébranlées  par  la  science  moderne  :  il  suffit  pour 
cela  de  concevoir  Thorame  comme  un  être  qui  n'a  aucune 
solidarité  avec  la  nature  et  qui  tient  de  Dieu  tout  ce  qu'il 
est.  Ici^  la  morale  intuitive  et  mystique  touche  à  la  religion, 
et  il  y  a  des  esprits  qui  espèrent  encore  concilier  la  reli- 
gion, et  même  telle  ou  telle  religion,  avec  la  science.  On  a 
concihé  tant  bien  que  mal  avec  la  Bible  les  découvertes  de 
Copernic  et  môme  celles  de  nos  géologues  modernes;  qui 
sait  si,  un  jour,  quelqu'un  ne  sera  pas  asse^  habile  pour  y 
retrouver  les  hypothèses  de  Darwin  et  de  Lamarck  ?  Il  y  a 
un  certain  symbolisme  qui  peut  entreprendre  de  concilier 
avec  la  vérité  les  absurdités  les  plus  manifestes.  Quand  il 
s'agit  derehgion,  il  n'est  pas  de  souplesse,  d'habileté  ou 
d'inconséquence  dont  l'esprit  humain  ne  soit  capaJjlc;  de 
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même  quand  il  s'agit  de  morale.  Pour  une  pensée  inconsé- 
quente ou  superficielle  il  y  a  toujours  moyen  de  sauver  ses 
croyances  religieuses  ou  ses  préjugés  moraux  et  sociaux  ;  ils 
surnageront  toujours ,  quoi  qu'on  fasse.  Ces  associations 
dïdées,  surtout  à  un  certain  âge,  sont  devenues  tellement 
tenaces  qu'il  semble  que,  si  elles  se  dissolvaient,  notre  être 
et  notre  vie  s'en  iraient  avec  elles. 

Cependant,  si  les  religions  ou  les  croyances  mystiques 
subsistent  encore  et  subsisteront  bien  longtemps  à  côté  de  la 
science,  si  elles  doivent  paraître  longtemps  encore  à  beau- 
coup de  gens  le  vrai  fondement  de  la  morale,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  se  produit  perpétuellement  un  recul  des  re- 
ligions devant  la  science.  Toute  religion  déterminée  voit  ses 
contours  et  ses  limites,  si  larges  autrefois,  se  rétrécir  et  s'ef- 
facer. Il  en  est  de  même  de  toute  morale  intuiiionislc.  Les 
diverses  religions  et  les  systèmes  moraux  qui  s'y  sul)or- 
donnent  sont  en  effet  fondés  ^ur  le  principe  d'Âristote  : 
àvayxr,  azryxi.  il  ne  faut  pas  aller  plus  loin,  il  faut  tenir  quel- 
que chose  de  fixe,  il  faut  trouver  une  borne  immuable  qui 
arrête  la  pensée  et  devant  laquelle  elle  s'incline  au  lieu  de 
chercher  à  passer  outre.  Mais  la  science,  elle,  ne  s'arrête  pas, 
ne  s'incline  pas;  elle  ne  connaît  pas  la  pudeur  et  le  respect. 
Sans  doute  elle  a  peut-être  des  limites;  mais  ces  hmites,  on 
ne  peut  pas  les  lui  fixer  d'avance.  Il  reste  toujours  un  grand 
mystère,  il  en  restera  toujours  un  sans  doute;  mais  on  ne 
sait  pas  oîi  il  commence,  et  toutes  les  fois  qu'on  a  voulu 
dire  :  «  Il  commence  ici  ou  là,  »  on  s'est  trompé,  et  la  pensée 
a  renversé  les  bornes  qu'on  voulait  lui  opposer.  Aussi, 
toutes  les  fois  que  la  religion  ou  la  morale  mystique  pré- 
tend élever  au-dessus  de  nous  et  du  monde  un  absolu  im- 
muable, la  science  a  le  droit  de  mettre  en  doute  cette  affirma- 
tion, jusqu'au  jour  où  elle  pourra,  preuves  en  main,  montrer 
la  relativité  de  cet  absolu.  La  foi  de  l'homme  en  un  absolu 
métaphysique,  en  un  inconnaissable  qui  est  l'origine  de 
toutes  choses  ou  la  fin  de  toutes  choses,  demeure  hors  d'at- 
teinte tant  qu'elle  reste  indéterminée;  mais,  du  moment  oii 
elle  prend  une  forme  et  un  corps,  du  moment  où  elle  érige 
en  dogme  ou  en  précepte  moral  telle  conception  plus  ou 
moins  étroite  et  provisoire  de  la  vie,  du  moment  entin  où 
elle  tombe  du  domaine  métaphysique  dans  le  domaine  de 
la  réalité  et  de  la  pratique,  la  science  reprend  ,en  face  d'elle 
toute  sa  force. 

Le  caractère  de  toute  morale  mystique,  soit  qu'elle  invo- 
({ue  une  prétendue  révélation,  soit  qu'elle  s'appuie  sur  Lin- 
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tuition,  c'est  qu'elle  place  le  bien  au  dehors  de  nous,  c'est 
qu'elle  en  fait  une  réalité  extérieure  ayant  telle  ou  telle  forme 
déterminée  et  nous  imposant —  souvent  par  la  force  — telle 
conduite  invariable.  A  cette  sorte  de  réalisme  moral  qui 
projette  le  bien  au  dehors,  en  fait  un  objet,  un  fétiche, 
et,  comme  les  peuples  primitifs,  n'adore  que  ce  qu'il  s'ima- 
gine voir  ou  toucher  du  doigt,  la  morale  utilitaire  a  eu  rai- 
son d'opposer  dès  son  origine  les  conclusions  de  la  science 
positive;  elle  a  eu  raison  de  renverser  cette  idole  d'un 
bien  extrinsèque  qui  ne  serait  ni  la  bonté  intérieure  d'un 
être  vraiment  moral  ni  le  plaisir  d'un  être  sensible. 

Ajoutons  que  non-seulement  les  mystiques,  mais  un 
grand  nombre  d'autres  morahstes  ont  toujours  tendu  à 
placer  le  bien  au  dehors  de  nous,  l'ont  mêlé  d'éléments 
étrangers,  en  ont  fait  un  rapport  entre  les  choses  au  lieu 
d'en  faire  un  rapport  entre  Jes  personnes.  Epurer  ridéal 
de  la  moralité,  le  forcer  par  une  sorte  de  violence  à  se 
séparer  de  tout  élément  étranger  et  parasite,  tel  semble 
avoir  été  le  rôle  de  la  doctrine  utilitaire  dans  l'histoire. 
Elle  a  habitué  l'esprit  humain  à  ne  plus  se  contenter,  en 
morale,  de  notions  vagues  et  incomplètes,  et  l'a  mis  dans 
cette  alternative  d'élever  de  plus  en  plus  haut  son  idéal 
ou  de  le  sacrifier.  —  Qu'est-ce,  demande  dès  l'antiquité 
Epicure,  que  ce  bien  neutre,  cette  chose  «  souverainement 
bonne  »  dont  vous  parlez  ?  Quoi  que  je  cherche  hors  de 
moi,  je  ne  puis  trouver  de  bon  que  ce  qui  me  cause  du 
plaisir.  —  Qu'est-ce  que  le  bonheur  qu'on  veut  opposer  au 
plaisir?  dit  encore  Epicure.  C'est  simplement  le  plaisir  pro- 
longé. Si  donc  vous  ne  cherchez  que  votre  bonheur,  vous 
ne  cherchez  que  votre  plaisir  et  votre  intérêt.  —  Vous  invo- 
quez l'ordre  naturel,  la  loi  naturelle,  s'écrie  Bentham.  Mais 
s'il  est  des  lois  naturelles,  des  rapports  naturels  entre  les 
choses,  ces  lois  et  ces  rapports  doivent  avoir  un  but,  une 
fin,  une  raison  qui  les  rende  désirables  ;  autre  chose  est 
l'objet  de  l'intelligence,  le  vrai,  autre  chose  est  la  fin  du 
désir,  le  bien.  Quelle  peut  être  cette  fin  ?  Vous  n'en  trou- 
verez pas,  dans  la  nature  entière,  d'autre  que  le  plaisir. 

Ainsi,  peu  à  peu,  toutes  les  idées  secondaires  que  la 
pensée  humaine  avait  associées  à  l'idée  de  moralité  s'en 
détachent.  Les  utilitaires,  en  montrant  ce  que  n'est  point 
l'idéal  moral,  nous  font  mieux  entrevoir  ce  qu'il  devrait 
être.  Chaque  préjugé  dont  ils  le  dégagent,  chafpuî  fausse 
conception  phdosophique  ou  religieuse  qu'ils  en  écartent, 
n'est-ce  point  en  définitive  comme  une  beauté  nouvelle 
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qu'ils  y  ajoutent  ?  Une  foule  d'idées  provisoires  et  incom- 
plètes ont  pris  racine  et  vie  sur  Tidëal  moral.  On  voudrait 
faire  adorer  à  l'humanité  cette  moralité  parasite;  mais, 
quand  les  efforts  de  la  science  et  de  la  critique  ont  enlevé 
à  la  vraie  moralité  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  nous  la 
voyons  se  dresser  seule  au  plus  haut  point  de  notre  pensée, 
d'autant  plus  grande  qu'elle  est  plus  austère  et  qu'elle 
semble  plus  éloignée  de  la  réahté  présente.  C'était  chez 
nos  ancêtres  encore  barbares  un  objet  de  culte  et  comme 
de  respect  usurpé  que  cette  plante  parasite  qui  naît  sur  les 
rameaux  du  chêne,  se  nourrit  du  surplus  de  sa  sève,  vit 
de  sa  vie,  et  parfois,  grandissant,  va  jusqu'à  cacher  sous 
ses  ornements  le  tronc  qui  la  soutient.  C'était  fête  pour 
eux  que  de  cueillir  et  d'arracher  à  l'arbre  le  gui  auquel 
ils  attribuaient  toutes  les  vertus  bienfaisantes.  Mais,  une 
fois  débarrassé  de  ce  parasite,  que  les  hommes  adoraient 
follement  à  ses  pieds,  l'arbre  sacré  ne  s'en  dressai'ô  que 
plus  grand  dans  sa  soHtude  et  plus  beau  dans  sa  nudité. 

Le  tort  des  utilitaires,  en  général,  c'est  d'avoir  peu  com- 
pris et  peu  tâché  de  comprendre  le  système  adverse  dans 
son  sens  le  meilleur,  de  s'être  enfermés  dans  leur  pensée 
propre  sans  pénétrer  la  pensée  d'autrui.  Bentham  et  Stuart 
Mill  croient,  lorsque  leurs  adversaires  parlent  de  moralité, 
qu'ils  veulent  tous  parler  d'une  moralité  transcendante, 
métaphysique^  «  nouménale  y>.  Ce  reproche  atteindrait  tout 
au  plus  Kant  (plus  ou  moins  bien  interprété) ,  ainsi  que 
les  intuitionistes  et  les  mystiques ,  encore  nombreux  en 
Angleterre.  C'est  surtout  le  fantôme  de  l'intuitionisme  que 
les  utilitaires  semblent  avoir  devant  les  yeux  ;  ils  repro- 
chent à  cette  doctrine,  non  sans  raison,  de  se  payer  de 
mots.  Mais  enfin  tous  les  adversaires  de  la  morale  utili- 
taire ne  sont  pas  partisans  de  l'intuitionisme  ;  on  peut 
même  considérer  comme  achevée  la  réfutation  de  ce  sys- 
tème. Il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  autre  morale  qui  sub- 
siste encore  en  face  de  Tutilitarisme  et  dont  l'école  an- 
glaise, à  vrai  dire,  n'a  point  fait  une  suffisante  réfutation. 
Pour  préciser  l'état  actuel  de  la  question  et  en  quelque 
sorte  les  positions  des  parties  adverses,  examinons  rapi- 
dement le  système  qui  dispute  encore  aux  utilitaires  le 
terrain  que  les  intuitionistes  n'ont  point  su  défendre. 

Selon  nous,  s'il  est  une  morale  propre  à  séduire  les 
esprits  «  amoureux  de  l'idéal  » ,  s'il  en  est  une  qui  parle 
d'assez  haut  à  l'homme  pour  le  subjuguer,  s'il  en  est  une 
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enfin  qui  forme  un  système  bien  lié,  un  tout  homogène, 
c'est  celle  qui  a  tenté  de  se  fonder  sur  la  liberté  morale  se 
commandant  à  elle-même  et  trouvant  en  soi  sa  force  et 
sa  fin  ;  en  un  mot,  c'est  la  morale  qu'entrevirent  beaucoup 
trop  vaguement  Zenon  et  Epictète,  et  dont  Kant  jeta  les 
premiers  fondements.  Mais  Kant,  ce  penseur  tout  ensemble 
si  moderne  et  si  scolastique,  mêla  à  son  système  des  idées 
métaphysiques  très-contestables;  la  philosophie  contem- 
poraine reprend  ce  système  et,  en  l'interprétant  dans  son 
sens  le  plus  profond,  elle  s'efforce  à  la  fois  de  le  simplifier 
et  de  l'agrandir.  Cette  morale  de  la  volonté  autonome, 
ainsi  perfectionnée,  séduit  en  France  beaucoup  d'esprits 
et  gagne  chaque  jour  du  terrain.  Disons  un  mot  de  ses 
qualités  ;  nous  parlerons  plus  tard  de  ses  défauts. 

Dans  la  morale  de  la  liberté,  tout  peut  se  déduire  d'un 
principe  unique  :  la  liberté  même  dont  nous  portons  en  nous 
le  germe,  qu'il  nous  faut  respecter  partout,  en  tout^  dans  les 
moindres  actions,  dans  la  vie  et  dans  la  mort.  Cette  liberté 
domine  et  pénètre  en  quelque  sorte  le  monde  entier  ;  bien 
plus,  elle  l'explique  :  elle  est  la  fin  suprême.  On  voit  quelle 
unité  règne  dans  la  doctrine  ;  c'est  pour  elle  un  avantage  in- 
contestahle,  une  condition  de  force  et  de  durée  :  ne  disait- 
on  pas  déjà  du  stoïcisme  antique  qu'il  était  le  mieux  lié,  le 
plus  harmonieux  de  tous  les  systèmes?  Il  est  vrai,  d'autre 
part,  que  cette  unité  obtenue  par  l'emploi  de  la  déduction 
a  aussi  son  danger  :  tout  se  suspendant  à  un  seul  principe, 
si  ce  principe  manque ,  tout  vient  à  manquer  i.  11  suffît 
pour  renverser  les  grandes  constructions  métaphysiques  et 
morales,  de  les  attaquer  par  leur  point  central,  qui  est  sou- 
vent une  hypothèse  gratuite.  Le  point  central,  ici,  c'est 
lïdée  d'une  liberté  autonome;  de  nos  jours,  surtout  en 
France,  on  comprend  de  plus  en  plus  que  c'est  là  la  ques- 
tion essentielle  dont  tout  dépend ,  et  c'est  vers  le  pro- 
blème de  la  Hberté  que  se  portent  les  efforts  des  princi- 
paux esprits  ^ 

■  Les  utilitaires  objecteront  peut-être  qu'il  s'agit  ici  de 
«  métaphysique  »  plutôt  que  de  morale  pratique  ;  ce  serait 
une  erreur.  Métaphysique  et  morale  se  confondent  dans 
ce  problème,  qui  nous  touche  de  plus  près  que  tout  autre. 
Quoi  qu'en  dise  Stuart  Mill,  il  n'est  plus  ici  question  de 
transcendance  ;  il  s'agit  de  nous-mêmes,  de  ce  que  nous 


1.  \'oir  plus  haut  le  chapitre  sur  la  Méthode. 

2.  Voir  M.  Fouillée,  La  Hherté  et  le  déterminisme. 
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sommes,  de  ce  que  nous  pouvons  être  et  de  ce  que  nous 
devons  être.  De  là  la  force  incontestable  des  partisans 
de  la  liberté,  soit  réelle,  soit  idéale  ou  virtuelle  :  ceux-ci 
se  présentent  comme  nos  propres  défenseurs  et  les  protec- 
teurs de  notre  moi  contre  l'envahissement  de  la  nature  et 
de  son  déterminisme  impersonnel.  Porter  en  soi-même, 
de  quelque  manière  que  ce  soit,  la  raison  et  la  fin  de 
ses  actes,  se  dire  qu'on  peut  se  reposer  en  soi,  s'y  arrêter 
sans  promener  éternellement  sa  pensée  de  l'acte  produit 
au  désir  purement  fatal  qui  l'a  produit,  de  ce  désir  à  un 
autre  désir  et  ainsi  à  Tinfini,  tel  est  le  pouvoir,  —  sublime 
s"il  est  réel,  —  que  l'homme  a  toujours  cru  posséder,  et 
dont  il  ne  se  laissera  pas  dépouiller  sans  une  résistance 
désespérée.  A  tort  ou  à  raison,  nous  voudrions  pouvoir 
nous  attribuer  quelque  chose.  —  Laissez-moi_,  disent  les 
partisans  de  la  liberté,  laissez-moi  une  action,  si  petite  et 
misérable  qu'elle  soit,  dont  je  puisse  faire  remonter  à  moi 
l'origine  ;  et  quand  le  labeur  de  ma  vie  entière  n'aurait 
abouti  qu'à  remuer  un  fétu  dans  Tunivers,  qu'au  moins  je 
l'aie  remué  d'une  main  libre.  —  Le  problème  pourrait  se 
traduire  encore  sous  cette  forme  :  <(  Suis-je,  moi,  ou  ne 
suis-je  pas?  »  La  question  de  ma  moralité,  en  définitive, 
c'est  la  question  de  mon  existence  même.  Il  s'agit  de 
savoir  si  j'existe  réellement  ou  si  mes  sensations  seules 
existent;  si  je  puis  quelque  chose,  si  je  fais  quelque  chose, 
si  je  veux  quelque  chose  ;  ou  si  toute  ma  personne,  toutes 
mes  actions,  toutes  mes  volontés  ne  sont  qu'un  emprunt 
passager  à  la  nature  éternelle.  Etre  moral,  ce  sérail  pouvoir 
dire,  en  présence  des  actions  d'une  vie  tout  entière  :  «  Ce 
sont  mes  actes,  c'est  ma  vie  »,  comme  la  source  peut  dire  à 
tout  ce  qui  est  sorti  d'elle  :  u  Vous  êtes  m£s  flots  ».  Mais  il 
ne  faut  pas  que  les  désirs  ou  les  intérêts  puissent  nous 
réclamer  tous  nos  actes  sans  exception,  nous  les  reprendre 
et  se  les  approprier,  comme  le  nuage  pourrait  réclamer  et 
reprendre  une  à  une  à  la  source  toutes  les  gouttes  d'eau 
qu  elle  a  données,  et  comme  l'Océan  à  son  tour  pourrait 
les  reprendre  au  nuage.  Il  faut  que  tout  ce  qui  sort  de  nous 
n'y  soit  point  tombé  d'ailleurs,  que  notre  pureté  ne  soit 
point  empruntée  et  que,  après  nous  être  crus  la  cause  initiale 
de  tant  d'actions,  nous  ne  nous  apercevions  pas  que  nous 
ne  sommes  nous-mêmes,  par  tous  les  côtés  de  notre  être, 
qu'un  simple  effet  intermédiaire  dans  l'évolution  sans 
commencement  et  sans  fin. 

On  voit  comment  les  partisans  de  la  volonté  autonome 
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formulent  le  problème  moral,  et  ce  qu'ils  demandent  pour 
fonder  la  morale  même.  Mais  contre  l'idée  de  liberté  qu'ils 
invoquent,  idée  si  souvent  mal  comprise  et  mal  définie, 
que  d'objections  se  dressent!  Contentons-nous  de  mar- 
quer en  quelques  mots  le  point  où  le  débat  nous  semble 
arrivé  de  nos  jours. 

Il  y  a  d'abord  une  question  qui  dans  Tétat  actuel  de  la 
science  nous  paraît  vidée  :  c'est  celle  de  la  liberté  d'indiffé- 
rence. Dans  un  livre  connu  ' ,  on  a  démontré  qu'elle  se 
ramenait  en  tous  les  cas  à  un  déterminisme  visible  ou 
caché.  Seulement,  comment  concevoir  une  liberté  qui  ne 
soit  pas  plus  ou  moins  une  indifférence  à  l'égard  des 
motifs?  Voilà  la  difficulté.  Aussi,  de  nos  jours,  la  liberté 
semble-t-elle  reculer  de  phénomène  en  phénomène  pour 
se  réfugier  finalement  dans  la  sphère  lointaine  et  douteuse 
du  ((  noumène  »,  où  elle  échappe  aux  prises  du  raisonne- 
ment. Le  déterminisme  au  contraire  avance,  gagne  sans 
cesse  du  terrain.  Là,  —  comme  ailleurs,  —  comment  ar- 
rêter la  science  ?  Et  la  science  est  le  déterminisme  même. 
On  a  commencé  par  placer  la  liberté  derrière  chaque 
action  ;  maintenant,  on  la  place  de  préférence  derrière 
toute  une  série  d'actions.  La  hberté,  disent  Kant  et  Scho- 
penhauer,  fait  le  caractère  d'un  homme,  et  son  caractère 
produit  ses  actions  ;  mais  la  science  contemporaine,  en 
étudiant  les  divers  facteurs  du  caractère,  finit  par  tout 
ramener  à  l'hérédité,  à  l'éducation  et  à  l'influence  des  mi- 
lieux. C'est  en  grande  partie  de  nos  pères  que  nous  tenons 
notre  caractère  ;  dira-t-on  donc  que  nos  aïeux  étaient 
libres  et  que  nous  ne  le  sommes  plus?  Le  déterminisme 
remonte  de  nos  jours  au  plus  profond  de  nous-mêmes, 
jusque  par  derrière  notre  volonté  initiale  et  notre  caractère 
primitif.  C'est  en  vain ,  semble-t-il,  que  Kant  a  essayé 
de  faire  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  dans  le  mêrne 
être ,  le  déterminisme  et  la  liberté  ,  le  noumène  et  le 
phénomène  ;  on  ne  peut  guère  faire  sa  part  au  détermi- 
nisme. Le  noumène  de  Kant  n'a-t-il  pas  plus  ou  moins 
d'analogie  avec  ce  principe  vital  auquel  tenait  tant  autrefois 
l'école  de  Montpellier,  et  dont  la  médecine  moderne  se 
passe  fort  bien  aujourd'hui?  Quand  on  peut  tout  expliquer 
sans  une  hypothèse,  on  n'a  point  besoin  de  cette  hypothèse 
et  on  peut  sans  danger  on  faire  l'économie.  Ajoutons  que  la 
liberté  entendue  à  la  façon  de  Kant  peut  difficilement  fonder 
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une  morale.  La  liberté  absolue  de  Kant,  qui  agit  en  dehors 
du  temps,  ne  peut  produire  dans  le  temps  telle  ou  telle 
action  que  par  une  série  de  moyens  termes;  or  ces  moyens 
termes  constituent  toujours  vis-à-vis  de  l'action  donnée'une 
détermination.  Ils  suppriment  la  liberté  à  la  fin  de  la  série 
tout  en  paraissant  la  laisser  au  commencement;  ils  m'ôtent 
la  liberté  d'action  proprement  dite.  Que  m'importe  que  je 
sois  déterminé  par  une  liberté  absolue  ou  par  toute  autre 
chose,  du  moment  où  je  suis  déterminé?  Le  moi  nouménal 
ne  peut  pas  fonder  la  liberté  du  moi  phénoménal  ;  or  c'est 
cette  liberté  qui  m'importe,  et  c'est  la  seule  dont  j'aurais 
besoin  pour  établir  une  morale. 

Les  défenseurs  habituels  de  la  liberté  paraissent  donc 
aboutir  à  ce  dilemme  :  ou  bien  on  conçoit  la  liberté  morale 
comme  une  liberté  d'indifférence  et  d'indétermination,  choi- 
sissant telle  action  sans  motifs  ou  contre  les  motifs,  et  alors 
on  n'a  en  face  de  soi  qu'une  véritable  chimère  ;  ou  bien  on 
la  conçoit  à  la  façon  de  Kant,  comme  une  sorte  de  liberté 
métaphysique,  de  liberté  éternelle  ;  et  alors  ce  n'est  plus 
vraiment  ma  liberté  à  moi,  la  seule  dont  j'aie  besoin. 

Peut-être  les  difficultés  que  nous  rencontrons  ici  et  qui 
semblent  donner  gain  de  cause  au  déterminisme  utiUtaire 
viennent-elles  de  ce  que  jusqu'à  présent  nous  nous  sommes 
placés  au  point  de  vue  de  la  causalité  :  nous  avons  en 
effet  considéré  la  liberté  morale  en  tant  que  cause  absolue 
des  actions. 

Or  on  peut,  avec  le  philosophe  français  contemporain  qui 
aie  plus  étudié  la  question  de  la  liberté  etdudéterminisme, 
changer  de  point  de  vue  et  entrer  de  la  catégorie  de  la  cau- 
salité dans  celle  de  la  finalité.  Puisque  la  liberté  n'est  pas 
le  principe  initial,  qu'elle  soit  la  fin,  le  type  d'action,  l'idéal 
dont  nous  nous  rapprochons  ;  qu'elle  agisse  sur  l'être  non 
pas  en  le  poussant  dans  telle  ou  telle  direction,  mais  en 
l'attirant  avec  toute  la  force  qu'exerce  l'idée  sur  l'être  qui  la 
conçoit.  On  voit  l'évolution  que  subit  la  doctrine  de  la  li- 
berté aussi  réduite  à  «  Viciée  de  la  liberté.  »  Il  ne  s'agit  plus 
de  chercher  une  liberté  qui  précède  la  détermination,  mais 
à  laquelle  aboutisse  la  détermination  même.  Ainsi  entendue, 
la  liberté  serait  non  pas  une  indépendance  absolue  de 
l'être,  chose  chimérique,  mais  son  indépendance  par  rap- 
port aux  tendances  inférieures;  et  comme  les  tendances 
inférieures  jie  constituent  pas  la  vraie  essence  des  êtres, 
que  pour  trouver  cette  vraie  nature  il  faut  au  contraire 
analyser  leurs  tendances  les  plus  élevées,  on  en  viendrait 
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ainsi  à  faire  consister  la  liberté  idéale  dans  le  fond  même 
de  chaque  être  dégagé  de  toide  entrave.  Liberté  signi- 
fierait tout  ensemble  achèvement  et  dégagement  de  soi, 
marche  sans  obstacles  dans  la  direction  normale  de  la 
volonté  Mieste  à  savoir  quelle  sera  cette  direction  normale. 

Ce  qui  détermine  pour  un  individu  ou  pour  une  espèce 
la  direction  vers  laquelle  doit  tendre  sa  volonté,  ce  sont 
simplement  les  conditions  d'existence  où  se  trouvent  placés 
cet  individu  ou  cette  espèce.  Si  la  liberté  idéale  consiste 
dans  le  dégagement  de  la  nature  propre  à  chaque  être,  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  suivant  la  science  moderne,  c'est 
le  milieu  qui  façonne  cette  nature  ;  de  là  diverses  formules 
possibles  de  la  nature  des  êtres.  L'idéal  varierait  ainsi  avec 
les  espèces,  peut-être  même  avec  les  individus;  en  somme, 
il  ne  serait  pas  autre  chose  pour  chaque  être  que  l'appro- 
priation parfaite  à  son  milieu ,  fin  toute  relative  et  vers 
laquelle  nous  porte  la  nécessité  même.  —  La  doctrine  de 
la  liberté  idéale,  si  on  l'entendait  de  cette  manière,  se 
confondrait  avec  la  morale  de  l'évolution,  et  donnerait  lieu 
à  toutes  les  objections  que  nous  avons  acbessées  à  celle-ci  ; 
mais  il  est  un  sens  plus  profond  et  plus  exact  dans  lequel 
on  peut  encore  prendre  cette  doctrine,  un  nouveau  point 
de  vue  d'où  nous  devons  l'examiner. 

La  «  morale  de  l'idéal  »  peut  soutenir  et  soutient  en  effet 
qu'd  existe  un  idéal  de  liberté  commun  à  tous  les  êtres, 
quels  qu'ils  soient,  et  indépendant  des  conditions  diverses 
où  ils  se  trouvent  placés.  A  l'évolution  extérieure,  dont  les 
formes  sont  si  variables,  ne  correspondrait-il  pas  une  ten- 
dance, une  aspiration  intérieure,  éternellement  la  même  et 
travaillant  tous  les  êtres?  Tous  n'auraient-ils  pas  ainsi  un 
même  but,  une  même  fin  ?  N'y  aurait-il  pas  en  eux  une 
connexion  de  tendances  et  d'efforts,  analogue  à  la  con- 
nexion anatomique  signalée  par  Geoffroy  Saint-Iiilaire 
dans  les  organismes?  Ce  but  poursuivi  par  tous  les  êtres 
qui  composent  l'univers,  ce  serait  par  exemple  le  dévelop- 
pement de  toutes  les  puissances  contenues  en  chacun 
d"eux,  et  comme  conséquence  l'union  de  tous  avec  tous,  la 
concorde,  l'harmonie,  ou  encore,  pour  employer  le  mot  le 
plus  compréhensif  possible,  l'universelle  liberté.  S'il  exis- 
tait ainsi  une  fin  identique  et  éternelle  poursuivie  par  tous 
les  êtres,  il  s'ensuivrait  aussi  qu'il  y  a,  au  sein  des  êtres, 

1.  Voir,  outre  l'ouvrage  cité  sur  la  Liberté  et  le  Détermiiiisme ,  l'œuvre 
plus  récente  du  même  philosophe  sur  l'Idée  moderne  du  droit  en  Alle- 
magne^ en  Angleterre  et  en  France,  livre  IV.     . 
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unité.  Si  dous  pouvions  pénétrer  au  fond  des  choses,  qui 
sait  si  nous  ne  serions  pas  étonnés  de  n'y  plus  découvrir 
la  même  diversité,  les  mêmes  oppositions  qu'au  dehors? 
La  liberté,  fin  universelle,  redeviendrait  ainsi  cause  uni- 
verselle ;  elle  serait  tout  ensemble,  en  un  sens  supérieur, 
le  principe  et  le  terme  de  l'action.  A  ce  large  point  de  vue, 
en  etiét,  causalité  et  finalité  ne  font  plus  qu^m,  et  comme 
la  morale  repose  sur  ces  deux  idées,  la  morale  ne  se  trou- 
verait-elle pas  fondée  par  là  même?  Elle  prendrait  pour  but 
de  réaliser  l'idéal  absolu  de  liberté,  d'union  et  d'harmonie 
que  tous  les  êtres  portent  en  eux  ,  parfois  à  leur  insu . 
et  qui  constitue  pour  chacun  la  perfection  finale  à  la- 
quelle il  aspire  d'une  façon  consciente  ou  inconsciente. 
Par  là  se  trouveraient  ramenés  l'un  à  l'autre  le  bien  na- 
turel et  le  bien  moral,  qu'on  a  distingués  jusqu'à  présent 
et  qui  ne  sont  qu'un  dans  le  fond  des  choses  :  car  le  fond 
des  choses,  le  fond  de  la  réalité,  c'est  précisément  l'idéal 
se  voulant  lui-même.  Et  par  là  aussi  se  trouverait  repro- 
duite en  son  sens  le  plus  haut  la  morale  dite  morale  de  la 
■perfection,  qui  consiste  à  faire  pour  l'être  un  devoir  d'at- 
teindre à  son  plus  haut  degré  de  développement  :  car  se 
développer,  aspirer  à  la  perfection,  qui  est  la  suprême 
liberté,  c'est  essentiellement  vivre.  La  vie,  la  moralité  se 
trouveraient  ainsi  embrassées  dans  une  synthèse  hardie. 

Telle  est  la  doctrine  la  plus  récente  et,  semble-t-il.  la  plus 
complète,  que  l'on  puisse  opposer  encore  à  l'utilitarisme, 
tandis  que  les  autres  formes  de  la  morale  nous  parais- 
sent difficiles  à  maintenir,  principalement  Tintuitionisme, 
et  même  l'impératif  catégorique  de  Kant.  avec  son  carac- 
tère abstrait  et  formel.  M.  Spencer,  M.  Bain,  M.  Sidgwick 
et  les  autres  utilitaires  anglais  contemporains  n'ont  pas 
encore  montré  les  côtés  faibles  de  cette  morale  à  la  fois 
idéaliste  et  naturaliste.  Ce  n'est  pas  que  tout,  dans  cette 
doctrine  de  la  liberté  conçue  comme  idée,  nous  semble  bien 
établi,  et  peut-être,  pour  notre  propre  compte,  aurons- 
nous  un  jour  plus  d'une  objection  à  soulever  ;  mais  nous 
pouvons  constater  qu'actuellement  la  morale  de  l'évolution 
et  celle  de  la  liberté  idéale  demeurent  à  peu  près  seules 
en  présence  :  la  seconde  d'ailleurs,  aux  yeux  de  ceux  qui 
l'admettent,  n'est  pas  exclusive  de  la  première  et  peut  lui 
emprunter  bien  des  théories;  elle  s'efforce  seulement,  au- 
dessus  du  naturalisme,  de  maintenir  une  place  à  l'idéal; 
elle  représente  cet  idéal  comme  capable  de  se  réaliser  lui- 
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même  en  se  concevant  et  de  transformer  ainsi  à  son  image, 
par  une  évolution  progressive,  l'humanité  et  peut-  être  même 
la  nature.  —  «  Console-toi^  disait  à  Tliomme  le  Dieu  de 
«  Pascal,  tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas 
ce  trouvé.  »  L'homme  ne  chercherait  pas  la  moralité,  la 
liberté,  s'il  ne  l'avait  trouvée  ;  il  ne  la  demanderait  pas  s'il 
ne  la  possédait  en  aucune  manière;  il  ne  serait  pas  inquiet 
d'elle  si  elle  n'était  pas  près  de  lui,  en  lui,  comme  une  idée 
efficace  et  un  désir  fécond  qui  peu  à  peu  arrive  à  la  réalité 
en  arrivant  à  la  pleine  conscience  de  soi. 

L'utilitarisme  anglais  a  conservé  encore  trop  ou  trop  peu 
de  l'ancienne  morale  :  trop  peu,  s'il  y  a  quelque  chose  à 
garder  des  notions  de  liberté,  de  libre  désintéressement, 
de  libre  moralité  ;  trop,  si  ces  notions  sont  absolument 
vides  de  tout  contenu.  C'est  à  cette  seconde  hypothèse 
que  tend  la  doctrine  de  l'utilité;  mais  elle  ne  s'est  encore 
montrée  ni  assez  radicale  à  son  propre  point  de  vue,  ni 
assez  conséquente;  elle  n'a  pas  encore  soutenu  une  assez 
franche  et  assez  complète  négation  de  la  moralité  telle 
qu'on  l'entend  ordinairement,  ainsi  que  de  la  liberté.  Il 
faudrait  attaquer  celle-ci  non-seulement  comme  fait,  mais 
même  comme  pure  idée,  et  porter  l'effort  de  la  critique 
jusque  sur  les  notions -mêmes,  en  essayant  de  montrer 
qu'elles  sont  vides  de  sens,  ou  absolument  inconcevables^  ou 
toutes  négatives.  On  aboutirait  ainsi  à  la  négation  de  toute 
moralité  proprement  dite,  à  un  réalisme  excluant  tout  mé- 
lange d'ifléalisme,  à  un  rejet  définitif  de  toute  morale  au 
profit  de  l'histoire  naturelle.  Si  le  naturalisme  anglais,  encore' 
timide  dans  ses  hardiesses  mêmes,  ne  va  pas  jusque-là,  il 
retombe  sous  les  objections  que  nous  lui  avons  adressées. 


II 


l'évolution  en  morale. 

Une  des  grandes  forces  des  utilitaires  et  des  évolutio- 
nistes,  c'est  qu'ils  invoquent  en  leur  faveur  le  mouvement 
et  la  variabilité  qui  se  produisent  dans  là  façon  même 
dont  l'homme  conçoit  l'idéal  moral. 

La  notion  de  mouvement,  (pii  a  déjà  envahi  les  sciences 
jihysiqucs,  tend  en  efiét  à  envahir  la  morale  même  :  au  lieu 
d'un  immuable  idéal,  l'école  anglaise  nous  a  montré  sans. 
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cesse  la  mouvante  réalité.  «  La  doctrine  utilitaire  se  con- 
fond ,  dit  M.  Spencer,  avec  la  doctrine  de  l'évolution.  » 
Rien  de  plus  juste,  et  nous  l'avons  répété  nous-même  à 
plusieurs  reprises.  L'utile,  en  effet,  n'est  autre  chose  qu'un 
bien  relatif  aux  personnes  et  aux  milieux  de  toute  sorte  où 
les  personnes  se  meuvent,  milieu  physique  et  miheu  social  ; 
l'utile  peut  même  être  défini  une  relation  tendant  à  pro- 
duire l'équihbre  de  l'individu  et  du  miheu.  Utilité  est  donc 
synonyme  de  relativité.  Le  relatif,  à  son  tour,  est  nécessai- 
rement variable,  mobile  et  particulier;  la  moralité  n'a  donc 
rien  de  fixe  :  ce  qui  est  moral  ici  est  immoral  ailleurs;  un 
méridien  décide  de  la  vérité,  comme  disait  Pascal  après  les 
sceptiques,  et  le  juste  change  de  qualité  en  changeant  de 
climat,  parce  que  le  juste  se  ramène  tout  entier  à  des  inté- 
rêts qui  sont  eux-mêmes  changeants.  On  pourrait  dire  que 
l'utilitarisme  est  l'application  du  scepticisme  moral,  et  que 
le  scepticisme  moral  est  le  principe  théorique  de  l'utilita- 
risme. Aussi  les  sceptiques  anglais  et  français  ont-ils  été 
en  même  temps  des  utilitaires.  Seulement,  tandis  que  le 
vieux  scepticisme  se  bornait  à  opposer  l'une  à  l'autre  les 
diverses  conceptions  de  la  moralité  pour  les  détruire  l'une 
par  l'autre,  les  utilitaires,  (par  exemple  M.  Bain  et  surtout 
MM.  Darwin  et  Spencer),  après  avoir  nié  la  prétendue  mo- 
ralité absolue,  soumettent  les  diverses  conceptions  que  l'hu- 
manité s'est  faites  de  l'utilité  relative  à  une  loi  réguhère 
de  développement ,  qui  est  l'évolution.  Constater  la  varia- 
bilité des  idées  et  des  mœurs,  la  résoudre  en  une  évolution 
des  idées  et  des  mœurs,  ensuite  s'appuyer  sur  cette  évolu- 
tion même  pour  en  tirer  la  négation  de  l'idéal  moral  absolu 
au  profit  de  l'intérêt,  telle  est  la  marche  suivie  tout  ensem- 
ble par  les  sceptiques,  les  utilitaires  et  les  évolutionistes. 

La  théorie  de  la  variation  et  de  l'évolution  en  morale, 
sous  sa  forme  moderne,  se  rehe  à  la  grande  théorie  de  la 
variation  et  de  l'évolution  dans  les  espèces  animales  :  c'est 
là  qu'elle  cherche  son  premier  argument.  La  lutte  pour  la 
vie,  qui  n'est  que  la  lutte  des  intérêts,  explique  tout  dans  le 
monde  animal  ;  or  le  monde  humain  dérive  du  monde  ani- 
mal; cette  loi  doit  donc  tout  expliquer  aussi  dans  le  monde 
humain,  et  la  jirétendue  moralité  n'est  que  la  réduction 
progressive  des  intérêts  à  l'harmonie  par  le  triomphe  con- 
tinu, chez  l'animal  et  chez  l'homme,  des  formés  supérieures 
d'intérêt  sur  les  formes  inférieures.  La  morale  absolue  et 
immuable  se  réduit  ainsi,  dans  ses  humbles  origines,  à  un 
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chapitre  de  Thisloire  naturelle  sur  la  variation  des  espèces. 

Ce  premier  argument  en  faveur  du  pur  utilitarisme  a-t-il 
toute  la  valeur  que  l'école  anglaise  lui  attribue  ? 

Les  adversaires  de  l'utilitarisme  ont  été  eux-mêmes  trop 
portés  à  faire  dépendre  des  questions  d'histoire  naturelle 
l'existence  d'un  idéal  moral.  Que  les  théories  de  Darwin 
soient  admises  ou  rejetées,  —  et  nous  les  admettons  pour 
notre  part,  —  est-ce  donc  une  question  de  vie  et  de  mort 
pour  la  moralité  telle  que  se  la  représente  l'idéalisme?  S'il 
en  était  ainsi,  les  moralistes  devraient  se  taire,  abandon- 
nant aux  naturalistes  et  aux  savants  le  soin  de  trancher 
les  questions  ;  le  cœur  attendrait  pour  battre  la  découverte 
de  quelque  ossement  ou  l'achèvement  d'une  statistique. 
N'y  a-t-il  pas  déjà  quelque  chose  d'immoral,  au  point  de 
vue  même  de  l'école  traditionnelle,  à  croire  que  la  mora- 
lité peut  absolument  dépendre  des  questions  d'origine 
physique  et  d'espèce  naturelle?  Si  les  «  spiritualistes  » 
croyaient  mieux  à  leur  «  bien  moral  »,  ils  se  garderaient 
de  le  lier  à  des  choses  dont  on  peut  douter;  avant  de 
s'enquérir  des  origines  de  l'homme,  ils  épureraient  l'idée 
qu'on  doit  se  faire  de  la  moralité  humaine  et  la  sépare- 
raient de  tout  ce  qui  lui  est  étranger  pour  l'arracher  du 
domaine  de  l'histoire  iiaturelle  :  ce  qui  est  inférieur  à  la 
moralité  ne  peut  pas  l'atteindre.  La  vraie  question,  en 
effet,  n'est  pas  de  savoir  comment  a  été  produite  l'espèce 
humaine.  La  chose  qu'il  importe  de  connaître,  c'est  ce 
qu'est  l'homme,  et  surtout  ce  qu'il  doit  être.  Nous,  mora- 
listes, nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  enquérir  d'où  vien- 
nent les  hommes  :  cherchons^  avant  tout,  où  ils  vont;, 
occupons-nous  moins  de  leur  passé  que  de  leur  avenir  \ 
De  même,  l'unité  ou  la  pluralité  des  couples  primitifs  d'où 
les  hoQimes  sont  autrefois  sortis  n'intéresse  point  la  mora- 
lité présente  ni  la  moralité  à  venir  autant  que  le  supposent 
nos  spiritualistes  timôr.'s.  Alors  même  que  les  hommes  ne 
seraient  point  frères  par  la  naissance,  ils  pourraient  tou- 
jours le  devenir  par  le  respect  et  par  l'amour. 

Si  on  arrive  à  démontrer ,  comme  cela  est  à  peu  près 
certain,  que  l'homme  descend  des  animaux,  il  ne  s'en- 
suivra pas  qu'il  soit  à  jamais  livré  an  fatalisme  de  l'in- 

1.  N'est-il  pas  étrange,  par  exemple,  de  voir  un  homme  tel  que 
M.  Virchow  avancer,  dans  sa  réci-nte  controverse  avec  Ilœckel,  qu'on  ne 
pourrait  enseigner  la  doctrine  de  Darwin  dans  les  écoles,  que  ce  serait 
irnuioral  ''  Comme  s'il  était  plus  moral  de  croire  l'homme  formé  d'un 
peu  de  boue  par  le  sou'flé  du  créateur,  que  de  le  supposer  descendu 
de  telle  ou  telle  race  animale  ! 


I 


COlNCLUSION  375 

térêt;  car  on  pourra  encore  supposer  que  le  germe  de  la 
liberté  et  de  la  moralité  existe  jusque  dans  les  animaux, 
comme  il  existe  chez  les  sauvages  les  plus  voisins  de  la 
brute,  comme  il  existait  chez  nos  pères,  les  hommes  pri- 
mitifs. L'homme  des  âges  tertiaire  et  quaternaire  était  pro- 
bablement plus  près  de  l'animal  que  le  dernier  des  sauvages 
d'à  présent  ;  sa  morale  devait  ressembler  fort  à  celle  que 
pratique  le  loup  ou  le  renard.  Alors  régnait  cet  état  de 
guerre  que  les  savants  modernes  ont  si  bien  décrit  :  tous 
les  êtres  luttaient  pour  la  vie,  tantôt  vainqueurs,  tantôt 
vaincus,  repoussant  et  repoussés  tour  à  tour,  se  dévelop- 
pant pour  être  ensuite  comprimés  ;  la  vie  partout  heurtait 
la  vie  et  ne  s'épanouissait  qu'en  faisant  autour  d'elle  la 
mort.  L'homme  était  évidemment  englobé  dans  ce  sys- 
tème de  forces  ;  rouage  du  mécanisme  universel,  il  obéis- 
sait, lui  aussi,  à  la  grande  loi  de  la  nature  :  combattre 
pour  l'existence,  —  et  il  y  obéissait  sans  scrupule,  mar- 
chant sans  regarder  ce  qu'il  écrasait  sous  ses  pas.  Alors, 
point  de  société  régulière,  mais  des  familles  isolées  ou 
des  bandes.  Pourtant,  dans  cette  sorte  de  chaos  qui  devait 
produire  le  monde  humain,  on  eût  pu  déjà  découvrir  les 
éléments  de  l'idéal  suprême  que  nous  nous  proposons 
sous  le  nom  de  moralité;  bien  plus,  on  peut  penser  que 
cette  humanité  des  premiers  âges  était  elle-même  emportée 
sans  trop  en  avoir  conscience  vers  le  même  idéal  que  nous, 
qu'elle  le  réalisait  déjà  partiellement  dans  quelques-unes 
de  ses  actions,  qu'enfin,  placée  bien  loin  derrière  nous  sur 
la  route,  elle  avait  pourtant  les  yeux  fixés  sur  le  même 
but  et  marchait  vers  lui.  Maintenant,  si  l'on  ne  veut  pas 
mettre  un  abîme  entre  le  reste  des  êtres  et  l'humanité,  si 
l'on  ne  veut  pas  faire  de  celle-ci  comme  un  petit  monde 
sans  entrée  et  sans  issue,  si  Ton  veut  expliquer  rationnel- 
lement l'origine  de  l'homme  et  relier  la  race  humaine  aux 
autres  races  vivantes,  pourquoi  ne  pas  relier  aussi  à  l'es- 
prit humain  cet  esprit  encore  ignorant  de  lui-même  qui 
«  agite  intérieurement  la  nature  »  ?  pourquoi  fermer  la 
nature  à  toute  volonté  du  mieux,  à  toute  moralité  ?  pour- 
quoi défendre  aux  autres  êtres,  si  infimes  qu'ils  soient, 
d'avoir  quelque  ouverture  sur  l'idéal  ?  S'ils  portent  déjà  en 
eux  par  avance  la  grande  humanité  dont  ils  sont  les  ancê- 
tres, ils  doivent  en  avoir  aussi  à  quelque  degré  les  aspira- 
tions et  leS'désirs.  Ainsi  dorment  dans  le  noir  charbon  la 
lumière  et  la  chaleur  du  soleil  jusqu'au  jour  où,  ramené  à 
la  surface  de  la  terre,  il  se  transformera,  il  nous  donnera 
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sa  chaleur  et  sa  lumière,  il  communiquera  le  mouvement 
et  comme  la  vie  à  tous  nos  mécanismes.  Peut-être  aussi, 
au  fond  de  la  nature,  dort-il  je  ne  sais  quel  esprit  de  mora- 
lité; peut-être  la  nature  même  n'est-elle  qu'un  grand  et 
vague  effort,  une  sorte  de  pénible  enfantement,  pénible  et 
pourtant  plein  d'espérance.  Ce  qui  sortira  de  tout  ce  travail 
intérieur,  elle  ne  le  sait  pas  au  juste  ;  l'homme  l'entrevoit, 
et  nomme  cet  idéal  du  nom  de  moralité.  Mais,  pour  que 
notre  idéal  ne  soit  pas  un  rêve  et  une  chimère,  il  faut  qu'il 
ait  ses  racines  dans  la  profondeur  de  la  nature  ;  il  faut  qu'il 
y  soit  plus  ou  moins  présent  partout,  qu'il  l'échauffé  et  la 
vivifie  tout  entière.  La  chimie  des  corps  admet  ce  qu'elle 
appelle  la  chaleur   latente  ;  pourquoi  la   chimie  mentale 
n'admettrait-elle  rien  de  semblable  ?  L'humanité  actuelle 
existe  à  l'état  latent  dans  le  inonde  animal,  comme  l'huma- 
nité future  existe  en  nous  à  l'état  latent.  Tout  dans  la  nature 
se  tient  et  se  contient  mutuellement.  Qui  sait  si,  pour  que 
l'homme  puisse  faire  un  pas  vers  son  idéal  moral,  il  ne 
faut  pas  que  le  monde  entier  marche  et  se  meuve  avec  lui  ? 
La  loi   de  sélection   naturelle,   si   brutale  au   premier 
abord,  sert  pourtant  elle-même  à  la  réalisation  graduelle 
de  cet  idéal  ici-bas.  D'après  la  loi  qui  domine  toute  la 
nature  animale,  c'est' le  plus  fort  qui  se  fait  une  place, 
s'ouvre  une  voie  et,  par  là,  ouvre  la  voie  même  où  la 
nature  doit  m.archer  ;  c'est  du  côté  de  la  plus  grande  force 
que  la  nature  se  dirige  sans  cesse.  Mais  la  force,  autrefois, 
avait  réellement  pour  elle  les  meilleures  raisons  :  être 
fort,  n'est-ce  pas  être,  au  point  de  vue   de  l'espèce,  au 
point  de  vue  de  la  nature,  le  meilleur  ?  Je  dirai  plus  :  la 
force  ne  s'exerce  pas  sans  un  certain  déploiement  d'énergie 
et  d'audace;  les  plus  forts,  ce  sont  en  général  les  plus  cou- 
rageux. Aussi  la  force   est-elle,  en  moyenne  fia  nature 
n'agit  jamais  que  sur  des  moyennes) ,  supérieure  morale- 
ment à  la  faiblesse  et  constitue-t-elle  parfois  une  sorte 
de  droit  au  triomphe.  La  sélection  par  la  force  fut  ainsi  la 
condition  du  progrès,  et  c'est  elle  qui  en  marqua  la  direc- 
tion.   Mais  on   peut  prévoir  un  avenir  où,  ce  que  fit  la 
force^  la  volonté  vraiment  morale  le  fera.  Là  encore,  la 
sélection  s'exercera,  mais  d'une  tout  autre  manière.   La 
lutte  pour  le  bien  et  pour  la  justice,  la  lutte  pour  la  vie 
morale  remplacera  ou  du  moins  corrigera  la  lutte  violente 
pour  la  vie  matérielle  :  là  triomphera  celui  qui  aura  placé 
le  plus  haut  son  idéal  et  déployé  le  plus  de  volonté  pour 
l'atteindre.  De  cette  sorte  de  sélection  morale  naîtra  et  sur- 
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gira  sans  cesse  une  humanité  meilleure.  Seulement  les 
moins  bons,  au  lieu  d'y  être  anéantis,  comme  le  sont  clans  la 
nature  les  plus  faibles,  seront  relevés,  moralises,  et  alors, 
loin  d'être  un  obstacle  à  l'évolution,  ils  lui  deviendront  une 
aide  :  chacun,  selon  ses  forces  morales,  travaillera  à  élever 
sans  cesse  au-dessus  de  soi  Fidéal  même  de  la  moralité. 

Aux  arguments  tirés  de  l'évolution  des  espèces  animales 
sous  la  loi  de  la  force  et  de  l'intérêt,  l'école  anglaise  en 
ajoute  d'autres,  tirés  de  l'évolution  de  l'espèce  humaine 
sous  ces  mêmes  lois. 

Nous  l'avons  \ai,  selon  cette  école  il  n'y  a  rien  ou  presque 
rien  d'universel  et  d'immuable  dans  les  idées  morales  :  tout 
en  elles  est  changement  et  mouvement,  et  le  seul  principe 
qui  préside  à  leur  mouvement,  le  seul  qui  parvienne  quel- 
quefois à  les  fixer  et  à  les  immobiliser,  c'est  l'intérêt.  Tel 
peuple  trouve  pieux  de  tuer  et  de  manger  son  père  ;  tel 
autre  trouve  juste  de  voler,  d'assassiner  ;  tel  autre  trouve 
logique  d'abandonner  les  malades  ou  encore  de  hâter  leur 
mort,  etc.  Lorsqu'on  aura  fait  une  collection  et  un  catalogue 
complet  de  toutes  ces  opinions  multiples,  alors  seulement, 
d'après  M.  Bain,  on  pomTa  connaître  les  points  très-rares 
sur  lesquels  a  lieu  Taccord  universel;  mais  on  peut  dire 
d'avance  que  l'accord  des  jugements  sur  ces  points  sera 
produit  par  l'accord  même  des  intérêts.  En  somme,  la  loi 
morale,  dans  le  sens  étendu  que  nous  donnons  à  ce  mot, 
n'est  ni  immuable  ni  universelle  ;  Tintérèt  seul  est  univer- 
sel, mais  non  immuable;  et  c'est  lui  qui,  par  ses  évolutions 
successives,  explique  et  ramène  peu  à  peu  à  l'unité  la 
variété  infinie  des  idées  et  des  sentiments  moraux.  Ainsi 
peuvent  se  résumer  les  objections  accumulées  depuis 
Pyrrhon,  Epicure,  Garnéade,  Sextus  Empiricus,  Montaigne, 
Mandeville,  Helvétius,  Diderot,  jusqu'à  MM.  Bain,  Darwin, 
Spencer  et  aux  savants  modernes. 

A  vrai  dire,  dans  cette  question  qui  depuis  des  siècles 
a  soulevé  tant  de  discussions,  il  y  a  plus  d'un  malentendu. 
Les  partisans  de  la  moralité  pourraient  reprocher  à  leurs 
adversaires  d'avoir  trop  confondu  les  notions  morales  et 
les  sentiments  moraux  avec  la  volonté  morale,  et  d'avoir 
admis  sans  preuve  suffisante  que  la  contradiction  des 
notions  et  des  sentiments  atteignait  la  volonté  morale 
elle-même.  Peu  importent  en  définitive ,  pourrait  dire  un 
idéaliste,  toutes  les  formes  diverses  que  revêtent  les  idées 
morales  et  les  mœurs,  si  sous  ces  formes  multiples  on 
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retrouve  la  même  volonté  du  bien.  —  Tels  peuples  volent, 
assassinent,  etc.  :  voilà  la  moralité  de  l'homme  perdue  !  — 
Pourquoi  ?  Ces  peuples  commettent-ils  le  vol  et  l'assassinat 
en  croyant  commettre  des  actes  bons  ?  ont-ils  bonne  inten- 
tion?—  Oui,  dites-vous.  —  C'est  contestable,  mais  accor- 
dons-le. Il  en  résulterait  simplement  que  ces  peuples  veu- 
lent le  bien,  mais  qu'ils  traduisent  cette  volonté  d'une 
autre  manière  que  nous.  Sou  tenez- vous  au  contraire 
qu'en  volant,  en  tuant,  ils  ont  la  vague  conscience  de  mal 
faire?  Alors,  par  cette  conscience  même,  ils  affirment 
l'idéal  moral  qu'ils  violent,  et  leur  immorabté  est  une 
preuve  de  la  moralité.  —  Les  idées  morales  des  peuples, 
d'après  Biicbner,  «  diffèrent  comme  la  nuit  et  le  jour'.  » 
—  Soit,  mais  ce  sont  toujours  des  idées  morales,  c'est- 
à-dire  des  conceptions  dim  certain  idéal  de  Fliomme  et  de 
l'humanité.  M.  13ain  prétend  que,  chez  les  Grecs,  la  cou- 
tume de  boire  du  vin  en  l'honneur  de  Bacchus,  ou,  chez  les 
musulmanes,  la  coutume  de  sortir  voilées,  a  «  la  même 
autorité  que  n'importe  quelle  obhgation  morale  -  »,  par 
exemple  l'obligation  de  ne  pas  tuer.  —  C'est  bien  dou- 
teux. Mais,  après  tout,  si  par  hypothèse  les  musulmanes 
déployaient  le  même  mérite  à  sortir  voilées  qu'à  accomplir 
n'importe  quel  autre  acte  moral^  elles  affirmeraient  pour 
leur  part,  avec  non  moins  d'énergie  que  les  Européennes, 
l'universelle  conception  d'une  moralité.  M.  Darv^àn  sou- 
tient à  son  tour,  non  sans  vraisemblance,  que,  «  si  les 
«  hommes  s'étaient  produits  dans  les  conditions  de  vie  des 
«  abeilles,  ce  serait  un  devoir  sacré  pour  nos  femelles  non 
«  mariées  de  tuer  leurs  frères ,  à  l'instar  des  abeilles 
«ouvrières,  et  pour  les  mères  de  détruire  leurs  filles 
«  fécondes  ^.  »  —  Mais  si,  effectivement,  c'était  là  pour 
elles  un  devoir  sacré  et  conscient,  que  faut-il  davantage  à 
ceux  qui  soutiennent  l'universalité  d'une  conception  quel- 
conque de  la  moralité  idéale  ? 

Ainsi  pourraient  répondre  les  idéalistes  aux  utilitaires. 
Ce-  qui  domine  tout  ce  débat  des  empiristes  et  de  leurs 
adversaires,  c'est  l'éternelle  confusion  de  l'action,  signe  de 
la  volonté,  qui  peut  varier  comme  tout  signe,  avec  la 
volonté  intérieure,  qui  peut  rester  la  même  sous  les  signes 
les  plus  divers.  Les  mœurs  se  contredisent,  elles  sont  dans 
un  perpétuel  changement  et  dans  une  perpétuelle  évolu- 

1.  Science  et  Nature,  I,  p.  i99. 

2.  Bain,  Emot.  and  will,  toc.  cit. 

3.  Darwin,  Descenda7ice  de  l'homme,  toc.  cit. 
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tion  ;  reste  à  savoir  si  la  moralité  même  se  contredit  et 
change.  Celui  qui  marche  sur  la  tète  obéit  encore  aux  lois 
du  mouvement  ;  celui  qui  accomplit  avec  bonne  inten  tion 
les  actes  les  plus  bizarres  obéit  encore  à  ce  qu'il  croit  moral, 
beau  et  bon.  La  conception  que  je  me  fais  du  bien  exté- 
rieur peut  varier  ;  celle  que  je  me  fais  de  la  bonne  volonté 
est  fixe.  Que  la  volonté  humaine  se  manifeste  de  telle  ou 
telle  manière,  c'est  une  question  qui  ne  regarde  pas  notre 
moralité  même  ;  l'important  est  qu'elle  se  manifeste. 
Que  je  veuille,  que  je  veuille  moralement,  que  les  autres 
hommes  soient  aussi  capables  de  vouloir  moralement,  cela 
suffirait  à  la  rigueur,  ou  du  moins  le  reste  est  secondaire. 

La  vraie  méthode  de  l'école  utilitaire  ne  devrait  pas  être 
seulement  de  montrer  des  contradictions  dans  telles  idées 
et  tels  sentiments  moraux  des  peuples  ;  elle  devrait  décou- 
ATir  un  peuple  qui  n'eût  certainement  pas  la  moindre 
idée  d'une  moralité  quelconque  et  ne  sût  en  aucune  ma- 
nière ce  que  c'est  que  bien  et  mal,  bonne  ou  mauvaise 
volonté,  mais  simplement  ce  que  c'est  que  l'utile  ou  le  nui- 
sible. Or  il  sera  bien  difficile  de  découvrir  un  tel  peuple. 
Les  voyageurs  rencontrent  sans  doute  des  tribus  qui  n'ont 
nulle  idée  de  la  pudeur,  d'autres  qui  n'ont  nulle  idée  du 
vol,  etc.  De  tous  ces  faits  plus  ou  moins  contestables  un 
moraliste  anglais  fait  une  liste  :  ici,  dit-il,  l'idée  de  la 
pudeur  n'existe  pas;  là,  l'idée  du  vol,  etc.  ;  donc  l'idée  de 
la  moralité  n'existe  pas  dans  l'homme.  Mais  cela  revient 
à  dire  :  Tel  homme  manque  du  bras  gauche,  tel  autre  du 
bras  droit  ;  donc  tous  les  hommes  sont  sans  bras.  Pour 
prouver  que  l'homme  n'est  pas  nécessairement  et  univer- 
sellement un  être  moral,  il  faudrait,  avons-nous  dit,  trouver 
une  collection  d'hommes,  ou  au  moins  un  homme  qui  fût 
complètement  étranger  à  toute  idée  de  bien  moral.  Or, 
sans  aller  plus  loin,  on  ne  trouvera  pas  seulement  un 
homme  à  qui  soit  étrangère  l'idée  de  courage  et  qui  n'ap- 
plaudisse à  un  acte  de  bravoure  ou  de  dévouement. 

M.  Bain,  du  reste,  semble  trancher  la  question  en  recon- 
naissant que,  chez  tous  les  hommes,  il  existe  un  même 
sentiment  moral,  c'est-à-dire  une  faculté  d'approuver  et  de 
désapprouver  ;  c'est  seulement,  d'après  lui^  dans  les  «  ma- 
tières »  auxquelles  s'apphqiie  ce  sentiment ,  dans  les 
actions  qu'on  approuve  ou  désapprouve,  que.  se  produit  la 
diversité  et  se  manifeste  l'évolution.  Mais,  là  où  existe 
un  sentiment  moral,  il  peut  exister  une  volonté  morale. 
«  L'accord  entre  les  hommes  est  émotionnel,  »  dit  M.  Bain. 
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A  ce  qu'on  appelle  l'émotion  morale  ne  pomTait-il  cor- 
respondre une  certaine  conception  d'un  idéal  moral  encore 
trop  indéterminé,  et  en  même  temps  la  volonté  de  réaliser 
cet  idéal?  L'accord  entre  les  hommes  serait  alors  finale- 
ment un  accord  de  volonté,  un  accord  de  moralité. 

M.  Bain  compare  l'humanité  à  un  chœur  immense  où  la 
voix  de  chaque  chanteur,  quoiqu'elle  se  fonde  avec  toutes  les 
autres, reste  pourtant  un  effet  distinct  produit  par  sa  propre 
volition.  De  même  qu'il  n'existe  point  «  de  voix  ahstraite 
universelle  »  ou  «  de  chœur  abstrait  »  à  part  des  choristes, 
ainsi  il  n'existe  point  une  sorte  de  conscience  humaine 
dominant  toutes  les  consciences  individuelles  et  les  réglant. 
Il  n'y  a  rien  dans  la  conscience  d'universel.  —  Mais,  pour- 
rait-on répondre,  de  même  que,  dans  ce  chœur  dont  vous 
parlez,  il  y  a  une  chose  commune  à  tous  les  chanteurs,  quelle 
que  soit  la  diversité  des  notes  qu'ils  émettent,  à  savoir  la 
volonté  de  chanter  et  de  s'unir  dans  une  même  harmonie, 
ainsi  n'y  a-t-il  pas  chez  tous  les  hommes,  à  certains 
instants,  quelle  que  soit  la  diversité  des  mœurs  et  des 
manières  d'agir,  une  chose  commune,  constante,  la  volonté 
de  bien  agir  ?  Ne  serait-ce  pas  cette  volonté  du  beau  et  du 
bon  qui,  dominant  toutes  les  consciences  individuelles,  les 
ramènerait  à  l'harmonie  et  ferait  un  immense  concert  de  ce 
qui,  au  premier  abord,  semblait  une  immense  discordance? 

S'il  en  est  ainsi,  tous  les  peuples,  de  quelque  manière 
qu'ils  conçoivent  le  bien,  veulent  le  bien  et  se  proposent 
un  idéal.  Mais,  en  admettant  qu'ils  veuillent  et  aiment  tous 
le  bien,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  le  veuillent  également  :  il 
est  des  degrés  dans  cet  universel  amour.  Or,  qui  dit  degré 
dit  aussi  mouvement  pour  s'élever  du  degré  inférieur  au 
degré  supérieur.  Ainsi  reparaît  transformée,  au  sein  même 
de  la  volonté,  cette  grande  idée  de  mouvement  vers  le 
mieux,  de  progrès,  d'évolution,  que  les  utiHtaires  exclusifs 
ne  veulent  introduire  et  faire  agir  qu'au  sein  des  intérêts  et 
du  monde  sensible.  Ce  serait  fausser  l'idée  de  lamorahtéque 
de  la  représenter  comme  immobile,  incapable  de  progrès, 
étrangère  à  l'évolution  qui  agite  et  travaille  sans  cesse  la  na- 
ture. C'est  ce  que  les  «  spiritualistes  »  oubhent  trop.  Ils  ont 
le  tort  de  s'en  tenir  aux  vieilles  thèses  sur  Vimmuable  morale. 

Si  la  contradiction  des  mœurs  et  des  notions  morales  ne 
provient  pas  nécessairement  d'une  complète  aijsence  de 
moralité,  il  faut  accorder  du  moins  qu'elle  provient  d'une 
imperfection  de  cette  morahté.  Je  ne  veux  pas  assez  le  bien, 
pourrait-on  dire,  lorsque  je  veux  comme  bonnes  des  choses 
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qui  ne  sont  pas  le  bien  et  le  beau;  je  ne  veux  pas  assez  le 
bien  si  je  le  conçois  sous  des  formes  contradictoires.  Ma 
volonté,  dans  ce  cas,  n'est  pas  assez  forte  pour  guider  mon 
intelligence ,  pour  briser  les  associations  d'idées,  les  cou- 
tumes et  les  babitudes  qui  entravent  son  action;  qu'elle  se 
fortifie,  cp'elle  se  développe,  et  elle  les  brisera.  M.  Bain  dit 
qu'un  défenseur  de  l'esclavage  a  le  même  sentiment  et  le 
même  amour  de  la  justice  qu'un  aboli tionniste  peut  avoir.  — 
Non,  un  défenseur  del'esclavage,  tout  en  étant  parfaitement 
sincère,  ne  possédera  pourtant  pas  encore  un  amour  suffisaut 
de  la  justice,  parce  qu'il  ne  l'aura  pas  assez  cbercbée  pour 
la  trouver.  Un  sauvage  qui,  d'après  un  exemple  de  Montaigne 
et  d'Helvétius,  tuera  et  mangera  son  frère  avec  la  meilleure 
intention  du  monde,  n'aimera  pourtant  pas  assez  son  frère. 
C'est  ne  pas  avoir  assez  bonne  intention  que  de  manifester 
cette  intention  par  des  actes  imparfaits  qui  la  contredisent. 
En  résumé,  quelque  système  qu'on  ado^ite  sur  l'essence 
de  la  moralité,  on  peut  accorder  que,  plus  l'humanité  pro- 
gressera, plus  ses  mœurs  se  mettront  en  harmonie,  mieux 
seront  ramenées  à  l'unité  ses  idées  morales.  De  là,  dans  ces 
idées  mêmes,  une  évolution  qui,  aux  yeux  des  idéalistes, 
non-seulement  ne  prouve  pas  l'absence  de  la  vraie  mora- 
lité;, mais  au  contraire  semble  plutôt  montrer  sa  présence  et 
son  action  incessantes.  Cette  évolution,  au  lieu  d'être  sim- 
plement le  produit  des  forces  physiques  et  des  rapports 
économiques  entre  les  intérêts,  serait  alors  le  produit  et  la 
manifestation  de  la  volonté.  Tous  les  êtres  humains  tendent 
au  fond,  les  uns  comme  les  autres,  vers  le  bien;  mais  cette 
volonté,  encore  faible  et  imparfaite,  s'est  d'abord  signifiée  en 
des  actes  qui  la  traduisaient  imparfaitement;  à  mesure  que 
la  volonté  morale  se  fortifie  chez  tous,  les  actions  qui 
l'expriment  et  les  idées  qui  s'y  rattachent  deviennent  plus 
parfaites,  et  cette  perfection  croissante  les  rapproche  sans 
cesse  de  l'unité,  terme  de  leur  évolution.  L'idéal  serait  que, 
par  les  actes  les  plus  divers  et  cependant  les  plus  harmo- 
nieux, se  manifestât  dans  le  monde  la  même  bonne  volonté. 


III 

LES   TRANSFORMATIONS    DE   l'UTILITARISME. 

Tout    en    prétendant    rejeter  les   idées   morales    pro- 
prement dites,  les  utilitaires  ont  fait  effort  pour  faire  ren- 


382  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

trer  sous  une  autre  forme,  dans  leur  système,  ces  idées 
qu'ils  en  avaient  d'abord  exclues.  On  dirait  qu'ils  se  sont 
tous  sentis  à  l'étroit  dans  le  cercle  où  ils  s'étaient  enfermés. 
De  là  sans  doute,  dans  l'histoire  de  la  morale  utilitaire, 
cette  tendance  que  nous  avons  vue  travailler  tous  les  sys- 
tèmes et  qui  semble  attirer  et  soulever  vers  un  idéal  sujpé- 
rieur  le  monde  pesant  de  l'égoïsme,  entraîné  en  bas  par 
ces  poids  de  plomb  dont  parle  Platon  '. 

«  Tout  est  intérêt,  »  dit  Epicure;  et  il  ajoute  :  «  Il  faut 
dans  certains  cas  mourir  pour  ses  amis.  »  —  Il  est  donc, 
pour  l'égoïste,  des  temps  de  se  sacriQer,  comme  il  est,  d'après 
Pascal,  des  temps  de  niaiser!  —  Ce  n'est  pas  assez  dire.- Le 
désintéressement,  ajoutent  les  épicuriens  romains,  n'est  pas 
momentané  :  entre  de  vrais  amis,  le  désintéressement  est 
perpétuel;  point  d'interruption,  point  d'exception  :  s'aimer 
véritablement,  c'est  sortir  de  l'intérêt  pour  n'y  plus  rentrer, 

«  Tout  est  intérêt,  »  répètent  (avec  amertume  cette  fois) 
Hobbes,  La  Rochefoucauld,  Helvétius;  mais  Helvétius  n'en 
soutient  pas  moins  qu'il  poursuit  pour  son  compte  le  bon- 
heur de  l'humanité.  — Le  bonheur  de  l'humanité  avant  le 
nôtre  !  se  plaisent  à  redire  Dalembert,  d'Holbach,  Saint- 
Lambert;  et  de  nouveau  reparaît  dans  la  doctrine  de  l'in- 
térêt l'idée  de  désintéressement.  En  vain  l'intelligence 
abstraite  essaye  d'exclure  de  ses  systèmes  l'idéal  moral  :  il 
brise  la  trame  logique  du  raisonnement  et  se  replace  lui- 
même  au  milieu  du  système  bouleversé. 

C'est  alors  que,  par  une  tentative  hardie,  Bentham  et  ses 
successeurs  s'efforcent  d'unir  ou  plutôt  de  juxtaposer  ces 
deux  idées  contraires  :  — intérêt,  désintéressement,  — et  de 
faire  sortir  l'altruisme  de  l'égoïsme.  Il  semble  que,  dans 
Pécole  anglaise  moderne,  ces  deux  tendances  qui  poussaient 
le  système  utilitaire,  l'une  en  bas,  l'autre  en  haut,  cherchent 
à  se  contrebalancer  et  à  se  faire  équilibre. 

L'utilitarisme  de  Stuart  Mill  nous  a  paru  se  rapprocher  plus 
que  tout  autre  de  l'idée  de  moralité.  En  effet,  la  conception 
qui  semble  le  dominer  tout  entier,  c'est  celle  de  la  qualité 
des  plaisirs.  Non-seulement  certains  plaisirs  seraient  plus 
intenses  ou  plus  durables,  mais  ils  seraient  aussi  plus  nobles, 
plus  dignes.  On  ne  pourrait  les  mettre  sur  le  niême  plan  que 
les  autres,  comme  voulait  Bentham,  les  évaluer  tous  parles 
mômes  chiffres  et  les  introduire  dans  les  mêmes  calcids; 
on  ne  pourrait  comparer  une  saveur  à  une  vertu.  L'école  de 

1,  Voir,  outre  la  première  partie  de  ce  volum«,  notre  Moi  aie  d'Epicure. 
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Stuart  Mill  renonce  même  entièrement  à  calculer  la  vertu 
et  à  supputer  le  désintéressement;  elle  repousse,  non  pas 
seulement  avec  des  chiffres,  mais  avec  de  l'indignation  et  du 
mépris,  ces  «  plaisirs  ignobles  «dont  Beutham  faisait  au 
besoin  l'apologie  :  tout  entière  à  la  contemplation  de  l'idéal 
à  venir,  tout  entière  à  la  réalisation  de  cet  idéal  parmi  les 
hommes,  elle  laisse  à  peu  près  de  côté  Vr^oov}]  tyjç  trap/.oç  et 
Vifiovri  T^ç  YX(7Tpoç,  dont  le  vieil  Epicure  avait  fait  le  point  de 
départ  de  son  système.  C'était  presque  donner  gain  de  cause 
aux  adversaires  de  l'utilitarisme,  car  nous  avons  montré  que 
ceux-ci  peuvent  répondre  :  —  Il  n'est  point  d'autre  dignité 
que  la  dignité  morale,  point  d'autre  noblesse  que  la  noblesse 
morale.  Les  plaisirs  n'ont  pas  d'autre  qualité  que  celle 
qu'ils  empruntent  à  leur  relation  plus  ou  moins  directe 
avec  la  volonté  morale  :  les  plaisirs  intellectuels  sont  déjà 
moraux,  les  plaisirs  esthétiques  sont  moraux;  le  vrai  n'est 
que  l'expression  abstraite  du  bien,  le  beau  n'est  que  la 
splendeur  visible  du  bien;  la  qualité,  en  dernière  analyse, 
pour  n'être  pas  une  qualité  occulte  et  mystérieuse^  se 
réduit  à  la  moralité.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le 
monde  des  plaisirs  et  des  peines,  c'est,  semble-t-il,  le  reflet 
du  monde  idéal  qui  y  pénètre;  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  plaisir  même,  c'est  ce  qui  n'est  déjà  plus  le  plaisir. 

Plus  conséquents  sont  les  benthamistes  et  les  partisans 
de  l'évolution,  qui  excluent  soit  de  «  l'hédonisme  indivi- 
duel ))  soit  de  «  l'hédonisme  universel  »  toute  considéra- 
tion de  ce  genre,  et  qui  ne  parlent  que  du  bien-être,  de 
l'hygiène  physique  ou  mentale,  de  l'appropriation  au 
milieu  et  aux  conditions  les  plus  favorables  d'existence. 
Plus  conséquents  aussi  sont  les  derniers  utilitaires  qui, 
avec  M.  Sidgwick,  rejettent  la  distinction  de  Mill  entre  la 
qualité  et  la  quantité,  et  adoptent  comme  critérium  la  plus 
grande  somme  de  plaisirs  pour  le  genre  humain.  Mais  les 
utilitaires  de  cette  école  devraient  renoncer  plus  franche- 
ment à  fonder  une  morale  proprement  dite  :  telle  est  au 
contraire  leur  ambition  la  plus  chère.  M.  Sidgwick  parle 
encore  de  devoir,  d'obligation,  de  moralité.  Il  oublie  que 
l'empirisme  utilitaire,  n'admettant  que  des  faits  ou  des 
successions  de  faits,  ne  peut  que  répéter  sans  cesse  à 
l'homme  cette  formule  :  —  Telle  chose  a  été,  donc  telle 
chose  sera;  tu  as  accompli  nécessairement  tels  actes, 
donc  tu  accompliras  nécessairement  tels  autres  actes.  — 
Entre  la  nécessité  du  passé  et  la  nécessité  de  l'avenir, 
où  trouver  place  pour  une  «  obligation  »  quelconque  ou 
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pour  un  équivalent  quelconque  de  l'obligation  ?  — ■  Celui  que 
les  utilitaires  proposent,  nous  le  savons,  c'est  l'intérêt.  Tout 
irait  bien  en  effet  si  l'intérêt,  valable  pour.l'un^  était  aussi 
valable  pour  l'autre  ;  mais,  malgré  les  paradoxes  de  Bentbam 
sur  l'immédiate  identité  des  intérêts,  nous  avons  vu  que 
cette  identité  est  seulement  finale.  En  attendant,  c'est  d'un 
certain  désintéressement,  déguisé  sous  le  nom  d'altruisme, 
que  les  utilitaires  ont  besoin  pour  mouvoir  le  ressort  de 
notre  mécanisme  intérieur.  Mais,  leur  avons-nous  demandé, 
comment  aller  de  l'intérêt  au  désintéressement,  et  même  des 
désintéressements  passés  aux  désintéressements  futurs? 
Il  est  des  hommes  qui  se  sont  désintéressés,  qui  se  sont 
dévoués,  soit;  cela  a  été,  cela  est  encore,  je  l'accorde;  mais 
de  quel  droit  cela  sera-t-il,  du  moins  en  moi?  Observez, 
analysez,  comptez  tous  les  phénomènes  qui  se  passent  et  se 
sont  passés  dans  chaque  être  humain;  tenez,  comme  dit 
M.  Bain,  un  registre  de  toutes  mes  sensations  et  émo- 
tions, cherchez  de  mes  sentiments  les  genèses  les  plus 
ingénieuses  :  à  la  rigueur,  je  puis  vous  concéder  ce  que 
vous  voudrez  dans  le  domaine  des  faits,  mais  de  ces  faits 
accumidés  vous  ne  parviendrez  pas  à  tirer  la  moindre 
puissance  qui  leur  soit  supérieure.  Comment  d'une  action 
observée  faire  une  action  prescrite?  comment  faire  sortir 
d'une  expérience  un  devoir  ou  l'équivalent  d'un  devoir? 
Pour  l'école  inductive,  le  devoir  ne  peut  jamais  être 
qu'une  induction,  et  la  plus  importante  de  toutes.  Or,  d'après 
la  théorie  empiriste,  l'induction  n'est  qu'une  anticipation 
instinctive,  ce  qu'Epicure  nommait  TîpoXr/j/iç,  ce  que  nous 
nommons  un  préjugé  au  sens  propre  du  mot,  ce  que  les 
Anglais  appellent  une  attente.  Le  devoir,  c'est  donc  l'attente 
du  plus  grand  plaisir. «  Je  dois  faire  ceci  »,  «  le  soleil  doit  se 
lever  »  :  entre  ces  deux  inductions,  l'une  qui  nous  fait  pré- 
juger des  phénomènes  extérieurs,  l'autre  qui  nous  fait  pré- 
juger des  phénomènes  intérieurs,  nulle  différence;  toutes 
deux,  en  dernière  analyse,  se  ramènent  à  cette  habitude 
héréditaire  par  laquelle  MM.  Darwin  et  Spencer  rendent 
compte  de  l'instinct.  —  Mais  si  l'instinct  peut  expliquer, 
dans  le  monde  physique,  l'attente  machinale  d'un  phéno- 
mène après  un  autre  phénomène  semblable,  peut-il  suffire 
à  expliquer  et  à  produire  en  nous  le  devoir?  C'est,  dites- 
vous,  une  anticipation  instinctive  qui  me  fait  croire  que  le 
soleil  va  de  nouveau  se  lever  sur  l'horizon  :  soit  ;  l'instinct 
ici  peut  remplacer  la  raison  par  l'attente;  il  n'y  apas  d'efforl 
à  faire;  je  reste  [)assif,  immobile,  et  j'attends  le  soleil.  Je 
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pourrais  même  fermer  les  yeux,  le  soleil  n'en  viendrait  pas 
moins  frapper  mes  paupières  et  me  contraindre  presque  à 
les  ouvrir.  Tout  change  quand  il  s'agit  non  plus  de  la 
lumière  extérieure,  mais  de  la  lumière  intérieure.  Là,  il  ne 
suffit  plus  d  attendre,  il  faudrait  pouvoir  prendre  lïnitia- 
tive  ;  sans  vous,  sans  moi,  sans  nos  efforts,  la  moralité  dont 
vous  parlez  se  lèvera-t-elle  sur  le  monde?  N'est-ce  point 
moi  qui  la  porte,  la  soutiens,  la  soulève  au-dessus  de  la 
nature  visible  et  au-dessus  de  moi-même;  et  si  ma  volonté, 
si  la  vôtre,  si  toutes  les  autres  volontés  venaient  àfailjlir,  le 
monde  idéal,  le  monde  moral,  ne  retomberait-il  point  dans 
la  nuit? 


IV 

l'a:\IOUR   de   l'hu:^IANITÉ   dans   la   morale    UTILITAmE 

Le  grand  mobile  auquel  nous  avons  vu  les  utilitaires 
faire  appel  pour  mettre  la  volonté  en  mouvement,  et 
qu'ils  substituent  à  ïobligation  ou  au  devoir  des  anciens 
moralistes,  c'est  l'amour  de  l'humanité,  la  sympathie  uni- 
verselle, Faltruisme.  Dès  l'antiquité,  Epicure  nous  offre 
l'exemple  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'égoïsme  philan- 
thropique *  ;  cette  alliance  des  principes  intéressés  et  des 
conclusions  humanitaires  se  retrouve  dans  l'école  fran- 
çaise du  xviii^  siècle  et  dans  l'école  anglaise  contempo- 
raine. Les  utilitaires  français  ont  clairement  aperçu  la  néga- 
tion du  véritable  amour  cVautrui  qu'impliquait  l'absorption 
de  la  volonté  dans  le  désir  fatal. 

«  On  n'aime  que  pour  soi,  »  dit  Helvétius  ;  l'amitié  entre 
les  hommes  est  un  besoin  réciproque.  Tout  gravite  sur  soi, 
répète  d'Holbach;  la  vie  entière  n'est  qu'une  gravitation  de 
soi  sur  soi  ^  L'école  anglaise  semble  avoir  accepté,  elle 
aussi,  l'égoïsme  comme  l'explication  suprême  et  dernière 
de  tous  les  phénomènes  mentaux.  «  L'amour  de  soi  est  le 
pourquoi  de  toutes  les  passions  ^,  »  dit  M.  Bain,  et  M.  Spen- 
cer ne  le  désavouerait  pas.  Seulement,  cet  égoïsme ,  les 
philosophes  anglais  l'ont  pour  ainsi  dire  relégué  dans  la 
sphère  de  l'inconscient,  et  ils  en  ont  fait  sortir,  par  une 

1.  Voir  notre  Morale  d'Epicure,  livre  III. 

2.  IfjicL.  liv.  IV. 

3.  Voy.  M.  Bain,  Emoi,  and  v:ill,  c.  XII. 

r.TYAf.  25 
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évolution  inattendue ,  l'altruisme  conscient.  Nous  nous 
aimons  nous-mêmes ,  voilà  le  principe  ;  puis  nous  nous 
attachons  dans  les  autres  à  ce  qui  nous  ressemble,  et  nous 
nous  cherchons  nous-mêmes  dans  autrui  :  alors  naît, 
selon  M.  Bain,  une  sorte  d'amour  qui  se  ramène  à  une 
ressemblance  mutuelle,  à  une  analogie  mutuelle  ;  ce  qui 
se  passe  dans  Tun  se  comilumii;{ue  à  l'autre  par  des  raisons 
toutes  physiques,  et  à  vrai  dire  l'amour  d'autrui  est  un 
phénomène  de  contagion  nerveuse.  C'est  celle  contagion 
bienfaisante  que  les  utilitaires  veulent  étendre  à  l'huma- 
nité pour  y  faire  régner  la  philanthropie.  Dans  les  autres, 
vous  n'aimez  que  vous,  disent-ils  aux  hommes  ;  cependant 
aimez  les  autres  plus  que  vous.  Dans  les  autres ,  vous 
n'aimez  que  votre  ressemblance  ;  pour  cette  image  affaiblie 
de  vous-mêmes ,  sacrifiez-vous ,  et  détruisez  au  besoin 
l'original  afin  de  conserver  la  copie. 

Sous  ce  rapport,  l'école  utilitaire  anglaise  n"a  pas  la 
logique  de  l'école  utilitaire  française  :  ce  qu'elle  rejette  en 
théorie,  elle  n'ose  pas  y  renoncer  en  pratique.  Excluant 
de  l'homme  l'amour  volontaire  et  désintéressé  d'autrui, 
elle  voudrait,  par. des  moyens  détournés,  en  replacer  au 
moins  l'apparence  dans  la  société  et  reprendre  ainsi  d'une 
main  ce  qu'elle  repousse  de  l'autre.  Mais,  avec  la  sympathie 
et  les  instincts  altruistes,  réussira-t-elle  à  rapprocher  et  à  unir 
les  hommes?  —  Sympathiser,  c'est-à-dire,  suivant  l'étymo- 
logie  même  du  mot,  pâtir  ensemble,  souffrir  ensemble,  être 
courbés  ensemble  sous  la  même  nécessité,  subir  l'action 
réflexe  des  mêmes  émotions,  cela  suiîira-t-il  à  l'homme,  ou 
sa  conscience  ne  trouve-t-elle  pas  en  elle-même  un  idéal 
supérieur,  et  sa  volonté  ne  réclame-t-elle  pas  davantage? 

La  conception  utilitaire  de  la  sympathie  se  trouve  plei- 
nement réalisée  dans  le  monde  matériel  et  mécanique. 
Peut-être  l'homme  seul  peut-il  aimer  ;  mais  tout,  semble- 
t-il,  peut  sympathiser.  Depuis  longtemps,  Adam  Smith  et 
Hume  ont  comparé  la  loi  naturelle  qui  unit  les  honimes 
à .  cette  loi  physique  qui  fait  que  des  cordes  également 
tendues,  sous  la  vibration  qu'on  leur  imprime,  se  mettent 
d'elles-mêmes  à  l'unisson.  Mais,  remarquons-le,  pour- 
quoi disons-nous  que  ces  cordes  sympathisent  ?  Si  nous 
connaissions  parfaitement  Tensemblê  de  causes  mécani- 
ques qui  président  à  leurs  mouvements,  cette  idée  ne  nous 
viendrait  pas  même  à  l'esprit.  Disons-nous  de  deux  hor- 
loges que  nous  montons  à  la  fois  qu'elles  sympathisent? 
Non,  parce  que  dans  ce  cas  la  cause  du  phénomène  nous 
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est  connue  :  c'est  nous-mêmes.  Au  contraire ,  ce  qui 
porte  d'abord  à  croire  qu'il  y  a  sympathie  entre  les  cordes 
d'un  instrument,  c'est  que  nous  ne  voyons  pas  les  mouve- 
ments se  transmettre  fatalement  de  l'une  à  l'autre;  nous 
douons  de  vie  chaque  corde  ;  il  nous  semble  que,  spontané- 
ment, elles-mêmes  se  sont  mises  d'accord.  Ainsi,  pour  intro- 
duire la  sympathie  dans  les  mécanismes  du  monde  exté- 
rieur, il  semble  que,  par  une  sorte  de  subterfuge  mental, 
nous  en  enlevions  d'abord  la  nécessité. 

Du  monde  extérieur,  remontons  à  l'intérieur.  Pouvons- 
nous  concevoir  la  sympathie  de  l'homme  pour  l'homme 
comme  un  simple  accord  des  nerfs,  une  alliance  des  tem- 
péraments, un  battement  symétrique  des  cœurs?  Ne  nous 
représentons-nous  pas  le  mouvement  de  sympathie  qui 
nous  porte  vers  autrui  comme  parti  de  nous-mêmes, 
comme  tout  spontané  ?  C'est  là  un  fait  psychologique  que 
ne  nieront  pas,  sans  doute,  les  empiristes  et  les  utilitaires 
et  que  Spinoza  lui-même  a  reconnu  '.  En  d'autres  termes, 
pour  prendre  pleine  et  entière  conscience  d'une  vraie 
sympathie,  il  faut  perdre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  cette 
conscience  de  la  fatalité  que  doit  posséder  tout  fatahste 
convaincu  ;  pour  que  mes  nerfs  eux-mêmes  accomplissent 
sans  trouble  et  jusqu'au  bout  toutes  leurs  vibrations  sym- 
pathiques, il  faut  que  j'attribue  ma  sympathie  à  autre 
chose  qu'à  des  nerfs,  il  faut  qu'à  tort  ou  à  raison  je  l'at- 
tribue à  ma  volonté.  —  Illusion  !  direz-vous  ;  effet  d'un 
sentiment  subjectif,  dont  nous  sommes  tout  prêts  à  vous 
faire  la  genèse.  —  Soit  ;  voici  alors  la  question  que  nous 
pouvons  vous  répéter  :  Persuadez-vous  bien  à  vous-mêmes 
que  c'est  une  simple  illusion .  persuadez-vous  bien  de 
votre  système  ;  en  prenant  conscience  de  cette  illu- 
sion, vous  la  dissiperez;  en  la  dissipant,  ne  dissiperez- 
vous  pas  la  sympathie  même  ? 

Nous  avons  déjà  vu  se  montrer  à  diverses  reprises  cette 
divergence  qui  semble  exister  entre  la  théorie  et  la  pra- 
tique des  vrais  utilitaires  :  plus  vous  croirez  à  l'utilitarisme 
en  l'approfondissant  dans  toutes  ses  conséquences,  moins 
vous  serez  capable,  semble- t-il,  de  faire  ce  que  conseillent 
de  faire  ses  théoriciens.  Ici,  la  contradiction  est  plus  évi- 
dente et  plus  importante  encore  :  la  théorie  exige  une 
sympathie  constante  avec  les  autres  hommes;  mais  vous  ne 
pouvez  sympathiser  avec  autrui,  d'une  manière  durable, 

i .  Voir  La  Morale  d'Epicure  et  ses  rapports  avec  les  doctrines  contempo- 
raines, liv.  IV. 
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qu'en  oubliant  votre  système  sur  la  sympathie  ;  or  oublier, 
ici,  dans  une  certaine  mesure  n'est-ce  pas  nier? 

A  ce  point  de  vue,  le  moindre  mouvement  de  vraie 
sympathie  est  un  élan  vers  un  idéal  supérieur  au  système 
purement  utilitaire.  Au  moment  où  la  sympathie  me  pousse 
à  accomplir  un  acte  de  désintéressement,  par  exemple 
secourir  un  homme  en  danger,  que  je  me  répète  à  moi- 
même  :  «  La  sympathie  n'est  qu'une  contagion  nerveuse  ;  » 
cette  idée,  agissant  comme  toutes  les  idées  sur  les  nerfs 
mêmes,  la  contrebalancera  et  tendra  à  la  faire  disparaître. 
La  sympathie  du  cœur,  si  elle  n'est  qu'un  instinct,  est 
du  moins  un  instinct  trop  délicat  pour  pouvoir  m'entraîner 
si  je  n'oublie  pas  qu'elle  m'entraîne.  Nous  nous  retrou- 
vons ainsi  en  présence  des  lois  psychologiques  que  nous 
avons  dégagées  de  l'analyse  des  faits  et  que  nous  avons 
opposées  aux  «  genèses  »  de  sentiments  tracées  d'une 
manière  trop  exclusive  par  l'école  anglaisCc 

En  premier  lieu,  tout  instinct,  en  devenant  conscient, 
tend  à  se  détruire  :  la  sympathie  purement  instinctive  se 
réprimera  donc  en  se  connaissant  elle-même. 

En  second  lieu,  toute  association  d'idées,  en  devenant 
consciente,  tend  à  se  dissoudre,  surtout  lorsqu'en  défini- 
tive elle  se  réduit  à  une  erreur  ;  or  la  sympathie  est  une 
erreur  par  laquelle  je  m'imagine  souffrir  à  votre  place  : 
sur  la  foi  d'une  ressemblance  trompeuse,  je  vous  prends 
pour  moi.  Un  oiseau,  dit  la  fable,  apercevant  dans  un 
tableau  un  oiseau  tout  semblable  à  lui,  merveilleusement 
reproduit  par  le  peintre,  courut  becqueter  la  toile  inerte  ; 
ainsi  fais-je  en  allant  à  vous  parce  que  vous  me  ressem- 
blez, en  vous  prenant  pour  un  autre  moi-même,  alors 
que  vous  en  êtes  seulement  la  lointaine  image.  La  réflexion 
et  la  conscience,  en  écartant  l'illusion,  éloigneront  la  sym- 
pathie. 

En  troisième  heu,  toute  passivité,  en  se  pensant  elle- 
même,  tend  à  disparaître  sous  l'action  de  la  pensée.  Penser 
que  toute  notre  sympathie  se  réduit  à  «  être  passifs 
ensemble  » ,  c'est  donc  tendre,  par  cela  même,  à  la  faire 
cesser.  Aussi,  sympathiser  véritablement,  ce  serait  sans 
doute  s'élever  au-dessus  de  cette  sympathie  apparente 
que  les  utilitaires  connaissent  seule  ;  ce  ne  'serait  pas  seu- 
lement pâtir  ensemble,  mais  vouloir  ensemble  et,  à 
l'occasion,  vouloir  pâtir,  vouloir  souffrir;  ce  serait  mettre 
d'abord  en  commun  les  volontés,  afin  de  mettre  en 
commun  les  sensibilités.  La  vraie  sympathie,  loin  d'être 
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cette  négation  de  l'amour  cVautrui  qu'entendent  les  utili- 
taires, serait  la  première  forme  de  l'amour. 

Si  le  sentiment  encore  vague  de  la  sympathie  est  déjà 
difiicile  à  conserver  pour  la  psychologie  et  la  morale  an- 
glaises, à  plus  forte  raison  l'amour  dont  nous  croyons  être 
capable  pour  les  autres  hommes.  Le  type  de  la  vertu,  pour 
l'utilitaire  exclusif,  c'est  l'économie,  c'est  l'épargne,  c'est 
la  richesse  qui  s'amasse  et  se  conserve.  Mais  la  richesse 
qui  n'amasse  que  pour  répandre,  l'économie  qui  se  fait 
prodigue,  et  l'épargne  qui  se  fait  généreuse,  seraient  la 
négation  même  de  la  vertu  benthamiste.  Que  pourrais- 
je  donc  donner,  dans  cette  doctrine,  sans  une  arrière- 
pensée,  et  pour  ainsi  dire  sans  un  arrière-désir?  Je  me 
trouve  dans  la  pire  des  misères,  la  misère  morale  :  ce 
dont  je  suis  pauvre,  c'est  de  bonne  intention,  c'est  de 
bonne  volonté.  Ce  que  je  crois  vous  donner,  moi,  un 
désir  le  donne  à  ma  place  ;  ce  que  je  crois  vous  donner, 
un  intérêt  vous  le  prête  ou  vous  le  vend  :  rien  de  gratuit. 
En  allant  vers  vous,  c'est  encore,  sans  le  savoir,  à  moi  que 
je  reviens.  Quand  je  me  sacrifierais  pour  vous,  quand  je 
mourrais  pour  vous,  ce  serait,  comme  4'a  dit  Bentham, 
par  un  intérêt  déguisé,  et  ce  don  suprême  de  la  vie  ne 
serait  encore  qu'un  emprunt  risqué. 

Aussi  avons-nous  vu  Bentham  amené  par  la  logique  à 
condamner  le  désintéressement.  —  Ceux  qui,  en  morale, 
font  du  désintéressement  une  vertu,  nous  a-t-il  dit,  res- 
semblent à  ceux  qui,  en  économie  politique,  feraient  un 
mérite  de  la  dépense.  —  Ainsi,  par  une  sorte  de  ren- 
versement des  vieilles  idées  morales,  c'est  le  désintéres- 
sement et  le  dévouement  qui  deviennent  presque  des 
vices,,  c'est  l'intérêt  qui  devient  la  vertu.  Stuart  Mill  lui- 
même  est  forcé  de  chercher  des  excuses  au  désintéresse- 
ment, et  il  trouve  ces  excuses,  on  s'en  souvient,  dans 
l'utilité  du  dévouement  pour  ceux  qui  en  profitent.  Ajou- 
tons donc  ce  trait  nouveau  à  l'esquisse  de  la  philanthropie 
idéale  telle  que  l'école  anglaise  la  propose.  Sa  véritable 
définition,  au  point  de  vue  économique,  est  un  commerce 
où  rien  ne  se  donne  pour  rien. 

Stuart  Mill,  il  est  vrai,  ne  veut  pas  accepter  franchement 
cette  conséquence  :  il  veut,  par  le  mécanisme  de  l'habitude, 
de  Féducation,  de  rassociation  des  idées,  faire  de  l'altruisme 
une  seconde  nature,  et  mettre  au  cœur  des  hommes  un 
désir  invincible  de  donner,  aûn  que  le  résultat  soit  [)Our 
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riiumanité  entière  de  recevoir  davantage.  «  Ce  que  je  soii- 
«  tiens,  dit  Stuart  Mill,  c'est  qu'un  être  humain  qui  a  pour 
«  ses  semblables  un  amour  désintéressé  et  constant  «  (traduisez, 
d'après  les  règles  de  la  langue  utilitaire  :  dont  tous  les 
intérêts  et  les  désirs  se  trouvent  instinctivement  d'accord 
avec  ceux  de  ses  semblables),  «  qui  recherche  (nécessaire- 
«  ment)  tout  ce  qui  tend  à  leur  faire  du  bien,  qui  nourrit 
«  (nécessairement)  une  haine  vigoureuse  contre  tout  ce 
«  qui  leur  fait  du  mal,  est  naturellement,  nécessairement  et 
«  raisonnablement  un  objet  d'amour,  d'admiration  et  de 
«  sympathie,  digne  que  l'humanité  l'entoure  de  son  affection 
«  et  le  récompense  par  son  admiration  *.  »  —  Non,  si  cet 
homme  dont  vous  me  parlez  ne  m'a  réellement  aimé,  ni 
moi,  ni  personne  ;  s'il  n'a  rempli  près  de  moi  et  des  hom- 
mes que  le  rôle  d'une  machine  utile  ;  si,  en  réalité,  je  ne 
lui  dois  rien  à  lui,  mais  seulement  à  la  nécessité  qui  l'a 
poussé,  alors  je  ne  puis  pas  proprement  l'aimer.  L'amour 
d'autrui,  s'il  était  possible  en  sa  pureté,  dépasserait  par  son 
essence  même  la  notion  de  l'utile  :  cet  homme  m'est  utile, 
il  n'est  que  cela,  donc  il  est  pour  moi  un  moyen,  une  chose; 
il  me  sert,  donc  je  m'en  sers  :  c'est  un  instrument  bien- 
faisant que  la  nécessité  m'a  remis  entre  les  mains.  Cet 
homme,  je  pourrai  le  flatter,  comme  je  flatte  un  animal 
dont  je  veux  les  services;  mais  le  «  respecter  »  ,  pourquoi? 
Quel  droit  a-t-il  à  mon  respect?  S'il  s'attache  à  moi,  c'est  une 
preuve  qu'il  ne  se  suffît  pas  à  lui-même,  qu'il  n'a  pas  sa 
fin  en  lui-même,  qu'il  a  besoin  de  moi,  qu'il  m'est  peut- 
être  inférieur  :  les  services  .qu'il  me  rend  appelleraient 
plutôt  sur  lui  mon  dédain  que  mon  amour.  Si  la  recon- 
naissance est  possible  dans  un  système  exclusivement  utiU- 
taire,  c'est  lui  qui  devrait  être  reconnaissant  et  non  pas  moi. 

En  somme,  dans  la  doctrine  anglaise,  l'amour  de  l'huma- 
nité ne  se  réduit-il  point  à  un  mensonge  mutuel?  Je  me 
mens  à  moi-même  en  croyant  que  je  vous  aime,  alors  que 
je  ne  fais  que  désirer  ;  je  vous  mens  en  vous  le  disant  ;  vous 
me  mentez  en  me  disant  la  même  chose^,  et  je  me  trompe 
moi-même  en  vous  croyant.  —  Pour  échapper  à  ce  men- 
songe, Helvétius  supprimait  tout  simplement  l'amour  d'au- 
trui. N'était-il  pas  plus  conséquent  que  'certains  «  al- 
truistes »  contemporains? 

C'est  à  cette  suppression  pure  et  simple  que  l'utilitarisme 
reviendra  sans  doute  toutes  les  fois  qu'il  sera  bien  conscient 

\.  l'/iU.  de  Ham.,  p.  550. 
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de  lui-même.  A  moins  donc  de  réussir  à  organiser  dans  la 
société  une  tromperie  générale,  l'école  anglaise  elle-même 
devra  se  contenter  de  la  philanthropie  d'Helvétius  :  agir 
comme  si  Ton  aimait  les  hommes,  précisément  parce  qu'on 
ne  les  aime  pas.  Helvétius  prétendait,  de  cette  absence 
même  d'amour  dans  la  société,  déduire  l'absence  de  haine 
et  de  malveillance.  Mais  il  est  difficile  de  croire  qu'il  suffira 
à  la  société  de  perdre  ainsi  l'illusion  de  l'amour  pour  se 
délivrer  des  haines  et  des  discordes.  Le  résultat  véritable 
des  théories  trop  purement  utihtaires  ne  serait-il  pas  juste 
l'opposé  du  paradoxe  d'Helvétius  ?  Le  jour  où  les  hommes 
sauront  qu'ils  ne  s'aiment  plus,  n'agiront-ils  pas  comme 
s'ils  se  haïssaient? 

Pourquoi,  me  disent  les  philosophes  anglais,  dans  notre 
société  réorganisée,  n'iriez-vous  pas  volontiers  vers  autrui? 
pourquoi  vous  retireriez-vous  d'autrui  ?  —  Parce  que  c'est 
autrui  et  que  c'est  moi,  vous  répondrai-je,  en  retournant  la 
parole  de  Montaigne.  Les  raisons  senties  mêmes  pour  haïr 
que  pour  aimer,  et  Helvétius  a  été  plus  profond  qu'il  ne  le 
croyait  lui-même  en  rapprochant  la  haine  et  l'amour.  Vous 
avez  une  quahté  :  c'est  une  raison  de  vous  aimer  ;  mais  cette 
qualité,  je  ne  l'ai  pas  :  c'est  donc  aussi  une  raison  de  vous 
haïr.  Tout  ce  qui  en  vous  peut  exciter  mon  admiration  peut 
aussi  exciter  mon  envie,  et  c'est  pour  cela  que  sans  cesse 
l'humanité  se  partage  en  admirateurs  et  en  envieux.  Toute 
belle  qualité  chez  autrui  est  une  alternative  qui  se  pose  devant 
la  volonté  humaine  :  ou  bien  vouloir  que  cette  qualité 
reste  à  celui  qui  la  possède,  ou  bien  vouloir  qu'elle  lui 
soit  enlevée.  L'homme  se  trouve  ainsi  forcé  d'opter  sans 
cesse  entre  la  haine  ou  l'amour,  entre  la  paix  ou  la  guerre. 

Sans  doute,  nous  l'accordons,  un  utilitaire  convaincu 
préférera  le  plus  souvent  la  paix,  avec  un  semblant  d'amour. 
Nous  sommes  loin  de  vouloir  pousser  les  choses  à  l'extrême 
et  de  soutenir  par  exemple  qu'un  utilitaire  ne  trouvera 
aucun  plaisir  dans  la  société  d'autrui,  la  conversation,  les 
réunions  qn  commun,  le  bon  accord  avec  ses  voisins,  etc. 
Xous  ne  faisons  point  de  lui  une  sorte  de  sauvage  fuyant 
les  hommes  ;  nous  le  croyons  au  contraire  capable  d'éprouver 
tous  les  plaisirs  sociaux,  quoiqu'il  sache  que  ces  plaisirs  se 
ramènent  dans  leur  principe  au  développement  du  moi,  à 
son  épanouissement.  Utihtaires  ou  non,  nous  obéissons 
volontiers  à  nos  habitudes  primitives  et  à  nos  instincts, 
même  lorsque  nous  en  sommes  les  maîtres  et  que  nous  sen- 
tons pouvoir  les  dominer  d'un  moment  à  l'autre.  Il  y  a  là 
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un  laisser-aller  plein  de  charme.  Mais,  pour  nous  réveiller, 
il  suffit  d'un  conflit  entre  ces  instincts,  par  exemple  entre 
l'instinct  de  sociabilité  et  celui  de  conservation;  aussitôt  la 
raison  se  relève, intervient, pèse  et  juge.  Or,  chez  l'utilitaire 
exclusif,  comment  ne  déciderait-elle  pas  toujours  en  faveur 
de  l'instinct  de  conservation,  dont  la  force  se  trouvera  ainsi 
sans  cesse  accrue  aux  dépens  de  son  rival?  L'égoïsme  rai- 
sonné est-il  donc  d'ailleurs  une  chose  si  rare  dans  la 
société  actuelle  pour  qu'on  refuse  d'y  croire  dans  une 
société  utilitaire?  Nous  voyons  tous  les  jours  des  types 
d'égoïstes  qui  n'ont  rien  de  repoussant,  qui  savent  être 
aimables  ,  être  aimés ,  aimer  même  dans  une  certaine 
mesure,  c'est-à-dire  recueillir  tous  les  profits  de  l'amour 
sans  en  courir  les  risques.  Non-seulement  certains  indi- 
vidus, mais  presque  toutes  les  nations  prises  en  corps  ne 
sont  autre  chose  que  de  grands  égoïstes  ;  c'est  que  Tutilité 
règle  la  plupart  du  temps  leurs  rapports.  Certes  les  peuples 
ne  sont  pas  moins  accessibles  que  les  individus  aux  idées 
élevées  d'humanité  et  de  philanthropie;  mais  ils  trouvent 
qu'en  cas  de  conflit  le  patriotisme  doit  dominer.  En  atten- 
dant, les  peuples  sefoutTun  à  l'autre,  par  l'intermédiaire 
de  leurs  représentants,  toutes  les  politesses  imaginables  ; 
ils  se  donnent  toutes  les  marques  possibles  de  bienveil- 
lance. La  Russie  et  l'Angleterre,  par  exemple,  protestent 
sans  cesse  de  leur  bonne  amitié,  tout  en  se  tenant  prêtes  à 
la  lutte  ;  elles  sont  amies  en  effet,  à  leurs  intérêts  près. 
Telle  sera,  semble-t-il,  l'amitié  des  vrais  utilitaires.  Chaque 
individu  n'a-t-il  pas  lui  aussi  son  patriotisme,  qui  en  vaut 
bien  un  autre,  le  patriotisme  du  moi^  le  respect  sacré  de  ses 
propres  intérêts  ?  Sous  l'amour  mutuel,  on  trouvera  donc 
toujours  de  la  diplomatie  :  ce  sera  une  paix  armée. 

La  diplomatie,  —  c'est-à-dire  la  ruse  appuyée  sur  la  force, 

—  tel  est  le  grand  art  de  l'homme  primitif.  En  général,  un 
sauvage  intelligent  est  un  excellent  diplomate  ;  avec  un  peu 
plus  de  raffinement  dans  les  idées,  il  pourrait  tenir  une  fort 
bonne  place  dans  un  congrès  européen,  —  ou  dans  une 
société  d'utilitaires  radicaux.  C'est  que,  au  fond,  le  moi 
faisant  effort  pour  se  conserver,  et  rusant,  et  épuisant 
toutes  les  ressources  possibles,  tel  est  l'état  primitif,  l'état 
naturel  par  excellence.  Rien  de  plus  contraire  à  la  nature 

—  telle  du  moins  que  nous  la  voyons  par  le  dehors  — 
que  l'amour  franc  et  dévoué,  l'oubli  voulu  de  soi,  le  sacri- 
fice :  tout  cela  semble  au-dessus  d'elle,  lui  échappe  pour 
ainsi  dire.  L'instinct  conserve  l'être,  l'habitude  conserve 
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Tètre,  toutes  les  tendances  naturelles  conservent  l'être  : 
l'évolution  conserve  et  augmente  l'être,  ou  du  moins  varie 
les  formes.  Qui  donc  le  sacrifiera,  au  besoin,  pour  quelque 
idéal  supérieur?  Nulle  habitude,  nulle  tendance  cons- 
ciente d'elle-même,  nulle  évolution  ne  semble  pouvoir  le 
faire,  car  elle  se  contredirait.  Moi  seul,  si  j'étais  plus  que 
tendance,  habitude,  instinct  ou  évolution  fatale,  je  pourrais 
le  faire,  parce  que  je  le  voudrais  librement  ;  ainsi  revient  tou- 
jours la  même  question  de  la  liberté  morale,  conçue  comme 
complétant  et  corrigeant  la  nature  même  dont  elle  est  sortie. 

11  est  vrai  que,  dans  la  société  future  dont  nous  parle 
M.  Spencer,  les  sphères  d'activité  se  feront  si  parfaitement 
équilibre,  que  chacun  agira  pour  le  bien  d'autrui  comme 
pour  le  sien;  bien  plus,  il  le  fera  spontanément  et  voudra 
le  bien  d'autrui  comme  le  sien .  Mais  cet  avenir  élevé  est- 
il  bien  réalisable  par  la  voie  de  la  nécessité  physique,  qui 
est  seule  ouverte  aux  utilitaires  ?  Est-il  réalisable  tant  que 
la  conscience  et  l'intelligence  subsisteront  dans  Thomme, 
prêtes  à  s'opposer  aux  instincts  ?  La  nécessité  extérieure  de 
la  nature  peut  rapprocher  nos  sphères  d'action  ;  elle  peut  me 
pousser  vers  vous,  elle  peut  vous  pousser  vers  moi  et  nous 
serrer  l'un  contre  l'autre;  cette  nécessité  intérieure  que  les 
utilitaires  appellent  sympathie  ou  altruisme  peut  faire 
davantage  :par  elle,  nos  mécanismes  entrent  en  équilibre  et 
en  harmonie.  Est-ce  là  la  fraternité  de  la  bienveillance  ? 
Non,  car  ni  l'un  ni  l'autre  nous  n'avons  voulu,  et  ni  l'un 
ni  Tautre  nous  ne  nous  sommes  voulus.  Notre  place  dans 
l'univers  était  réglée  d'avance;  en  gravitant  l'un  autour  de 
l'autre,  nous  n'avons  pas  cessé  un  seul  instant  d'exécuter 
l'éternelle  «  gravitation  de  soi  sur  soi  »;  nos  mouvements 
l'un  vers  l'autre  faisaient  d'avance  partie  de  l'universelle 
harmonie^  et  nous  nous  sentons  malgré  nous  emportés  dans 
le  rhythme  monotone  auquel  obéissent  à  jamais  les  mon- 
des. Avons-nous  fait  l'un  vers  l'autre  un  pas  qui  ne  fût 
compté  d'avance,  qui  ne  fût  nécessaire,  qui  ne  se  ramenât 
aux  lois  de  l'instinct  ou  l'intérêt?  Pourquoi  donc,  encore 
une  fois,  aurions-nous  l'un  à  l'égard  de  l'autre  cette  grati- 
tude qu'implique  Tamour  ? 

Sans  doute,  dans  la  société  idéale  que  nous  nous 
proposons  pour  but  et  à  laquelle  travaille  peut-être  vague- 
ment la  nature  entière,  l'amour  des  autres  acquerrait 
en  nous  une  fixité,  une  éternité  qui,  pour  un  specta- 
teur du  dehors,  pourrait  faire  croire  à  l'action  d'une  puis- 
sance nécessaire.  Comment  voir  de  loin  si  c'est  bien  le 
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lierre  lui-même  qui  s'est  attaché  profondément  à  l'arbre 
et  s'y  retient  de  ses  propres  racines,  ou  s'il  y  est  suspendu 
par  des  liens  étrangers  ?  De  même,  plus  l'amour  unit  les 
hommes,  plus  on  peut  croire  que  le  déterminisme  les  en- 
chaîne. Mais  cette  apparente  nécessité  de  l'amour  véritable 
ne  vient-elle  pas  de  ce  qu'il  constituerait  précisément  la 
plénitude  de  la  liberté?  Dans  l'amour  désintéressé  d'autrui, 
il  semble  que  l'esprit  peut  s'élever  assez  haut  pour  s'af- 
franchir des  tendances  inférieures  ,  pour  enlever  ainsi 
toute  prise  à  un  grand  nombre  de  motifs  et  de  mobiles, 
et  pour  devenir  incapable  de  haine  ou  de  bassesse  non 
par  impuissance  et  par  nécessité ,  mais  par  une  sorte  de 
victoire  et  par  un  dégagement  de  sa  i)rimitive  nature  *. 
Dans  la  société  idéale,  nous  pourrions  tous  compter  les 
uns  sur  les  autres,  chacun  serait  également  sûr  et  de 
soi-même  et  d'autrui  ;  l'amour  serait  alors  si  spontané  et 
si  rapide  en  ses  mouvements  qu'il  ne  laisserait  plus 
place  à  nul  sentiment  d'envie  ou  de  haine  et  s'éten- 
drait à  la  société  entière  ,  pénétrant  jusqu'au  fond  tous 
les  cœurs;  mais  serait-ce  donc  là  pure  fatahté,  comme 
M.  Spencer  le  croit?  N'est-ce  pas  plutôt  à  ce  moment  que 
la  volonté  redevient  maîtresse  de  soi?  Parce  qu'on  ne  la 
voit  })lus  s'attarder  dans  la  lutte  et  l'effort ,  est-ce  une 
raison  pour  ne  plus  croire  à  son  libre  élan  ?  L'aile  qui  bat 
le  plus  vite  semble  rester  immobile. 

On  voit,  dans  la  question  de  l'amour,  quel  est  le  pour 
et  le  contre,  et  sur  quels  points  précis  porte  l'opposition 
de  la  morale  purement  naturaliste  et  de  la  morale  idéaliste. 
Cette  dernière  doctrine  est  tout  au  moins  la  plus  attrayante, 
et  l'on  aime  à  s'enchanter  soi-même  de  ce  sublime  idéal  de 
liberté  et  de  désintéressement  ;  on  voudrait  de  toutes  les 
forces  de  sa  raison  se  prouver  à  soi-même  et  prouver 
aux  autres  qu'il  est  possible.  Mais  il  reste  une  dernière 
ressource  au  naturalisme  ;  c'est  de  répondre  :  —  Votre 
idéal  serait  fort  beau  sans  doute;  par  malheur,  il  est  irréali- 
sable ,  non -seulement  parce  qu'il  est  trop  au-dessus  de 
notre  nature  actuelle,  mais  parce  qu'il  est  en  pleine  con- 
tradiction avec  elle.  La  tendance  essentielle  et  fondamen- 
tale des  êtres  est  l'amour  de  soi.  C'est  là  la  base  solide  de 
tout  notre  être  moral.  Cet  amour  de  soi,  nous  le  diversi- 

1.  Voir  M.  Fouillée,  /.«  llherU'  et  le  détcrudnismp,  et  L'idée  mode>-ne  du 
droit. 
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fions  de  mille  manières,  nous  le  transformons  complète- 
ment sous  l'action  lente  de  révolution;  mais  il  reste  tou- 
jours au  fond  de  nous,  caché  comme  les  racines  de  l'arbre, 
et  pourtant  nous  nourrissant  tous  de  sa  sève.  Vous  voulez 
l'arracher  entièrement,  l'enlever  du  monde  moral,  et  vous 
ne  vous  apercevez  pas  que  le  monde  moral  tout  entier 
s'écroulerait  et  se  dissoudrait  sans  lui. 

Ici,  la  question  morale  se  transforme  et  devient  une  ques- 
tion vraiment  métaphysique,  portant  sur  le  fond  même 
de  l'être  et  sur  sa  tendance  primitive.  Malgré  les  affir- 
mations des  utilitaires  et  des  évolutionistes  de  l'école  an- 
glaise, est-il  donc  certain  que  le  fond  des  choses  soit  un 
égoïsme  tantôt  conscient,  tantôt  inconscient;  ou  bien  ne 
peut -on  se  représenter  l'univers  sur  un  autre  type  et 
d'après  une  conception  plus  large?  Nous  entrons  d'ail- 
leurs ici  dans  cette  sphère  de  l'inconnaissable  qu'admet 
M.  Spencer  et  où  les  diverses  hypothèses  ne  peuvent  se 
vérifier  ou  se  démontrer;  mais  il  en  est  au  moins  de  plus 
belles  que  les  autres;  il  en  est  qui  nous  semblent  mieux 
rendre  compte  de  toutes  les  puissances  que  nous  sentons 
ou  croyons  sentir  en  nous;  mirage  ou  vérité,  elles  nous 
attirent  à  elles  par  une  séduction  invincible.  Nous  croyons 
en  notre  liberté  réelle  ou  virtuelle,  en  notre  désintéres- 
sement ;  nous  avons  foi  en  notre  être  moral  ;  nous  avons 
foi  en  nous  :  toutes  ces  croyances  sont  assurément  mêlées 
d'illusions,  de  confusions,  de  faussetés  ;  et  cependant  n'y 
a-t-il  rien  au  fond  et  ne  peut-on  tirer  de  notre  conscience, 
qui  nous  trompe  si  souvent,  comme  un  résidu  de  vérité? 
11  ne  s'agit  pas  ici  de  se  sauver  dans  le  «  noumène  », 
comme  fait  Kant  ;  il  faudrait  trouver  quelque  tendance 
immanente  à  l'être  même.  Cette  tendance  fondamentale 
ne  serait-elle  pas,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  ten- 
dance à  l'élargissement  de  soi,  à  la  liberté,  mieux  encore 
à  la  délivrance  de  tout  penchant  inférieur,  et  par  là  à 
l'union  avec  les  autres,  à  la  sympathie,  à  l'amour? 

Le  penseur  qui  a  donné  à  l'école  anglaise  ses  plus  purs 
principes  et  lui  a  tracé  ses  premières  genèses,  c'est  assuré- 
ment La  Rochefoucauld,  théoricien  beaucoup  plus  profond 
qu'on  ne  le  croit  d'habitude;  c'est  en  lui  que  nous  trouvons 
l'expression  la  plus  saisissante  de  cette  doctrine  moitié 
psychologique  et  moitié  métaphysique  qui  explique  tout 
mouvement  et  tout  développement  de  l'être  par  le  seul 
amour  de  soi.  «  Tout  vient  se  perdre,  dit-il,  dans  l'amour 
«  de  soi  comme  les  fleuves  dans  la  mer,  »  et  l'école  an- 
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glaise  accepterait  maintenant  encore  cette  parole  comme 
résumant  bien  l'histoire  de  l'humanité ,  comme  rendant 
compte  de  son  évolution  tout  entière.  Nous  sommes  loin 
de  nier  la  part  imrnense  de  «  l'amour-propre  »  dans 
la  réalité  actuelle,  ni  les  «  découvertes  »  faites  par  La 
Rochefoucauld  et  par  l'école  anglaise  dans  le  monde  de  l'in- 
térêt mal  exploré  jusqu'alors.  Cet  «  océan  »  mobile  de 
l'amour-propre  dont  parle  La  llochefoucauld,  nous  le  por- 
tons tous  en  nous  :  que  d'actions ,  même  chez  les  plus 
vertueux ,  n'en  sont  encore  que  les  mouvements  !  que 
d'amitiés  où  l'on  s'aime  soi  -  même  !  que  de  désintéresse- 
ments intéressés  par  quelque  endroit  !  Et  cette  force  irré- 
sistible de  l'intérêt,  que  nous  retrouvons  sans  cesse  agis- 
sante en  nous,  elle  y  agit  le  plus  souvent  (comme  l'a  bien 
vu  encore  La  Rochefoucauld)  sans  que  nous  nous  en  dou- 
tions :  «  l'intérêt  nous  conduit  quand  nous  croyons  nous 
tt  conduire.  »  Mais  que  faut-il  conclure  de  tout  cela?  Que 
l'intérêt  ou  l'amour  de  soi  constitue  notre  essence,  et  l'utile 
notre  unique  fm?  —  On  peut  aussi  bien  conclure  que,  là 
où  nous  sommes  intéressés,  nous  ne  sommes  pas  encore 
assez  nous-mêmes.  Nous  tenons  encore  à  l'animal  par  une 
dernière  attache.  Le  règne  de  l'intérêt,  c'est  le  règne  de 
l'animalité^  des  tendances  nécessaires  et  bestiales  :  quoi 
d'étonnant  à  ce  que  la  «  bête  »  vive  dans  celui  qui  n'est 
point  encore  «  l'ange  »  ?  En  lisant  La  Rochefoucauld,  c'est 
bien  nous-mêmes  que  nous  découvrons  dans  ce  miroir 
auquel  La  Fontaine  comparait  son  livre  ;  mais  c'est  surtout 
notre  passé,  un  peu  notre  présent;  ce  n'est  peut-être  pas 
notre  avenir.  Les  Maximes^  que  Rousseau  appelait  un  triste 
livre,  sont  vraies,  du  moins  jusqu'à  un  certain  point, 
comme  nous  rappelant  et  évoquant  pour  ainsi  dire  toute 
une  période  d'existence  dans  laquelle  le  passé  de  l'huma- 
nité est  renfermé  en  grande  partie  et  à  laquelle  nous 
échappons  chaque  jour;  —  elles  sont  vraies,  dis-je;  espé- 
rons qu'elles  le  seront  de  moins  en  moins.  Sans  doute 
nous  avons  souvent  une  pensée  intéressée  de  derrière  la 
tête,  que  nous  ne  sommes  pas  parvenus  à  chasser,  ou,  si 
la  pensée  a  été  chassée,  il  reste  un  instinct  vivace,  une 
série  de  tendances  inférieures  qui  nous  entraînent  parfois 
en  bas,  quand  nous  voudrions  aller  toujours  en  haut.  Mais 
d'abord  ces  tendances  et  ces  instincts  de  la  nature  ani- 
male, nous  nous  efforçons  tout  au  moins  de  les  voiler  et 
de  les  cacher  :  La  Rochefoucauld  Ta  bien  reconnu  avant 
l'école  anglaise ,   et  c'est   ce   qu'il  appelle  l'hypocrisie  ; 


CONCLUSION  397 

Hobbes ,  son  contemporain  ,  n'avait  conçu  qu'une  sorte 
d'intérêt,  l'intérêt  en  armes  et  en  forces,  marchant  ouver- 
tement à  ses  fins  ;  La  Rochefoucauld  en  conçoit  une  autre 
espèce ,  dans  laquelle  la  première  tend  à  se  fondre  et  à 
disparaître,  l'intérêt  tortueux,  rusé,  habile  plutôt  que 
fort,  avant  tout  hypocrite.  Telle  est  la  première  métamor- 
phose de  l'intérêt.  Mais  cette  seconde  espèce  d'intérêt 
n'est-elle  pas  déjà  supérieure  à  la  première,  comme  la 
doctrine  de  La  Rochefoucauld  est  supérieure  à  celle 
de  Hobbes?  Si  l'intérêt  a  honte,  c'est  peut-être  qu'il  se 
sent  en  présence  de  quelque  chose  de  supérieur,  c'est 
qu'il  se  voit  en  face  de  Fidéal  conçu  par  notre  pensée  ; 
l'animal  tend  alors  à  fuir  devant  Thomme  :  on  peut  dire 
dans  ce  sens  que  l'hypocrisie  est  un  commencement  de 
vertu  et  de  respect  d'autrui  \  En  outre,  dans  l'hypocrisie, 
il  y  a  encore  ce  progrès  que,  si  l'intérêt  est  conscient  de 
lui-même  et  se  voit  lui-même,  du  moins  les  autres  ne  le 
voient  plus;  dès  lors  les  actions  d'autrui,  en  nous  appa- 
raissant comme  désintéressées ,  nous  offrent  un  type  vi- 
sible de  conduite  qui  nous  inspire  le  désir  de  le  réaliser. 
Enfin,  à  force  d'être  oublié,  Tintérêt  finit  par  s'oublier  lui- 
même.  La  Rochefoucauld  a  encore  très-bien  saisi  ce  mo- 
ment de  l'histoire  humaine  où  l'homme  ne  calcule  plus  et 
où,  s'il  est  encore  intéressé,  il  l'est  à  son  propre  insu.  — 
^'ouvelle  métamorphose  de  l'amour  de  soi,  dit-il  ;  nouvelle 
évolution,  diront  les  utilitaires  contemporains.  —  Mais, 
répondrons-nous ,  est-il  bien  sur  qu'il  n'y  ait  là  qu'une 
simple  métamorphose,  une  simple  évolution?  ou  bien,  dès 
le  début,  avec  l'amour  exclusif  de  soi  ne  coexistait-il  pas 
chez  l'homme  une  tendance  opposée,  et  n'est-ce  pas  le 
triomphe  de  cette  tendance  qui  produit  l'effacement  gra- 
duel de  l'intérêt  ?  Plus  la  conception  de  l'idéal  moral  de- 
vient en  nous  claire  et  lumineuse ,  plus  s'obscurcissent 
tous  les  types  d'action  inférieurs  :  une  sorte  d'aurore  se 
fait  alors  en  nous  ;  faut-il  donc  nier  le  soleil  précisément 
lorsque  toutes  les  autres  lumières  pâlissent  et  s'éteignent 
devant  la  sienne  ? 

On  le  voit,  la  doctrine  de  La  Rochefoucauld  et  des  utili- 
taires anglais  peut  être  presque  entièrement  acceptée,  à 
condition  seulement  d'être  complétée.  Elle  n'exprime  réel- 
lement qu'un  des  moments  et  un  des  facteurs  de  l'évolu- 

1.  La  Rochefoucauld  a  dit  lui-même  :  o  L'hypocrisie  est  un  hommage 
rendu  par  le  vice  à  la  vertu.  » 
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tion  psychologique;  il  reste  toujours  à  savoir  quels  en  sont 
le  principe  et  le  terme.  —  Nous  sommes  mus  par  l'inté'rêt, 
dit  La  Rochefoucauld. —  Sans  doute,  lui  répondrons-nous, 
au  moins  dans  un  très-grand  nomhre  de  cas.  —  Toutes  nos 
vertus,  vues  par  une  certaine  face,  peuvent  être  des  moyens 
de  l'intérêt.  —  Sans  doute,  encore.  Agrandissez  tant  que 
vous  pourrez  la  part  de  l'intérêt  ;  montrez-nous  en  nous- 
mêmes,  par  une  sorte  de  fantasmagorie,  l'égoïsme  naturel 
maître  et  seigneur,  dominant  toutes  nos  actions  passées  : 
toujours  est-il  que  vous  nous  le  montrerez,  que  nous  ne  le 
savions  pas,  que  nous  croyions  le  contraire,  que  nous 
croyions  être  épris  seulement  de  la  beauté  du  devoir;  nous 
avions  un  idéal,  et  plus  nous  allions  vers  cet  idéal,  plus 
nous  effacions  en  nous  l'égoïsme.  Ne  pouvons-nous  pas 
prévoir,  ou  tout  au  moins  concevoir  un  moment  où  le  dé- 
sintéressement deviendrait  à  son  tour  maître  de  notre 
âme?  Oui,  nous  portons  encore  dans  les  plus  profondes 
et  les  plus  basses  parties  de  notre  être  le  monde  de  l'intérêt, 
avec  ses  «  abîmes  » ,  ses  «  ténèbres  » ,  ses  sinuosités  et  ses 
détours;  mais,  par  la  pensée  concevant  l'idéal,  nous  avons 
déjà  la  tête  dans  un  autre  monde,  dont  la  lumière  emplit 
nos  yeux.  Oui,  l'intérêt  et  l'amour  de  soi  ne  nous  sont 
pas  encore  devenus  entièrement  étrangers  :  s'ils  nous 
l'étaient ,  nous  ne  comprendrions  rien  à  votre  livre  des 
Maximes  ;  nous  ne  vous  admirons  que  parce  que,  en  nous 
peignant  l'égoïsme,  vous  nous  avez  représenté  en  défi- 
nitive une  partie  de  nous-mêmes,  et  une  partie  à  laquelle 
nous  devons  nous-mêmes  échapper  par  l'énergie  de  notre 
vouloir.  A  force  de  cacher  aux  autres  nos  instincts  égoïstes, 
nous  les  avions  cachés  à  nos  propres  yeux  ;  nous  ne  les 
reconnaissions  plus,  vous  nous  les  révélez;  par  là,  vous 
nous  êtes  utile.  Nous  choisirons  en  plus  grande  connais- 
sance de  cause  entre  l'amour  de  soi  et  l'amour  d'autrui. 

On  pourrait  faire  la  contre-partie  des  Maximes  de  La  Ro- 
chefoucauld ou  des  genèses  de  l'école  anglaise  et  montrer 
partout  la  volonté  de  désintéressement  à  côté  de  la  volonté 
égoïste.  Ce  nouvel  aspect  des  actions  humaines,  joint  à 
celui  que  l'école  anglaise  nous  montre,  servirait  à  mieux 
faire  voir  la  vraie  nature  de  l'évolution  psychologique  et 
morale.  Bien  plus  :  on  pourrait  peut-être  montrer  le  germe 
de  la  volonté  désintéressée  au  fond  même  de  la  volonté 
égoïste.  L'intérêt  ne  serait  pas  autre  chose  que  le  premier 
degré,  la  période  d'enveloppement  d'une  volonté  qui,  de 
sa  nature  même,  et  lorsqu'elle  s'est  enfin  débarrassée  de 
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ses  entraves,  s'ouvre  à  autrui,  ne  demandant  qu'à  aimer. 
L'égoïsme  le  plus  grossier  contient  peut-être  encore  de  la 
moralité  à  l'état  latent.  On  peut,  sans  aucune  contradic- 
tion, faire  rentrer  l'intérêt  et  l'égoïsme,  comme  de  simples 
moments,  dans  l'évolution  de  la  volonté  désintéressée;  on 
peut  dire,  en  retournant  la  parole  de  La  Rochefoucauld, 
que  l'amour  de  soi  se  perd  dans  l'amour  d'autrui,  et  même 
qu'au  fond  il  en  vient  indirectement,  comme  les  fleuves 
viennent  de  l'Océan  même  dans  lequel  ils  vont  ensuite  se 
jeter  et  disparaître. 

V 

l'amour   de   la   vérité   dans   la   .morale   UTILITAmE 

Aimer  véritablement  les  autres  hommes,  c'est  dépasser 
l'utihtarisme  exclusif;  aimer  et  poursuivre,  par-delà  soi- 
même  et  les  autres,  la  vérité,  n'est-ce  pas  encore  s'élever 
au-dessus  de  cette  doctrine  trop  étroite  ? 

La  vérité,  pour  les  empiristes  anglais,  se  réduit  entière- 
ment à  une  association  d'idées  persistante  ;  l'idée,  à  son 
tour,  trouve  son  origine  dans  la  sensation.  Comprendre,  au 
fond,  c'est  donc  sentir,  et  la  vérité  n'est  qu'un  abstrait  de  la 
sensation.  Comme  la  vérité  dérive  ainsi  tout  entière  des 
sens,  l'intelligence  qui  la  cherche  ne  peut  être  mue  elle- 
même  qu'au  moyen  des  sens,  par  le  désir  et  le  plaisir. 
Aussi  le  rapport  moral  de  la  vérité  et  de  l'intelligence, 
comme  celui  du  bien  et  de  la  volonté,  ne  sera  au  fond 
qu'un  plaisir  délicat.  La  vérité  n'a,  subjectivement,  rien 
de  plus  (jue  la  sensation  et  ne  vaut  comme  elle  que  par  la 
satisfaction  qu'elle  me  procure.  Chercher  la  vérité,  c'est 
chercher  la  jouissance  intellectuelle  qu'on  éprouve  à  la 
posséder,  c'est  chercher  aussi  la  jouissance  sensible  qui 
découle  pour  nous  de  cette  possession,  comme  les  hon- 
neurs, la  gloire,  la  puissance,  etc.  L'intelligence ,  cette 
faculté  qui  semblait  essentiellement  désintéressée,  rentre 
comme  toutes  choses  sous  les  lois  de  l'intérêt. 

Mais,  pourront  demander  les  adversaires  de  l'empirisme 
anglais,  chercher  ainsi  la  vérité,  comme  on  cherche  un 
objet  agréable,  ne  serait-ce  pas  s'exposer  à  ne  la  trouver 
jamais?  Peut-être,  pour  prendre  tout  son  essor,  l'intelli- 
gence a  besoin,  comme  la  volonté,  de  se  rendre  imperson- 
nelle; peut-être,  sortant  du  moi  étroit,  elle  a  besoin  de  se 
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faire  large  et  libre,  comme  la  vérité  qu'elle  veut  em- 
brasser. Pour  trouver  le  vrai,  ne  faut-il  pas  que  le  penseur 
oublie  l'agréable,  oublie  l'intérêt,  s'oublie  lui-même?  et 
ne  pourrait-on  dire  que  la  ve'rité  intellectuelle,  comme  la 
bonté  morale,  doit  être  faite  de  désintéressement  ? 

Si  nous  cberchons  la  vérité^  en  effet,  si  nous  la  trou- 
vons, c'est  que  nous  l'aimons  ;  et  si  nous  pouvons  l'aimer, 
c'est  que  nous  la  croyons  identique  au  bien  même.  Il  esl 
bon,  il  est  moral  d'être  dans  le  vrai;  il  est  bon,  il  est  moral 
que  la  pensée  s'accorde  avec  elle-même,  ne  s'annule  pas 
par  des  contradictions,  ne  se  rabaisse  pas  par  des  erreurs. 
Chercher  la  vérité,  à  ce  point"  de  vue,  apparaît  comme  une 
dignité,  comme  un  mérite;  et  c'est  en  la  cherchant  de 
cette  façon  qu'on  peut  la  trouver  tout  entière.  Au  contraire, 
pourrait -on  atteindre  l'idéal  qu'on  ne  ferait  que  désirer 
d'un  désir  égoïste?  et  si  le  seul  intérêt  nous  portait  vers 
le  vrai,  pourrions-nous  y  parvenir?  —  Le  génie,  a  dit  un 
homme  de  génie,  c'est  de  la  persévérance.  —  Mais  persé- 
vérance ,  c'est  volonté,  c'est  courage  moral.  Pour  décou- 
vrir les  vérités  les  plus  humbles ,  il  a  fallu  souvent  une 
volonté  prête  à  tous  les  sacrifices ,  prête  à  donner  sans 
mesure  pour  obtenir  ce  qui  est  sans  prix.  Il  est  peu  de 
vérités  acquises  qui  n'aient  coûté  un  sacrifice  ;  il  en  est, 
surtout  dans  le  domaine  moral  et  social,  qui  ont  demandé 
des  dévouements  sans  nombre  et  ont  été  payées  avec  le  sang. 

Si  génie ,  c'est  persévérance ,  c'est  aussi  et  par-dessus 
tout  enthousiasme.  Le  penseur ,  comme  le  poète  et  l'ar- 
tiste, a  une  divinité  en  lui  :  ce  dieu  qui  paraît  alors  lui 
être  présent,  ne  serait-ce  pas  sa  volonté  à  lui-même,  sa 
volonté  désintéressée  et  éprise  de  l'idée?  Oui  sans  doute, 
dans  ces  moments  où  il  semble  qu'un  dieu  se  fait  jour  en 
nous,  c'est  notre  volonté  qui  se  fait  maîtresse;  qui,  après 
un  lent  travail,  parvient  à  briser  toute  la  chaîne  habituelle 
et  vulgaire  de  nos  pensées,  toutes  nos  associations  d'idées, 
tout  ce  qui,  d'après  les  empiristes  exclusifs,  constitue  le 
fond  même  de  l'esprit,  et,  par-dessus  toutes  ces  anticipa- 
tions instinctives,  ces  «  attentes  «  machinales  et  ces  pré- 
jugés, fait  apparaître  enfin  la  vérité.  L'enthousiasme,  cette 
chose  divine,  semble  donc  avant  tout  volonté  et  abnéga- 
tion. Il  faut  que  disparaisse  de  moi  toute -préoccupation 
d'intérêt  exclusif,  toute  considération  étrangère  à  la  vérité 
poursuivie.  Il  faut  que  je  me  possède  tout  entier  moi- 
même,  pour  me  donner  tout  entier.  Il  faut  que  je  puisse 
me  dire  en  allant  vers  la  vérité  :  Quoi  que  je  trouve  au 
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bout  de  la  voie  ou  je  m'engage,  quand  cela  serait  contraire 
à  toutes  mes  prévisions  et  à  tous  mes  désirs,  à  tout  ce  que 
je  croyais  et  à  tout  ce  qu'on  croit  autour  de  moi  ;  quand  ce 
serait  contraire  à  tout  ce  que  j'ai  dit  moi-même  ;  quand 
cela  déferait  toutes  mes  associations  d"idées ,  dérangerait 
toutes  les  combinaisons,  tout  le  système  que  mon  intelli- 
gence avait  échafaudé  jusque-là  ,  quand  cela  anéantirait 
enfin  tout  le  travail  de  ma  vie  passée,  —  si  c'est  la  vérité, 
quelque  pénible  qu'elle  soit,  je  veux  la  trouver,  je  veux  y 
croire,  parce  que  la  vérité  est  digne  d'amour  et  que  je  l'aime. 

S'entbousiasmer  de  vérité,  cela  exige  et  dans  la  vérité  et 
dans  l'homme  même  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  que 
semble  y  laisser  l'utilitarisme  anglais.  Quelle  dignité  la 
pensée  et  son  objet  ont-ils  dans  ce  système?  Sauf  le  plaisir 
qui  s'attache  à  la  possession  du  vrai  et  que  Stuart  Mill 
voudrait  en  vain  rendre  d'une  «  qualité  »  supérieure  à  celle 
des  autres  plaisirs,  la  vérité  réduite  à  elle  seule  ne  vaut  ni 
plus  ni  moins  pour  moi  que  l'erreur  :  rien  ne  m'attire  en 
elle,  rien  hors  d'elle  ne  me  repousse.  Rabaissée  au  rang 
d'instrument,  la  vérité  ne  mérite  plus  que  je  la  cherche 
pour  elle-même  et  n'est  plus  digne  de  mon  enthousiasme. 
Et  moi-même,  d'ailleurs,  serais-je  digne  de  la  trouver?  Un 
homme  a-t-il  jamais  éprouvé  de  l'enthousiasme  en  cher- 
chant avec  réflexion  et  conscience  la  satisfaction  d'un 
simple  plaisir,  et  pourrai-je  en  éprouver  davantage  en  cher- 
chant la  vérité?  La  pensée  ne  reste  entière,  semble-t-il^  que 
si  elle  croit  en  elle-même  et  en  sa  dignité.  Au  contraire, 
croire  que  la  pensée  ne  vaut  que  par  le  plaisir  qu'elle 
donne,  c'est,  en  lui  enlevant  sa  valeur,  lui  enlever  sa 
puissance.  Si  je  ne  pense  que  pour  sentir ,  je  penserai 
moins;  si  je  ne  cherche  la  vérité  que  pour  en  jouir,  je 
ne  la  trouverai  pas. 

La  tâche  du  penseur  est  double  :  une  fois  la  vérité  dé- 
couverte, il  faut  qu'il  la  communique  et  la  répande.  Là 
encore,  n'est-il  jamais  besoin  de  désintéressement? 

Le  plus  grand  représentant  actuel  de  l'école  anglaise, 
M.  Herbert  Spencer,  a  écrit  une  admirable  page  sur  ce  dé- 
sintéressement avec  lequel  le  penseur  doit  répandre  la 
vérité.  «  Que  si  quelqu'un,  dit-il,  hésite  à  proclamer  ce 
«  qu'il  croit  être  la  vérité  suprême^  par  peur  qu'elle  ne  soit 
«  trop  avancée  pour  son  temps,  il  trouvera  des  raisons  de 
«  se  rassurer  en  envisageant  ses  actes  à  un  point  de  vue 
«  impersonnel...  Son  opinion  est  une  unité  de  force  qui, 
«  avec  d'autres  unités  du  même  ordre,  constitue  la  puis- 
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a  sance  générale  qui  opère  les  changements  sociaux...  Elle 
«  produira  l'effet  qu'elle  pourra.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il 
«  a  en  lui  de  la  sympathie  pour  certains  principes  et  de  la 
«  répugnance  pour  d'autres.  Avec  toutes  ses  facultés,  ses 
«  aspirations,  ses  croyances,  il  n'est  pas  un  accident,  il  est 
a  le  produit  du  temps.  Qu'il  se  rappelle  que,  s'il  est  iîls  du 
«  passé,  il  est  i)ère  de  l'avenir;  que  ses  pensées  sont  ses 
«  enfants,  et  qu'il  ne  doit  pas  les  laisser  périr  dans  l'aban- 
«  don...  L'homme  sage  ne  regarde  pas  la  foi  qu'il  porte  en 
«  lui  comme  un  accident  sans  importance.  Il  manifeste 
«  sans  crainte  la  vérité  suprême  qu'il  aperçoit.  Il  sait 
«  qu'alors,  quoi  qu'il  advienne,  il  joue  son  vrai  rôle  dans 
«  le  monde;  il  sait  que,  s'il  opère  le  changement  voulu, 
«  c'est  bien  ;  s'il  échoue  ,  c'est  bien  encore  ,  mais  sans- 
ce  doute  moins  bien  K  » 

L'idée  qui  semble  dominer  ces  belles  pages,  c'est  le  res- 
pect de  la  pensée  humaine,  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
toutes  ses  œuvres;  ce  que  je  pense  doit  m'être,  en  quelque 
sorte,  sacré  à  moi-même.  Pourtant,  ce  respect  de  la  pensée, 
au  lieu  d'être  inspiré  ici  par  la  dignité  même  de  la  pensée, 
semble  plutôt  inspiré  par  son  utilité  ;  ce  que  je  vénère  en 
elle,  ce  n'est  pas  elle-même,  c'est  la  série  infinie  de  ses 
conséquences,  c'est  aussi  la  série  infinie  de  ses  causes;  afin 
de  comprendre  ce  qu'elle  vaut ,  il  est  nécessaire  que  je 
sorte  de  moi  pour  considérer  le  cours  des  choses,  il  est 
nécessaire  que  je  plonge  dans  le  passé  et  l'avenir.  Ma 
pensée,  enfin,  lorsqu'elle  dérange  l'équilibre  des  opinions 
reçues  par  une  nouveauté  dangereuse,  a  besoin  d'une  jus- 
tification, et  la  vérité,  lorsqu'elle  vient  troubler  le  monde 
qui  marchait  et  vivait  sans  elle,  semble  avoir  besoin  d'une 
excuse. 

Mais  si  cette  excuse  peut  valoir  pour  le  monde,  si  réel- 
lement la  vérité  est  plus  utile  au  monde  que  l'erreur  et, 
pour  cette  raison  .  ne  doit  jamais  être  cachée,  la  môme 
raison  vaudra-t-elle  pour  moi  et  m'inspirera-t-elle  un  res- 
pect inviolable  du  vrai  ?  Répandre  la  vérité,  être  parfois 
persécuté  pour  elle,  souffrir  pour  une  chose  qui  ne  vaut 
qu'en  tant  qu'elle  donne  du  plaisir,  ne  serait-ce  pas  me 
mettre  en  contradiction  avec  les  principes  mêmes  qui  doi- 
vent guider  ma  conduite  ?  Nous  le  savons  déjà,  avec  quel- 
que ardeur  que  l'école  anglaise  commande  à  ses  adeptes  le 
désintéressement  et  l'altruisme,  elle  ne  peut  le  commander 

1.  Premiers  Principes,  p.  132. 
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jamais  qu'en  vertu  de  tendances  primitivement  intéres- 
sées. —  Or  quel  intérêt  ai-je  à  répandre  une  vérité  qui  me 
causera  de  la  douleur?  Trouvez-moi,  dans  votre  système, 
une  raison,  une  seule,  pour  m'empècher  de  mettre,  selon 
une  parole  familière  et  profonde,  la  vérité  intellectuelle, 
qui  ne  se  mesure  pas  et  ne  se  compte  pas,  sous  le  boisseau 
qui  sert  à  mesurer  ma  subsistance  matérielle. 

Yous  me  dites  que  «  la  foi  que  je  porte  en  moi  n'est  pas 
un  accident,  mais  le  produit  du  temps  »  ;  vous  me  pres- 
crivez ((  déjouer  mon  vrai  rôle  dans  le  monde  «.  Mais,  si  ce 
rôle  est  un  rôle  de  sacrifice  et  de  malbeur,  c'est  en  vain 
que,  pour  me  le  faire  accepter,  vous  invoquerez  ce  passé 
dont  je  suis  le  fils,  ce  temps  dont  je  suis  le  produit  fatal. 
Que  m'importe  un  passé  où  je  n'ai  pas  été?  Que  m'importe 
l'avenir  où  je  ne  serai  pas?  —  Mes  pensées  sont  mes 
enfants,  dites-vous,  et  je  ne  dois  pas  les  laisser  périr  dans 
l'abandon.  —  Eh  quoi  ?  mes  pensées  ne  sont-elles  pas  nées 
au  hasard  d'une  simple  association  d'idées?  Enfants  de  la 
fatalité,  je  ne  les  ai  point  suscitées  en  moi  par  mon  vouloir, 
je  ne  les  ai  point  faites  et  créées.  Elles  me  sont  nui- 
sibles, je  les  anéantis  :  qu'y  voyez-vous  de  mal  ? 

Chercherez-vous  à  vous  appuyer  sur  l'instinctive  sympa- 
thie que  je  possède  à  l'égard  de  certains  principes,  sur  la 
répugnance  que  j'éprouve  à  l'égard  d'autres  principes? 
Gomme  cette  vérité  semble  tomber  bas,  pour  laquelle  je  ne 
posséderais  que  de  la  sympathie!  D  ailleurs  cette  sympathie 
fatale  pour  la  vérité,  en  devenant  consciente  d'elle-même, 
perdrait  toute  sa  force,  et  l'homme  se  retrouverait  de  nou- 
veau en  présence  de  son  intérêt  personnel,  qui  lui  com- 
mande de  garder  pour  lui  le  vrai,  si  le  vrai  est  périlleux 
à  faire  entendre. 

Pour  comprendre  le  progrès  moral  qui  s'est  produit 
depuis  un  siècle  dans  le  système  de  l'utilité,  parfois  peut- 
être  aux  dépens  de  la  logique,  il  faut  comparer  aux  paroles 
élevées  de  M.  Spencer  ce  passage  si  net  et  si  positif  de  La 
Mettrie  :  «  La  vertu  et  la  vérité  sont  des  êtres  qui  ne  valent 
«  qu'autant  qu'ils  servent  à  celui  qui  les  possède...  — Mais, 
«  faute  de  telle  ou  telle  vertu,  de  telle  ou  telle  vérité,  les 
«  sociétés  et  les  sciences  en  souffriront!  —  Soit;  mais,  si  je 
«  ne  les  prive  pas  de  ces  avantages,  moi  j'en  souffrirai.  Or 
«  est-ce  pour  autrui  ou  pour  moi  que  la  raison  m'ordonne 
«  d'être  heureux  '?  »' —  C'est  là,  il  faut  en  convenir,  un 

1.  Disc.  SU7'  le  bonheur,  p.  218. 
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raisonnement  difficile  à  réfuter,  et  je  ne  sais  si  les  utili- 
taires anglais  peuvent  rien  répondre  à  cette  inexorable  lo- 
gique. 

Pour  expliquer  le  désintéressement  et  le  commander 
soit  au  penseur,  soit  à  l'agent  moral,  ce  n'est  pas,  comme 
le  veut  M.  Spencer,  au  point  de  vue  de  la  nature  imper- 
sonnelle qu'il  faut  se  placer.  L'être  qui  ne  se  concevra  que 
comme  une  simple  «  unité  de  force  dans  la  nature  »  ne 
parviendra  point  à  découvrir  dans  cette  conscience  de  sa 
force  mécanique  la  force  morale  du  désintéressement  :  nous 
retrouvons  encore  ici  l'impuissance  des  sciences  naturelles 
à  constituer  une  morale  sous  l'intervention  d'aucune  hy- 
pothèse métaphysique.  De  toutes  les  idées  de  force  ,  de 
temps,  de  nécessité,  qu'on  les  combine  et  qu'on  les  presse 
de  toutes  manières,  on  ne  fera  pas  sortir  ce  commande- 
ment simple  et  catégorique  :  —  Aime  la  vérité  et  sacrifie- 
toi  pour  elle.  —  La  force  impersonnelle  de  la  nature  doit 
ici  céder  la  place  à  la  volonté  personnelle. 


VI 

l'amour   de  la  nature   et  de   L'mÉAL  NATUREL  DANS 

l'École  UTiLiTAmE. 

On  le  voit,  pour  les  derniers  représentants  de  la  doc- 
trine utilitaire  comme  pour  d'Holbach  et  Spinoza,  l'amour 
de  l'humanité  et  l'amour  de  la  vérité  se  confondent  avec 
l'amour  de  la  nature,  en  qui  l'humanité  vit,  en  qui  la  vérité 
existe.  Toutefois  ,  le  naturalisme  utilitaire ,  par  un  point 
capital,  est  en  progrès  sur  le  naturalisme  ancien,  tel  que 
Spinoza  l'avait  conçu.  —  Tout  ce  qui  est,  disait  Spinoza,  est 
bon  et  est  le  meilleur  possible.  Il  n'y  a  pas  de  mieux  ou  de 
pire  dans  la  nature  ;  il  n'y  a  pas  d'idéal  dominant  la  nature 
et  à  l'aide  duquel  nous  pourrions  la  juger  :  le  parfait,  c'est 
le  réel.  —  Tel  n'est  pas  le  langage  du  naturahsme  utilitaire. 
Il  admet  une  sorte  d'idéal  proposé  aux  efforts  de  l'homme, 
et  dont  nous  devons  maintenant  rechercher  la  valeur  finale. 

Cet  idéal  qui  domine  la  nature  actuelle,  ce  n'est  autre 
chose  que  la  nature  à  venir,  la  nature  à  un  autre  degré 
de  son  éternelle  et  fatale  évolution.  Spinoza  avait  vu 
surtout  l'immutabilité  de  la  substance  persévérant  dans 
l'être;  mais,  pour  le  naturalisme  anglais,  outre  la  persis- 
tance de  la  force,  il  y  a  progrès  dans  l'organisation  des 
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forces.  La  nature  se  refait,  se  travaille,  et  cela  d'ailleurs 
par  une  nécessité  purement  mécanique  ;  chaque  moment 
de  ce  travail  est  par  rapport  au  moment  précédent  une 
sorte  de  progrès^  il  constitue  par  rapport  à  lui  une  sorte 
d'idéal  :  pour  connaître  cet  idéal  et  contribuer  sciemment 
à  sa  réalisation,  il  n'est  pas  besoin  de  s'élever  au-dessus  de 
la  nature  même  ;  il  suftit  seulement  de  suivre  des  yeux  la 
direction  dans  laquelle  elle  se  trouve  poussée  et  de  mar- 
quer le  point  où  elle  arrivera  nécessairement. 

Ainsi  le  naturalisme,  qui  était  en  quelque  sorte  réaliste 
avec  Spinoza,  et  qui  n'admettait  pas  que  l'art  de  la  nature 
pût  rien  faire  d'inachevé  et  d'imparfait,  se  transforme  par 
l'introduction  de  la  grande  idée  d'évolution.  Avec  Helvé- 
tius,  Bentham  et  Stuart  Mill ,  M.  Spencer  conçoit,  comme 
nous  l'avons  vu,  une  perfection  morale  et  sociale.  Ne  pou- 
vant se  contenter  de  l'homme  imparfait  qu'il  a  sous  les 
yeux,  et  ne  pouvant  d'autre  part  lui  attribuer  le  moyen  de 
se  perfectionner  librement  lui-même ,  la  volonté ,  il  fait 
appel  à  la  toute-puissante  nature,  afin  qu'elle  s'achève  elle- 
même  en  lui.  «  Il  est  sur,  dit-il,  que  l'homme  doit  devenir 
parfait.  »  Cette  perfection  sera  identique  au  plus  grand 
bonheur  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons  travailler  de  toutes 
nos  forces;  c'est  là  l'idéal  que  nous  devons  réaliser,  idéal 
purement  naturel,  et  pourtant  idéal.  On  peut  considérer  le 
système  de  M.  Spencer  comme  l'effort  suprême  de  l'utilita- 
risme allié  au  naturalisme  pour  satisfaire  cette  tendance 
invincible  de  l'homme  à  dépasser  le  fait  actuel,  l'incom- 
plète réalité. 

Remarquons  pourtant,  en  premier  lieu,  que  l'idéal  utili- 
taire n'est  nullement  certain,  comme  M.  Spencer  semblait 
d'abord  le  croire  dans  sa  Statique  sociale.  Sa  réalisation  est 
tout  entière  suspendue  aux  mouvements  de  notre  planète  : 
que  l'évolution  de  notre  système  solaire  soit  terminée 
avant  l'évolution  de  l'humanité,  que  la  matière  terrestre 
vienne  à  se  disperser,  et  notre  idéal  en  voie  de  réalisation 
va  se  trouver  brusquement  interrompu,  notre  perfection  à 
peine  ébauchée  va  être  anéantie.  L'idéal  utilitaire  est  incer- 
tain ;  il  n'est  pas  non  plus  durable.  Supposons  les  mouve- 
ments des  sphères  combinés  de  telle  sorte  que  l'homme 


plie  à  la  fois  dans  l'homme,  dans  la  société  et  dans  tout  le 
système  solaire  ;  il  existera  encore  tout  autour  de  ce  système 


406  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

des  forces  disponibles,  non  intégrées,  non  organisées,  et 
du  reste  de  l'univers  elles  accourront  pour  assiéger  et  dis- 
soudre notre  œuvre,  comme  les  flots  mouvants  de  la  mer 
minent  le  rocher  sur  lequel  l'homme  a  élevé  ses  cons- 
tructions immobiles.  Cette  perfection  morale  et  sociale, 
que  soutenait  le  système  solaire^  sera  donc  avec  lui  anéan- 
tie ;  car,  ne  le  savons-nous  pas?  nos  pensées  et  nos  vo- 
lontés ne  sont  qu'un  peu  de  force  et  de  chaleur  organi- 
sées; et  comme  toute  chaleur  terrestre  vient  du  soleil, 
notre  moralité  n'est  en  dernière  analyse  que  le  faisceau 
de  quelques  rayons  solaires  emmagasinés  dans  notre  cer- 
veau. Un  jour,  pourtant,  le  soleil  s'éteindra;  qae  deviendra 
alors  notre  moralité?  Toutes  ces  forces  qui  avaient  cons- 
titué nos  pensées  et  nos  volontés  repasseront  à  Tétat  de 
nébuleuse;  puis,  lentement,  la  nature  recommencera  son 
œuvre  ;  après  la  dissolution  nouvelle,  reviendra  une  évo- 
lution qui,  au  lieu  d'envelopper  notre  seul  système  solaire, 
enveloppera  d'autres  mondes;  et  ainsi  de  suite,  pendant 
l'éternité'.  Ce  qu'une  onde  du  rhythme  universel  a  apporté 
avec  elle,  elle  le  remporte.  La  nature,  —  et  c'est  ce  qu'il  y 
a  en  elle  de  désespérant,  —  ne  finit  jamais  ses  œuvres;  elle 
recommence  toujours  les  mêmes  choses  et  revient  conti- 
nuellement sur  soi-même,  sans  qu'on  puisse  trouver  en 
elle  rien  de  définitif.  Pourtant,  ce  dont  aurait  besoin  avant 
tout  un  idéal ,  du  moins  un  idéal  moral ,  un  idéal  pour 
lequel  on  sacrifie  son  égoisme,  n'est-ce  pas  d'être  définitif? 
La  volonté,  elle,  hê  peut  recommencer  toujours  ses  sacri- 
fices, comme  la  nature  recommence  ses  mondes;  elle  ne 
peut  se  donner  tout  entière  à  une  perfection  dont  la  durée 
est  mesurée  d'avance. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  quoi  cet  idéal  que  nous  montre 
dans  J'avenir  M.  Spencer  est-il  vraiment  notre  idéal,  à 
nous,  hommes  d'aujourd'hui?  Qu'a-t-il  même  de  commun 
avec  nous  ?  L'homme  deviendra  parfait,  dites-vous  ;  cet 
homme  abstrait  n'est  pas  nous.  Lorsque  la  force  qui  nous 
constitue  se  sera  dispersée,  d'autres  forces  s'organiseront, 
formeront  d'autres  hommes  ;  ces  autres  hommes  seront 
heureux,  pleins  de  sympathie  l'un  pour  l'autre  :  que  nous 
importe?  Votre  morale  altruiste  vaudra  pour  eux,  non 
pour  nous.  A  ces  hommes  vous  pourrez  commander  le 

1.  o  Quand  l'intégration,  partout  en  progrès  dans  toute  l'étendue  de 
notre  t^ystème  solaire,  aura  atteint  son  plus  haut  degré,  il  restera 
encore  à  effectuer  l'intégration  immensément  plus  grande  de  notre  sys- 
tème solaire  avec  d'autres  systèmes.  »  {Prem.  Prihc,  275). 
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désintéressement ,  ou  plutôL  vous  n'aurez  même  plus 
besoin  de  le  commander  :  chez  ces  êtres  parfaits,  le  désin- 
téressement de  l'un  trouvera  un  écho  et  une  réponse  chez 
tous  les  autres,  il  ne  fera  qu'un  avec  Fintérêt  même  ;  soit. 
Mais  moi,  être  imparfait  et  placé  au  milieu  d'êtres  impar- 
faits ,  comment  commencerais-je  la  série  des  sacrifices 
sans  savoir  qui  la  poursuivra,  sans  savoir  qui  me  répondra? 
C'est  utilitairement  impossible.  Une  volonté  affranchie  des 
intérêts  pourrait  seule  prendre  cette  grave  initiafive  du 
désintéressement  :  faire  le  bien  sans  savoir  si  personne  le 
fera  autour  d'elle,  commencer  l'œuvre  de  bonté  et  de  jus- 
tice sans  savoir  qui  la  continuera,  appeler  au  bien  par  son 
exemple  sans  savoir  qui  lui  répondra  et  si  sa  voix  ne  se 
perdra  pas  dans  le  vide.  Tout  en  niant  la  possibilité  d'un 
acte  qui  ne  soit  pas  utilitaire,  vous  voulez  me  présenter 
comme  type  de  ma  conduite  un  idéal  à  venir  ;  mais  il  est 
aussi  impossible  de  régler  ma  conduite  d'après  l'avenir 
que  d'après  le  passé ,  d'après  votre  Eden  utilitaire  que 
d'après  l'Eden  des  religions.  Les  animaux  du  paradis  ter- 
restre avaient  en  quelque  sorte,  au  point  de  vue  utilitaire, 
une  morale  bien  supérieure  à  la  nôtre,  puisqu'ils  ne  se 
mangeaient  point  entre  eux  et  vivaient  en  paix;  dès  lors, 
il  serait  aussi  logique  de  proposer  leur  conduite  comme 
règle  morale  et  obligatoire  de  la  nôtre  que  celle  des  hommes 
à  venir.  Je  vous  demande  ce  qu'il  faut  faire,  et  vous  me 
répondez  :  —  Fais  ce  que  feront  dans  l'avenir  les  êtres 
humains  ;  imite  les  hommes  à  venir.  — •  Pourquoi  les  imi- 
terais-je?  Que  m'importe  l'avenir?  que  m'importe  le  passé  ? 
Pourquoi  conformerai s-je  ma  conduite  à  celle  d'autres 
êtres,  ayant  d'autres  intérêts,  au  lieu  de  la  régler  sur  mes 
seuls  intérêts  à  moi  ?  L'idéal  des  moralistes  qui  ne  mesu- 
rent pas  tout  à  Futile,  c'est  moi-même,  mais  meilleur  que 
je  ne  suis;  c'est  moi-même  accomphssant  sans  défaillance 
tous  les  actes  conformes  à  ma  vraie  nature  d'homme.  Au 
lieu  de  cet  idéal  personnel,  dont  la  condition  et  la  racine 
sont  en  moi,  qui  est  déjà  à  demi  réel  par  cela  seul  que  je 
le  pense,  qui  se  réalisera  en  moi  par  cela  seul  que  je  le 
voudrai,  au  lieu  de  cet  idéal  présent  et  vivant,  les  utili- 
taires nous  offrent  un  idéal  impersonnel,  qui  au  fond 
n'est  autre  que  celui  du  monde  sensible  tout  entier  :  idéal 
soumis  à  la  loi  du  temps,  qu'il  faut  presque  une  éternité 
pour  produire,  et  que  la  moindre  déviation  apportée  dans 
le  mouvement  d'une  planète  suffirait  à  rendre  impossible. 
Cet  idéal,  à  vrai  dire,  m'est  étranger.  Je  puis  si  peu  pour 
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réaliser  cet  ordre  universel,  que  réalise  avec  moi  et  que 
réaliserait  sans  moi  l'universalité  des  choses  !  Le  premier 
agrégat  venu  de  forces  matérielles  a  peut-être  autant  et 
plus  d'influence  que  moi  sur  ce  bonheur  et  sur  cette  pré- 
tendue moralité  des  hommes  à  venir.  Et  si,  encore  une 
fois,  le  soleil  dépense  sa  chaleur  quelques  millions  de 
siècles  trop  tôt,  avant  l'équilibre  parfait  des  hommes  et 
de  la  nature,  tous  les  efïbrLs  pour  réaliser  l'idéal  seront 
donc  perdus?  L'action  en  vue  de  l'idéal,  dans  ce  commerce 
de  bonheur  qui  constitue  la  vie  utilitaire,  n'est  rien  moins 
qu'une  spéculation  hasardeuse. 

Le  seul  idéal  vraiment  certain,  invariable,  qui  ne  pour- 
rait me  tromper  ni  me  fuir,  serait  celui  que  je  porterais  en 
moi  et  dont  la  réalisation  dépendrait  de  moi,  rien  que  de 
moi  ;  le  véritable  idéal,  ce  serait  la  libre  et  bonne  volonté. 
Celui-là,  selon  la  morale  idéaliste,  je  n'ai  point  à  attendre 
qu'il  se  réalise  par  la  nécessité  des  choses  ;  je  n'ai  point  à 
attendre  qu'il  naisse  du  lent  travail  de  la  nature  et  de 
l'accumulation  des  siècles;  que  je  veuille,  et  il  sera.  En 
outre,  il  y  a  dans  la  volonté  quelque  chose  de  définitif. 
En  elle-même  et  en  son  principe,  elle  exclut  ce  perpé- 
tuel recommencement  de  la  nature  qui  défait  sans  cesse 
ce  qu'elle  fait,  dissout  ce  qu'elle  organise,  détruit  ce  qu'elle 
crée.  La  volonté  bonne  reste,  si  elle  veut,  toujours  bonne. 
La  nature,  d'après  Heraclite  et  les  naturahstes  modernes,, 
est  comme  un  feu  qui  s'allume  et  s'éteint  en  mesure  ; 
mais  la  volonté  vraiment  bonne  ne  consent  point  à  ces  in- 
termittences, qui  seraient  des  défaillances  ;  lorsqu'on  elle 
s'allume  l'amour  du  bien,  feu  éternel,  feu  éternellement 
pur,  il  brille  sans  s'obscurcir,  il  éclaire  sans  s'épuiser,  il 
s'étend  sans  s'altérer.   . 

Sans  doute,  dans  l'amour  moral  du  bien,  de  l'idéal  su- 
prême, il  y  a  place  encore  pour  le  progrès,  comme  la  nature, 
la  volonté,  lors  même  qu'elle  possède  le  bien,  aspire  sans 
cesse  au  mieux  et  veut  la  perfection.  Aussi  l'idéal  moral 
n'est-il  pas  ce  repos  final  que  nous  promettent  les  utili- 
taires; c'est  encore  l'action,  c'est  encore  le  progrès,  mais 
ce  progrès  est  assez  volontaire  et  assez  dégagé  des  obsta- 
cles sensibles  pour  être  continu.  Je  ne  dois  pas  devenir 
meilleur  selon  un  rhythme,  je  ne  dois  pas  vouloir  «  en 
mesure  ».  Le  vrai  progrès  moral  n'admet  pas  de  retour  en 
arrière,  ni,  comme  disait  Pascal,  «  d'allées  et  de  venues  ». 

Là  est  le  véritable  idéal,  non  pas  celui  du  système  solaire, 
celui   de  la  terre,   celui  de  la  collection   des  machineS' 
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humaines,  mais  le  mien;  et,  par  cela  même,  c'est  aussi  le 
véritable  idéal  de  tous  les  autres  individus,  de  l'humanité 
entière,  du  monde  entier.  En  effet,  Funiversalité  qui  semble 
appartenir  à  l'idéal  d'une  collection  ou,  comme  dit  M,  Spen- 
cer, d'un  agrégat,  n'est  qu'une  apparence  :  cet  idéal  exprime 
simplement  un  rapport  extérieur  entre  les  êtres,  qui  ne 
pénètre  point  au  fond  même  de  leur  volonté  indviduelle 
et  qui  peut  rencontrer  dans  cette  volonté  une  résistance 
sourde.  L'idéal  vraiment  universel  serait  celui  que  se  pro- 
poseraient à  eux-mêmes  avec  réflexion  des  individus 
libres  ;  c'est  la  volonté  personnelle  qui  seule  peut  donner 
la  complète  universalité, 

Fùt-il  réalisable,  fùt-il  durable,  l'équilibre  final  entre  les 
désirs  et  les  moyens  de  chaque  individu,  comme  entre  les 
désirs  réciproques  de  tous  les  individus,  qui  constituera 
d'après  vous  le  bonheur,  ne  constituera  du  moins  jamais 
le  plus  haut  idéal  moral.  Equilibre  n'est  pas  dignité  inté- 
rieure, ni  amour  mutuel.  Le  plateau  de  la  balance  qui  fait 
équilibre  à  l'autre  plateau  n'est  qu'un  symbole  grossier 
de  la  justice;  ce  n'est  même  pas  un  symbole  de  la  frater- 
nité. 

L'altruisme,  où  vous  placez  la  moralité,  n'est  et  ne 
sera  jamais  qu'un  égoïsme  dérivé,  un  égoïsme  qui  s'ignore, 
se  déguise,  se  trompe,  mais  qui  ne  peut  jamais  se  sup- 
primer. Cette  «  charité  »  que  je  tiendrais  des  mouvements 
fatals  du  monde,  ne  produirait  tous  ses  effets  qu'à  con- 
dition d'ignorer  elle-même  son  principe  nécessaire  et  de 
se  croire  libre.  Il  faudra  donc,  nous  l'avons  déjà  vu,  que 
dans  FÉlat  idéal  les  utilitaires  oublient  leur  propre  doc- 
trine pour  jouer  parfaitement  le  personnage  d'êtres  désin- 
téressés et  aimants,  comme  ces  acteurs  qui,  entrant  pro- 
fondément dans  leur  rôle,  finissent  par  éprouver  eux-mêmes 
ce  qu'ils  simulent.  Mais  est-ce  cette  tromperie  universelle 
qui  est  le  terme  du  progrès,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'uni- 
verselle sincérité  ?  Vous  qui  parliez  tout  à  l'heure  avec 
tant  de  noblesse  de  la  vérité,  donnez-vous  pour  but  à 
l'évolution  de  l'humanité  le  mensonge?  Non,  le  véritable 
idéal,  qu'il  soit  ou  non  réalisable,  ne  saurait  être  une  appa- 
rence de  devoir,  une  apparence  de  droit  et  de  justice,  une 
apparence  de  charité,  une  apparence  de  bonté. 
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VII 

LE    SCEPTICISME   ET   LE    PESSBOSME   UTILITAIRES. 

Les  sceptiques  anciens  comparaient  leur  pensée  tra- 
vaillée par  le  cloute  à  la  flamme  qui  non-seulement  consume 
les  objets,  mais  se  consume,  s'anéantit  elle-même.  Et  en 
effet,  douter  entièrement  de  soi,  ne  serait-ce  pas,  autant 
qu'il  est  possible  à  l'homme,  se  consumer,  s'anéantir? 

Mais  les  sceptiques  doutèrent  surtout  de  leurs  sens  et  de 
leur  intelligence  ;  le  doute  sur  la  moralité  n'était  dans 
leur  système  que  la  conséquence,  non  le  principe.  Or  ce 
scepticisme  tout  intellectuel  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grandeur.  La  pensée  s'affirme  encore  en  se  niant,  elle 
montre  sa  force  lorsqu'elle  la  tourne  contre  elle-même, 
elle  a  encore  de  la  dignité  lorsqu'elle  se  méprise.  On  peut 
croire  que  les  sens  se  trompent  :  mes  sens,  ce  n'est  jias 
moi.  On  peut  douter  que  l'intelligence  atteigne  le  vrai  :  ce 
qui  est  vrai,  en  effet,  m'apparaît  encore  comme  différent  de 
ma  personnalité  ;  en  doutant  du  vrai,  je  ne  douterai  pas 
absolument  de  moi.  Mais  douter  de  sa  volonté  même  en 
lui  refusant  toute  initiative,  toute  force  propre,  nier  qu'on 
puisse  faire  jamais  vers  le  bien  un  mouvement  qui  ne  soit 
fatal  de  tout  point,  qu'on  puisse  faire  jamais  un  pas  vers  au- 
trui sans  être  mù  par  un  égoïsme  conscient  ou  inconscient  ; 
se  mettre  ainsi  dans  l'impuissance  logique  de  dire  en  face 
de  l'injustice,  «  je  ne  veux  pas  »,  en  face  de  la  justice,  «  je 
veux,  et  je  voudrai  toujours  »  :  ce  serait  là  se  supprimer  véri- 
tablement soi-même,  s'atteindre  à  la  fois  dans  son  essence 
et  dans  sa  dignité.  Non-seulement  l'homme  ne  serait  qu'un 
dérivé  fatal  des  sensations  et  des  émotions,  mais  encore  ce 
sont  ces  sensations  et  ces  émotions  qui  constitueraient  son 
but,  sa  fin,  son  achèvement.  L'homme,  qui  se  croit  capable 
de  réaliser  un  idéal  supérieur,  ne  pourrait  et  ne  devrait 
demander,  soit  aux  sens  soit  à  l'intelligence,  que  le  plaisir 
ou ,  ce  qui  n'est  autre  chose  qu'un  plaisir  prolongé ,  le 
bonheur  sans  moralité  vraie.  N'est-ce  point  là  prendre  pour 
fin  ce  qui  est  inférieur  à  soi?  «  Il  n'est  pas  honteux  à 
«  l'homme,  dit  Pascal,  de  succomber  sous  la  douleur,  et  il 
((  lui  est  honteux  de  succomber  sous  le  [jlaisir.  Ce  qui  ne 
«  vient  pas  de  ce  que  la  douleur  nous  vient  d'ailleurs,  et  que 
«  nous  recherchons  le  plaisir  ;  car  on  peut  rechercher  la 
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«  douleur  et  y  succomber  à  dessein,  sans  ce  genre  de  bas- 
a.  sesse.  D'où  vient  donc  qu'il  est  glorieux  à  la  raison  de 
«  succomber  sous  l'effort  de  la  douleur,  et  qu'il  lui  est  hon- 
«  teux  de  succomber  sous  l'effort  du  plaisir?  C'est  que  ce 
«  n'est  pas  la  douleur  qui  nous  tente  et  nous  attire  :  c'est 
«  nous-mêmes  qui  volontairement  la  choisissons  et  voulons 
fi  la  faire  dominer  sur  nous  :  de  sorte  que  nous  sommes 
«  maîtres  de  la  chose,  et  en  cela  c'est  l'homme  qui  suc- 
ce  combe  à  soi-même  ;  mais,  dans  le  plaisir,  c'est  l'homme  qui 
«  succombe  au  plaisir.  Ûr  il  n'y  a  que  la  maîtrise  et  l'empire 
«  qui  fait  la  gloire,  et  que  la  servitude  qui  fait  la  honte.  » 

Ainsi,  en  face  du  système  qui  subordonne  Thomme  au 
plaisir,  se  relève  cet  autre  système,  tant  combattu  par  Ben- 
tham,  qui  fait  accepter  à  l'homme  la  douleur,  qui  la  lui 
fait  au  besoin  rechercher  en  vue  de  l'idéal  à  atteindre.  C'est 
que,  comme  Ta  compris  Pascal,  ce  que  ridéalisme  sloïque 
cherche  dans  la  douleur,  ce  n'est  pas  la  douleur  même,  ce 
n'est  pas  quelque  chose  d'extérieur  et  d'inférieur  ;  la  dou- 
leur pour  lui  n'est  qu'un  moyen,  non  une  fin  :  ce  qu'il 
poursuit  en  elle,  c'est  Taffranchissement  de  sa  volonté.  De 
là  vient  sans  doute  que  la  douleur  est  parfois  utile  au  relè- 
vement de  l'àme;  que  souffrir,  souvent,  c'est  renaître  à  soi, 
rentrer  en  possession  de  soi.  C'est  que  souffrir  est  une 
occasion  de  vouloir,  et  que  la  souffrance  abat  ou  relève, 
mais  n'abaisse  pas.  Dans  la  souffrance,  en  effet,  se  séparent 
et  s'opposent  ces  deux  parties  de  nous-mêmes  :  instinct  et 
volonté.  La  nature  nous  porte  à  nous  éloigner  de  la  souf- 
france ;  si  donc  nous  allons  à  elle,  ce  n'est  pas  par  nature 
et  instinct,  et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  est  grand 
d'aller  à  elle ,  tandis  qu'il  est  petit  d'aller  au  plaisir.  Je 
désire  le  plaisir,  je  puis  vouloir  la  douleur;  chercher  la  dou- 
leur, c'est  donc  élever  sa  volonté  au-dessus  de  la  douleur; 
chercher  le  plaisir,  c'est  mettre  sa  volonté  au-dessous  du 
plaisir. 

Il  faut  s'estimer  soi-même  à  un  haut  prix  pour  produire 
des  actes  dignes  de  soi.  Ne  doutons  donc  pas  que  nous  puis- 
sions vouloir  et  aimer,  que  nous  puissions  tirer  de  nous- 
mêmes  un  acte  supérieur  à  Tintérét,  que  nous  puissions 
être  en  quelque  sorte  créateurs.  Que  le  poète  ne  doute 
pas  de  son  enthousiasme  et  de  son  génie ,  de  peur  de 
faire  disparaître  Tenthousiasme  et  d'éteindre  le  génie;  que 
l'être  moral,  ce  poète  au  grand  sens  du  mot,  ne  doute 
pas  de  sa  force  de  volonté  et  de  sa  moralité,  de  peur  de 
rendre  effectivement  sa  volonté  esclave  et  de  diminuer  sa 
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moralité.  Si,  en  effet,  l'homme  a  cette  suprême  puissance 
de  clouter  de  soi ,  c'est  peut-être  pour  avoir  le  suprême 
mérite  de  s'affirmer. 

Si  riiomme  était  incapable  de  poursuivre  et  d'atteindre 
jamais  d'autre  bien  que  le  plaisir,  serait-ce,  en  certaines 
circonstances,  la  peine  de  vivre? 

A  vrai  dire,  si  dans  l'univers  il  n'y  avait  pour  tout  bien 
que  le  plaisir,  que  de  mal  il  y  aurait  !  Comme  Toptimisme 
des  utilitaires  se  change  aisément  en  pessimisme!  Cette 
complexité  infinie  de  lois,  toutes  ces  évolutions,  ces  disso- 
lutions, ces  ondulations  et  ces  rhythmes  immenses,  pour 
produire  quelques  sensations  ou  émotions;  ce  grand  tra- 
vail de  la  vie,  cette  masse  d'efforts  accumulés  par  tous 
les  êtres,  pour  obtenir  un  peu  de  plaisir  :  c'est  dispropor- 
tionné. Le  moindre  instant  de  jouissance^  dont  je  fais  si 
peu  de  cas,  a  peut-être  coûté  à  la  nature  entière  des  siècles 
d'efforts  :  les  valait -il?  et  si  la  nature  n'a  travaillé  que 
pour  cela,  n'a-t-elle  pas  travaillé  en  vain? 

L'humanité  elle-même-,  d'autre  part,  ne  travaille-t-elle 
pas  en  vain,  et  la  force  qu'elle  dépense  n'est-elle  pas  en 
disproportion  avec  la  fin  qu'elle  poursuit,  si  cette  fin  est 
uniquement  le  plaisir?  Le  plaisir  ne  suffit  guère  à  justifier  la 
perpétuelle  tension  de  la  nature  ;  il  ne  suffit  pas  davantage 
à  justifier  le  labeur  de  l'humanité.  Ce  qui  soutient  l'huma- 
nité dans  ses  efforts  incessants,  c'est  qu'elle  s'imagine 
travailler  pour  quelque  chose  d'éternel;  ce  qui  la  soutient 
dans  la  peine,  c'est  qu'elle  s'imagine  travailler  pour  autre 
chose  que  de  la  jouissance  :  elle  croit  à  la  volonté  désinté- 
ressée, à  la  volonté  aimante.  Vous  supprimez  la  réalité  du 
désintéressement  et  de  l'amour  ;  par  là,  n'allez-vous  pas 
enlever  à  l'homme  ce  qui,  en  faisant  sa  grandeur,  faisait 
son  courage? 

L'effet  décourageant  de  la  doctrine  fataliste  et  utilitaire, 
répond  Stuart  Mill,  «  ne  peut  être  senti  que  là  où  est  le  désir 
«  de  faire  ce  que  cette  doctrine  déclare  impossible  ^  »  Mais 
ce  que  l'humanité  désire  avant  tout,  n'est-ce  pas  de  faire  le 
bien,  dans  toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  d'accomplir 
non  pas  seulement  des  actes  dont  les  conséquences  soient 
agréables ,  mais  des  actes  de  bonne  intention  ,  de  bonne 
volonté?  Or  c'est  précisément  ce  que  la  doctrine  fataliste 
et  exclusivement  utilitaire  déclare  impossible.  L'honmie 

1.  Logique,  t.  II,  424. 
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s'épuiserait  donc  dans  une  impuissance  éternelle  à  réaliser 
même  partiellement  son  idéal  suprême. 

De  ces  prémisses  mêmes  d'où  est  sorti  l'utilitarisme,  — 
fatalité  universelle  et  égoïsme  universel,  —  est  née  récem- 
ment en  Allemagne  la  doctrine  de  découragement  qui  a 
pris  le  nom  de  «  philosophie  du  désespoir  ».  D'après  les  dis- 
ciples de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  comme  d'après  les 
utilitaires,  le  seul  bien  positif,  c"est  le  plaisir  ;  seulement  la 
somme  de  peine  l'emporte  et  l'emportera  toujours  dans  Tuni- 
vers  sur  la  somme  de  plaisir,  et  conséquemment  le  mal  l'em- 
porte à  jamais  sur  le  bien.  Aussi  le  bonheur  est-il  une  illu- 
sion, et  le  rechercher  est  une  erreur.  Dans  les  temps  anciens, 
riiumanité  rêvait  le  bonheur  sur  la  terre  pour  l'individu  : 
—  illusion  —  ;  au  moyen  âge,  elle  rêva  le  bonheur  dans  le 
ciel  :  —  illusion.  —  Maintenant  elle  rêve  le  bonheur  non 
pas  pour  tel  individu,  non  pas  tout  de  suite,  mais  pour  l'es- 
pèce humaine  et  dans  un  temps  indéterminé  :  c'est  là  le 
rêve  même  desutihtaires,  troisième  et  dernier»  stade  d'illu- 
sion »,  après  lequel  l'humanité,  revenue  de  toutes  ces  chi- 
mères, comprendra  enfin  que  la  vie  entière  est  une  vaste 
illusion;  que  \ïwe,  c'est  se  tromper,  se  leurrer  soi-même; 
cp.ie  la  nature,  en  créant  la  vie,  crée  le  malheur;  qu'il  faut 
corriger  la  nature  et,  par  un  beau  désespoir,  anéantir  en 
soi  la  vie,  pour  faire  rentrer  la  nature  même  dans  le  repos 
de  l'inconscient. 

Cette  sorte  d'utilitarisme  retourné  n'aurait-il  pas  un  peu 
raison  contre  l'utilitarisme  même?  Supprimez  de  la  vie 
humaine  cette  grande  idée  de  désintéressement  qui  la 
domine,  la  vie  n'apparaîtra-t-elle  pas  comme  une  recherche 
vaine,  un  effort  sans  but ,  une  impuissance  qui  s'ignore? 
En  de  certaines  heures,  la  vie  serait  insupportable  à  celui 
qui  aurait  conviction  pleine  et  entière  qu'il  ne  peut  rien 
vouloir  avec  désintéressement  et,  en  conséquence,  qu'il 
ne  peut  rien  aimer.  On  ne  tarderait  pas  à  être  persuadé  du 
néant  de  l'existence,  si  l'on  se  persuadait  complètement  du 
néant  de  la  volonté  et  du  néant  de  l'affection.  En  vain  vous 
essayerez  de  remplacer  par  l'espoir  du  plaisir  ce  désespoir 
de  ne  pas  vouloir  et  de  ne  pas  aimer,  je  dédaignerai 
d'autant  plus  le  plaisir  que  je  le  connaîtrai  davantage  et 
que  je  le  prendrai  pour  fin  avec  plus  de  conscience.  Le 
plaisir  ne  suffit  pas  pour  donner  un  sens  à  la  vie.  Peut- 
être  ,  en  définitive,  la  vie  n'est-elle  pas  faite  pour  être 
remplie  par  la  jouissance.  Nous  ne  sommes  pas  simple- 
ment des  machines  à  sentir,  bonnes  en  proportion  qu'elles 


414  LA  MORALE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE 

sentent  bien  ;  jouir  perpétuellement,  ce  ne  serait  pas  en- 
core avoir  accompli  tout  son  rôle  dans  la  vie.  C'est  une 
tâche  que  de  vivre,  c'est  un  labeur;  se  figurer  la  vie 
comme  simplement  agréable  ,  c'est  la  rabaisser.  Il  faut 
sans  doute  espérer  que  peu  à  peu  le  travail  de  la  vie  de- 
viendra de  moins  en  moins  forcé  par  le  besoin,  que  nous 
serons  de  moins  en  moins  nécessités  à  la  peine  ;  mais,  pré- 
cisément pour  cela ,  nous  voudrons  avec  d'autant  plus 
d'énergie  peiner  et  travailler  en  vue  d'un  idéal  supérieur. 
Ayant  moins  besoin  du  travail,  nous  n'en  comprendrons 
que  mieux  la  dignité;  nous  comprendrons  mieux  que 
l'énergie  morale,  que  la  volonté  n'est  pas  un  moyen  de 
la  vie,  mais  en  est  le  but;  qu'il  faut  vivre  pour  vouloir  et 
agir  ;  que  l'existence ,  comme  l'avaient  compris  les  stoï- 
ciens, est  faite  de  tension,  d'effort,  non  pas  seulement 
d'effort  pour  soi,  mais  avant  tout  d'effort  pour  les  autres, 
et  par  là  de  désintéressement. 


YIII 


RANG  DE  LA  DOCTRINE   UTILITAmE   PARMI  LES   DOCTRINES 
MORALES. 

Le  but  dernier  de  toute  morale,  ce  doit  être  de  com- 
muniquer à  ceux  qui  l'acceptent  la  puissance  pratique  la 
plus  étendue  et  la  volonté  la  plus  forte,  ou,  selon  une  expres- 
sion à  la  fois  familière  et  profonde,  de  les  moraliser.  Les 
systèmes  moraux,  en  effet,  ne  s'adressent  pas  seulement  à 
la  pensée  logique  :  avant  tout,  ils  s'adressent  cà  la  volonté, 
car  c'est  elle  qu'ils  prétendent  diriger  ;  aussi  la  volonté 
elle-même  pourrait  les  apprécier  d'après  le  degré  de  puis- 
sance qu'ils  lui  confèrent.  —  Suis-je  capable,  dans  votre 
système  moral,  de  telle  grande  action?  Si  je  n'en  suis  pas 
capable,  votre  système,  qui  restreint  ma  sphère  d'activité, 
est  lui-même  borné  et  restreint:  il  n'embrasse  pas,  comme 
il  le  devrait,  le  domaine  infini  de  la  volonté. 

A  l'aide  de  ce  critérium  nouveau,  on  pourrait  juger  de 
haut  tous  les  systèmes  de  morale  et  les  considérer  comme 
les  efforts  successifs  de  la  pensée  humaine  pour  fortifier  et 
affranchir  la  volonté  ;  ils  apparaîtraient  tous  comme  en 
émulation  et  en  lutte  pour  savoir  quel  est  celui  qui  gran- 
dira le  plus  l'être  moral.  Même  dans  ces  sciences  physi- 
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ques  et  mécaniques  auxquelles  l'école  anglaise  voudrait 
plus  ou  moins  ramener  la  morale,  les  inventions  les  plus 
parfaites  ne  sont-elles  pas  celles  qui  placent  entre  nos  mains 
la  force  physique  la  plus  invincible  ?  Ainsi  la  doctrine  la 
meilleure  et  la  plus  vraie  sera  celle  qui  donne  à  l'être  le 
plus  de  force  morale.  Il  n'est  guère  admissible,  en  effet, 
que  l'idée  à  laquelle  j'emprunte  le  plus  de  puissance  et 
d'où  je  tire  le  plus  d'actes  bons  ne  contienne  pas  la  plus 
haute  vérité. 

Or,  nous  le  savons,  le  système  du  plaisir  ou  du  bonheur, 
quels  qu'en  soient  d'ailleurs  les  mérites  et  les  côtés  vrais, 
tend  par  essence  à  fortifier  en  nous  la  part  des  instincts  et 
de  la  nature  fatale ,  pour  supprimer  celle  de  la  volonté. 
Cette  tendance  essentielle,  déjà  inhérente  au  principe  du 
système ,  nous  l'avons  retrouvée  dans  toutes  ses  consé- 
quences. L'homme  que  conçoivent  les  utilitaires  et  pour 
qui  le  mal  suprême  serait  la  douleur,  nous  l'avons  mis  en 
présence d'autrui  :  il  ne  peut  aimer,  si  ce  n'est  par  instinct; 
il  ne  peut  se  dévouer  si  ce  n'est  par  erreur;  il  ne  peut  être 
moral,  si  ce  n'est  par  le  dehors.  Ni  l'idéal  à  réaliser,  ni  la 
vérité  à  trouver  et  à  répandre  ne  peuvent  réellement  le 
faire  sortir  de  son  intérêt  :  tout  avenir  de  moralité  véritable 
semble  lui  être  fermé  à  jamais. 

Aussi,  nous  l'avons  vu,  lorsque  dans  cette  partie  infé- 
rieure de  l'homme,  domaine  des  habitudes  inconscientes 
et  des  instincts  fatals ,  l'utilitarisme  exclusif  cherche  un 
principe  d'obligation  ou  plutôt  de  contrainte  pour  nous 
faire  accomplir  le  bien  et  le  beau ,  un  intérêt  qui  nous 
amène  à  nous  désintéresser,  un  égoïsme  qui  nous  amène 
à  l'altruisme;  lorsqu'il  cherche  dans  le  fond  le  plus  hum- 
ble de  notre  être  la  force  qui  doit  nous  faire  monter  plus 
haut  que  nous-mêmes ,  il  demeure  impuissant ,  et  avec 
Hobbes ,  Helvétius  ,  d'Holbach  ,  comme  aA'^ec  Bentham , 
Stuart  Mill,  MM.  Bain,  Darwin  et  Spencer,  il  semble  tourner 
dans  un  cercle  qu'il  n'a  pu  encore  ni  éviter,  ni  briser, 
ni  franchir.  En  vain ,  pour  pousser  l'être  moral  comme 
par  derrière  vers  le  bien,  MM.  Darwin  et  Spencer  font 
appel  à  toute  la  série  des  êtres  qui  l'ont  précédé  et  aux 
habitudes  instinctives  qui  sont  l'héritage  accumulé  des  gé- 
nérations. Ils  parlent  à  l'individu  au  nom  des  espèces  et 
des  genres  ;  ils  s'efforcent  de  régler  les  actions  de  l'homme 
par  les  mêmes  lois  fatales  qui  règlent  les  mouvements  de 
la  nature  visible.  Mais  l'homme  est  peut-être  plus  difficile  à 
conduire  que  les  forces  de  la  nature  ;  on  maîtrise  et  on 
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dirige  plus  facilement  celles-ci  que  les  mouvements  de 
la  volonté.  Peut-être  la  pensée  humaine  pourrait-elle 
parvenir  à  repenser  tout  l'univers,  à  deviner  tous  les 
rouages  du  grand  mécanisme;  peut-être  même,  un  jour, 
si  la  matière  du  monde  était  donnée  à  l'homme,  l'homme 
serait  devenu  capable,  en  lui  imposant  les  lois  découvertes 
par  sa  science,  d'ordonner  cette  matière  et  de  créer  un 
nouveau  monde,  non  moins  harmonieux  que  l'ancien,  où 
les  sphères ,  sans  s'entrechoquer  jamais  ,  reprendraient 
leurs  mouvements ,  recommenceraient  la  symphonie  de 
l'univers.  Mais,  même  alors,  ne  serait-ce  point  en  vain 
que  l'homme,  par  des  moyens  purement  physiques,  espé- 
rerait introduire  l'harmonie  dans  le  monde  humain,  gou- 
verner les  volontés ,  empêcher  qu'elles  ne  s'entre-cho- 
quent  et  ne  se  brisent?  Là,  tout  le  génie  de  la  nature, 
surpris  et  compris  par  l'homme,  échouerait.  Quelle  que 
soit  la  force  que  vous  invoquerez,  de  si  loin  que  vous  tiriez 
ces  instincts  moraux  que  tous  les  êtres  se  passent  l'un  à 
l'autre  à  travers  les  siècles,  il  existera  toujours  en  moi, 
semble-t-il,  une  force  capable  d'annuler  cette  force,  une  in- 
telligence capable  d'effacer  ces  instincts.  Tout  ce  faisceau 
d'habitudes  héréditaires  et  inconscientes  que  vous  réunis- 
siez en  moi,  je  puis,  par  une  série  d"efforts,  bien  plus,  par 
la  seule  pensée,  le  disperser.  Il  me  suffit  de  bien  connaître 
votre  prétendue  nécessité  pour  m'y  soustraire.  Contre  moi 
risque  donc  d'échouer  le  pouvoir  de  tous  les  êtres,  et  seul, 
n'ayant  que  ma  volonté  et  ma  conscience  pour  surmonter 
toutes  les  tendances  inconscientes  accumulées  en  moi,  je 
demeure  encore  indépendant  et  capable  d'agir  dans  tel  ou 
tel  sens,  prêt  enfin  à  me  débarrasser  de  la  «  moralité  or- 
ganique »  dont  vous  vouliez  m'imposer  le  joug.  Ma  con- 
science me  suffit  pour  tenir  en  échec  tout  ce  monde  incon- 
scient que  vous  évoquez  contre  moi. 

La  vraie  moralité  ne  doit  pas  être  en  moi  la  trace  du 
passé,  mais  la  divination  de  l'avenir;  me  désintéresser  n'est 
pas  une  habitude  que  je  reçois,  mais  une  seconde  nature 
que  je  dois  me  donner  ;  pour  être  obligé  efficacement  au 
sacrifice  de  moi-même,  il  faut  que  je  m'oblige  moi-même 
et  que  moi-même  je  me  sacrifie.  Par  là,  dans  la  mesure  de 
mes  forces,  je  travaille  à  la  réalisation  d'un,  état  supérieur 
pour  l'humanité  et  pour  le  monde.  N'y  aurait-il  pas  quel- 
que chose  de  vrai  dans  la  vieille  conception  de  l'Hercule 
antique,  ce  fils  des  hommes  qui  aide  la  nature,  travaillant 
en  quelque  sorte  avec  elle,  s'efforce  de  la  délivrer  des 
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monstruosités  qu'elle  avait  enfantées  au  hasard,  et  enfin, 
au-dessus  de  notre  terre  couverte  encore  de  tant  d'horreurs, 
élève  et  soutient  le  ciel  étincelant  ? 

M.  Spencer  cite,  en  les  interprétant  dans  le  sens  de  sa 
pensée,  ces  vers  sublimes  où  le  poète  s'efforce  de  montrer 
qu'il  n'y  a  point  d'art  supérieur  à  la  nature  et  que  la  nature 
elle-même,  par  le  développement  de  sa  vie,  suffit  à  réahser 
graduellement  l'idéal  : 

Il  n'y  a  pas  de  moyen  de  rendre  la  nature  meilleure  ; 

Jlais  la  nature  elle-même  fait  ce  moyen  :  au-dessus  de  cet  art 

Qui,  croyez-vous,  ajoute  à  la  nature,' est  un  art 

Que  crée  elle-même  la  nature. 

—  Il  y  a,  pourrait-on  répondre,  un  moyen  de  rendre  la 
nature  meilleure  :  c'est  de  vouloir  qu'elle  soit  meilleure.  Par 
cette  seule  volonté  du  bien  idéal,  le  bien  commencera 
déjà  à  se  réaliser.  S'il  n'est  pas  de  moyen  extérieur  pour 
rendre  meilleur  le  monde,  si  nul  démiurge  travaillant  par 
le  dehors  et  modelant  les  surfaces  des  choses  ne  pourrait  v 
parvenir,  il  existe,  nous  le  répétons,  un  moyen  suprême, 
qui  est  de  vouloir.  A  vrai  dire,  je  porte  en  moi  la  nature  : 
ne  suis-je  pas  l'être  qu'elle  s'est  plu  à  parfaire  et  dans  le- 
quel elle  a  comme  personnifié  toutes  ses  tendances  et  ses 
aspirations?  Chie  cet  être,  de  sa  propre  volonté  et  sans 
se  décourager  jamais,  élève  au-dessus  de  lui  un  idéal 
supérieur  et  tente  de  le  réaliser  :  de  l'élan  qu'il  s'impri- 
mera, il  soulèvera  la  nature  ;  en  se  rendant  meilleur,  il 
l'aura  rendue  meilleure. 

Si,  selon  la  parole  antique,  c'est  un  art,  et  le  plus  beau 
de  tous,  que  la  vertu  et  la  beauté  morale,  on  peut  vrai- 
ment dire  de  cet  art  qu'il  ajoute  à  la  nature  :  la  volonté, 
inépuisable  source ,  introduit  à  chaque  instant  dans  le 
monde  quelque  chose  de  nouveau.  Tandis  que  l'art  infé- 
rieur y  met  des  formes  nouvelles,  l'art  supérieur  et  moral, 
la  bonté,  y  ajoute  sans  cesse  des  pensées,  des  volontés 
nouvelles,  et  par  là,  providence  humaine,  il  refait  et  crée 
sans  cesse  une  plus  parfaite  nature. 
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